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Dall’autobiografia settecentesca 
alla memorialistica risorgimentale 

Alejandro Patat*

Abstract 

Metteno in discussione una posizione restrittiva della critica italiana, che esclude 
l’influenza dell’autobiografia di Rousseau sul sistema letterario italiano, il saggio si propone 
di dimostrare quali siano invece i punti fondamentali di quel testo fondativo, cosa abbia 
apportato alla autobiografia settecentesca italiana e cosa succede quando si produce il 
passaggio dai modelli del Settecento alla memorialistica risorgimentale. 

Debating against a restrictive position of Italian critics, that excludes the influence of the 
Confessions of Rousseau on the Italian literary system, this essay aims to demonstrate what 
the strong points of that seminal text are; what it brought to the XVIIIth Century Italian 
autobiography and what happened when, instead of autobiographies, romantic writers and 
intellectuals composed their memoirs.

* Alejandro Patat, Ricercatore di Letteratura italiana, Università per Stranieri di Siena, 
Dipartimento d’Ateneo per la didattica e la ricerca, p.le Carlo Rosselli, 27-28, 53100 Siena, e-mail: 
patat@unistrasi.it.
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Fino a che punto l’autobiografia moderna è necessariamante una derivazione 
dell’illuminismo settecentesco? Perché una parte della critica italiana ha 
assegnato alle Confessioni di Rousseau un ruolo periferico nella costituzione 
del sistema autobiografico italiano? Cosa succede poi nel passaggio dalle 
scritture dell’io di stampo settecentesco a quelle ottocentesche? E, soprattutto, 
cosa si conserva e cosa si abbandona in quel passaggio? Tali sono le principali 
domande da cui muove il presente saggio, con l’intenzione non tanto di offrire 
una risposta esauriente alla questione, bensì di cercare di capire quali siano 
ancora i problemi da affrontare ed eventualmente risolvere.

1. L’autobiografia moderna secondo la critica italiana

Marziano Guglielminetti, il primo studioso italiano ad aver affrontato 
sistematicamente il genere autobiografico (al di là degli imprescindibili 
contributi di Scrivano)1 ha dettato in qualche modo le condizioni di partenza 
del discorso critico in materia2. In primo luogo, la sua impostazione storico-
letteraria ha privilegiato la narrazione del genere nel tempo, cercando di stabilire 
quali fossero stati i punti di contatto e collegamento tra le diverse produzioni 
in ambito italiano. Questo primo aspetto comporta una coerenza interna al 
sistema, per cui alla fine s’intende che ogni testo italiano, con al centro un io 
che “si narra”, rimanda ad una fonte italiana o, al massimo, greco-latina. Per 
intenderci, Dante e Petrarca oppure Plutarco e Sant’Agostino. 

In secondo luogo, la commistione – mai esplicitata ma chiaramente deducibile 
– tra biografia e autobiografia ha necessariamente reso il discorso ancora più 
intricato. Effettivamente, nell’ambito italiano biografia e autobiografia appaiono 
inestricabili, al punto che il maggiore modello stilistico evidenziato dalla critica 
per entrambe le forme rimane, almeno fino all’Ottocento, l’opera di Plutarco. 
Lo stesso Guglielminetti mette in evidenza come in alcuni casi, Vico per esempio, 
il testo autobiografico non possa facilmente distogliersi dalle impostazioni 
derivate dalla biografia. Nel suo caso «ancora una volta l’autobiografia si 
atteggia a biografia»3. Non è un dato minore: una commistione di questo 
tipo significa che tutte la caratteristiche fondanti della biografia convergono 
nell’autobiografia, il ché, se da una parte è vero e probabile, dall’altra finisce 
per appiattire il discorso autobiografico sul modello biografico. Sono vari 
però i dati di fatto che giustificano una tale ottica. L’autobiografia italiana – 
e, per essere più precisi, ci riferiamo solo a quella ad alto valore letterario, 
non a quella popolare, ancora poco studiata – si è addossata una carica di 
monumentalizzazione di stampo morale ed eroicità visibili nella parabola 

1 Scrivano 1977 e 1997.
2 Guglielminetti 1977 e 1986. 
3 Guglielminetti 1986, p. 872.
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virtuosa di una vita (inerente alla biografia) che non è esistita in altri sistemi 
culturali, come la Francia o l’Inghilterra, in cui gli scrittori e gli intellettuali 
hanno dato luogo ad una visione di sé più mediana, ironica e autocritica. 
Basti pensare che in Italia bisognerà aspettare le Memorie inutili (1797) di 
Gozzi oppure le Confessioni di un Italiano (1867) di Nievo per avere la prima 
formulazione di un io de-eroicizzato, anche se queste ultime sono, certamente, 
un’autobiografia romanzata. 

In terzo luogo, Guglielminetti compie due operazioni da cui sarà difficile 
discostarsi: l’accantonamento di Rousseau come modello del genere in Italia (in 
forte contrapposizione alla tesi di Gusdorf, che invece lo considera il padre del 
genere, poi ribadita da Lejeune)4 e la marginalizzazione della memorialistica 
ottocentesca. Vediamo entrambi i frammenti: 

Alfieri, che inizia la vita due anni dopo le Confessions e dopo essersi fatto leggere Cellini, 
non congiunge mai tuttavia Plutarco e Rousseau. Ne discorre separatamente nella stessa 
pagina, quella appena citata, ma di Rousseau tocca, senza simpatia, la Nouvelle Heloïse e Le 
contrat social. [...] Parte di qui [cioè, a partire da Rousseau] una linea di rappresentazione 
dell’io che in Italia non ha radici, non ha sviluppi, non ha sostenitori. Educatori di coscienze 
come Mazzini, Gioberti, De Sanctis non colgono minimamente l’invito a guardarsi in 
maniera siffatta5.

Dopo Alfieri l’autobiografia perde vitalità e significato. [...] La memorialistica pubblica 
risorgimentale pare a me uscire molto dai confini sinora tracciati, e non potersi dire 
autobiografica e biografica se non per esigenze secondarie e di catalogazione6. 

Entrambe le affermazioni – ci sia consentito – possono e forse devono essere 
fortemente contestate. Anche perché, a distanza di tanti anni, ormai è possibile 
tracciare nuovi percorsi critici, uscendo dal parametro conduttore della storia 
letteraria e aderendo piuttosto all’analisi narratolgica dei testi, che consente 
di vedere fenomeni di convergenza maggiori. Ma prima di farlo, è necessario 
rileggere altri critici che hanno studiato il genere autobiografico da un’altra 
angolazione. 

Andrea Battistini ha ricostruito con acutezza le fonti primarie del genere, 
ampliandole enormemente rispetto a quanto fosse stato fatto fino ad allora7. 
Per lui il genere autobiografico moderno – che, come si sa, solo verso la fine del 
Settecento e i primi decenni dell’Ottocento, grazie agli intensi dibattiti teorici e 
metaletterari, diventa tale – non rimanda ad un unica fonte modellante, bensì 
vanta una curiosa e variegata plurigenesi. In primo luogo, in modo ineliminabile, 
la biografia con a capo il modello plutarchiano; poi, da una parte, la produzione 
religiosa (nel Seicento, in particolare, gli Esercizi di Sant’Ignazio) e, visibilmente 

4 Gusdorf 1975; Lejeune 1975.
5 Guglielminetti 1986, p. 878.
6 Ivi, p. 877.
7 Battistini 1990, in particolare pp. 21-101.
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in primo piano, l’autobiografia in ambito filosofico, la cui metodologia (perché 
di metodo proprio si tratta) e le cui tematiche (tra cui, la meditazione dell’io) 
finiscono per impregnare il genere stesso. Come se la narrazione di sé, da allora, 
avesse comportato necessariamente la riflessione su di sé. Basti pensare alle 
meditazioni di Descartes e al loro ampio successo in ambito europeo. Insomma, 
l’autobiografia moderna sarebbe non tanto il risultato di un’evoluzione che 
ha le radici nel Testamentum francescano e nelle indagini in prima persona 
di Dante e Petrarca, come postula Guglieminetti, bensì nel ricchissimo 
panorama della cultura seicentesca, nella quale si oppongono leggenda sacra e 
leggenda profana. Tali fonti, però, saranno in parte completamente capovolte 
dall’autobiografia settecentesca che, non solo mescola le carte in gioco, ma le 
dispone in tal modo che a volte l’origine primaria di alcuni discorsi appare 
difficilmente identificabile. Secondo Battistini, per l’appunto, nel Seicento si 
opera una specie di pressione inibitoria anti-narcisistica che aveva trasformato 
ogni trattazione di sé in un testo con fini puramente didascalici, legato alla 
narrazione di una formazione culturale o di un percorso di saggezza comune 
agli altri uomini e non sopra gli altri uomini. Non a caso, afferma il critico, le 
prime autobiografie del Settecento sono inserite all’interno di progetti biografici 
(come quello del Porcìa), in cui il meccanismo di narrazione dell’io è identico 
a quello della biografia religiosa: se quest’ultima seleziona nell’arco di una vita 
quegli episodi “narrabili”, proprio perché servono a ricostruire la scena madre 
della conversione religiosa, l’autobiografia laica si pone come racconto alla pari 
di ciò che risulta utile ed edificante per sintetizzare la propria storia intellettuale. 
La Vita di Vico sarebbe l’archetipo di questa formulazione; forme derivate da 
essa sarebbero invece i libri autobiografici di Giannone e Muratori: si tratta di 
un «percorso razionale che, pur tra difficoltà e contrasti, si mostra in continua 
teleologica ascesa»8. Altro apporto importante del saggio di Battistini è aver 
stabilito i topoi che convergono in questa stagione autobiografica. 

Tali sono: la professione di veridicità di quanto si racconta; la lotta dell’autobiografo contro 
le avversità procurate dalla natura (le malattie), dalla società (lo stato di indigenza); dal 
caso (la malasorte); dagli avversari; la fatica sopportata per riuscire; l’isolamento e quindi 
l’originalità del lavoro intellettuale; l’invidia degli emuli; la modestia del protagonista. [...] I 
topoi fungono da catalogo delle situazioni più comuni in cui viene a trovarsi un intellettuale9. 

Stabilita una geneologia e, subito dopo, una sequenza di caratteristiche 
inerenti al genere autobiografico del primo Settecento, si comprende fino a 
che punto l’avvento di Rousseau abbia significato davvero un netto confine 
tra il passato e il nuovo presente del genere. È lo stesso Battistini a divergere 
fortemente – senza esplicitarlo – dalle ipotesi di Guglielminetti, riportando la 
discussione là da dove questo l’aveva tirata fuori. «Le Confessioni – afferma 

8 Ivi, p. 82.
9 Ivi, p. 83.
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Battistini – si aprono con l’orgogliosa sicurezza di accingersi a un’impresa che 
non conosce esempi e che non conoscerà imitatori. Al principio dell’uniformità 
è subentrato il canone della diversità, col risultato che l’autobiografia, più che 
come topos, è ora pensata come unicum»10. Non solo: all’ethos sei-settecentesco 
subentra il pathos; alla razionalità la emozionalità; alla medietas la singolarità, 
la diversità, l’unicità, l’inimitabilità (e io aggiungerei l’eccentricità); all’io che si 
rispecchia nella società e che se ne riconosce parte in quanto filosofo, storico o 
pensatore, si sostitusice l’idea di un io che si rispecchia in se stesso e si riconosce 
letterato contro e nonostante la società. 

A questo punto, va riconserato l’impatto che le Confessions di Rousseau 
ebbero sul sistema letterario e culturale italiano. Battistini precisa che in Alfieri 
– come risulta veramente innegabile – penetrano vari dei “luoghi” rousseauiani, 
tra cui: l’infanzia come stagione in cui si afferma il carattere (più avanti vedremo 
che in realtà, più che il carattere, è l’indole a trovare un suo primo linguaggio); 
il maggior peso riservato alla narrazione della giovinezza; la contaminazione 
tra narrazione di sé e romanzo (Richardson e Prévost in testa); il passato come 
territorio sentimentale e, infine, l’io colto nella sua contradditorietà. Ultima ma 
non secondaria osservazione, riconducibile anch’essa alle novità apportate da 
Rousseau: «Alfieri opta per un lessico sentimentale desunto dal vocabolario 
romanzesco, dove prevalgono le iperboli, gli epiteti violentemente emotivi, il 
lessico elativo»11. 

L’indagine di Battistini ha avuto seguito in un testo altrettanto preciso di 
Franco D’Intino, che si è proposto di fare il punto sull’autobiografia in ambito 
italiano, e che, inoltre, aveva già costruito un itinerario bibliografico sul tema12. 
La grande novità è che le sue ricerche optano per una prospettiva bibliografica 
più ampia che mette costantemente in moto la comparazione della letteratura 
italiana con altri sistemi letterari europei e anche con alcuni testi capitali degli 
Stati Uniti. Partendo definitivamente dall’ipotesi che il genere ha una lunghissima 
tradizione che risale fino all’Antichità (come per altro aveva già dimostrato 
ampiamente Misch nella sua monumentale Geschichte der Autobiographie)13, 
D’Intino ribadisce che il genere conosce una lunga e travagliata evoluzione fino 
alla “legittimazione” in pieno Settecento e la sua sistematizzazione teorica a 
partire dagli inizi dell’Ottocento. Da questa amplissima trattazione vengono 
fuori problemi che il sistema letterario rispecchia ma che probabilmente non 
contiene in modo esplicito. D’Intino afferma, da una parte, l’indissolubile 
legame tra origini dell’autobiografia e introspezione agostiniana, con tutto 
ciò che una tale convergenza comporta. Ma il dato interessante è osservare 

10 Ivi, p. 84.
11 Ivi, p. 97.
12 D’Intino 1997a, 1997b e 1998.
13 Misch 1907.
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invece come in Inghilterra e in Germania, sulla scia della riforma protestante, 
nasca un’indagine di sé che non ha gli stessi presupposti dell’ideologia cattolica, 
proprio perché comprende una nuova dimensione del rapporto confessionale. 
Rousseau si troverebbe precisamente nel limite tra rivendicazione di una 
confessione protestante e, paradossalmente, agli inizi di una formidabile 
desacralizzazione del discorso autobiografico14. A dire la verità, più che di 
desacralizzazione, a nostro avviso, sarebbe il caso di parlare di una nuova 
religiosità, tutta rousseauiana, riconducibile alla nuova sensibilità di stampo 
pre-romantico. Comunque sia, il fatto è che 

agli inizi dell’Ottocento sono già disponibili, nelle più diffuse lingue europee, testi non 
religiosi di una certa estensione in grado di fornire un modello imitabile per l’impiego di 
strutture e tecniche narrative adeguate, la scelta di un tono dignitosamente colloquiale, la 
selezione e l’arrangiamento di motivi topici ecc. Infine questi grandi esempi, Gibbon in 
Inghilterra, Rousseau in Francia, Goethe e Moritz in Germania, Alfieri e Goldoni in Italia, 
Franklin in America, diffondono la consapevolezza che il diritto all’autobiografia spetta a 
ognuno. Non a caso, proprio in questo giro d’anni, come si è visto, è avvertita l’esigenza di 
dare un nome a questa “cosa” nuova che conquistava rapidamente un posto di primo piano 
nel panorama dei generi15.

Effettivamente, il secolo XVIII offre i modelli su cui poi poggeranno le 
indagine introspettive a venire, condotte, secondo il critico, su un unico binario: 
quello del rapporto tra io e autorità. Ma la cosa che più sorprende del saggio di 
D’Intino, il quale – ripeto – fa il punto sulla questione autobiografica in Italia 
e fuori d’Italia, è che, avviandosi ormai alla conclusione della prima parte del 
suo libro, che intende tracciare il filo storico del genere, dopo un breve excursus 
sull’autobiografia nell’Ottocento e nel Novecento, torna alla sua fondazione. E, 
giustamente, rimanda a quel famoso brano di Rousseau, nel quale promette di 
dipingersi tale e quale è (“tel que je suis” ), per concludere infine: 

Tale essenza impalpabile Rousseau cercherà nell’infanzia contrapposta alla maturità, 
nella natura contrapposta alla società, nel carattere contrapposto al ruolo, nella memoria 
contrapposta a dati, testimonianze, documenti (ancora autorità), nella verità contrapposta 
alla finzione [...]. Tutte direzioni, queste, lungo le quali si è mosso il genere autobiografico 
nel suo complesso, distinguendosi dall’ottica biografica e avvicinandosi al romanzo16. 

14 D’Intino 1998, p. 26. 
15 Ivi, p. 48. 
16 Ivi, p. 54.
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2. Rousseau e Alfieri

Tutte queste osservazioni, ci pare, esigono ancora ulteriori chiarimenti su 
ciò che le Confessions hanno significato per il genere autobiografico. Niente di 
più opportuno che analizzare ciò che lo stesso Rousseau ne scrisse nel suo testo. 

Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, 
qui existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou 
ma confiance ont fait l’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par 
vos entrailles, et au nom de toute l’espèce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique 
et utile, lequel peut servir de première pièce de comparaison pour l’étude des hommes, qui 
certainement est encore à commencer, et de ne pas ôter à l’honneur de ma mémoire le seul 
monument sûr de mon caractère qui n’ait pas été défiguré par mes ennemis. Enfin, fussiez-
vous, vous-même, un de ces ennemis implacables, cessez de l’être envers ma cendre, et ne 
portez pas votre cruelle injustice jusqu’au temps où ni vous ni moi ne vivrons plus, afin que 
vous puissiez vous rendre au moins une fois le noble témoignage d’avoir été généreux et bon 
quand vous pouviez être malfaisant et vindicatif: si tant est que le mal qui s’adresse à un 
homme qui n’en a jamais fait ou voulu faire, puisse porter le nom de vengeance17.

Il primo elemento di forte innovazione è il ruolo assegnato al lettore, che 
non solo è arbitro nella disputa tra lo scrittore e la società. La sola idea che 
esso possa essere “uno dei nemici implacabili” che Rousseau conobbe in vita 
basta per accendere congiure e ritorsioni, che vanno al di là della morte. Il 
lettore, vera figura cardinale del testo, è il depositario della verità della storia, 
e ha il compito di interpretarla e farne testimonianza18. Il tono è subito nuovo: 
si assiste immediatamente ad una guerra per la verità, condotta da chi scrive 
le proprie memorie, e alla quale il lettore deve affidarsi fino a prova contraria. 
Oggetto essenziale di questa premessa, così ponderata e calibrata, è il «cahier», 
che non è precisamente un «journal». Cioè, Rousseau sa che quello che si 
accinge a scrivere non è un insieme di annotazioni quotidiane della sua vita 
intima, noto passatempo delle classi agiate del Settecento, bensì un quaderno 
definitivo e definitorio della sua esistenza, che si presenta come «la première 
pièce pour l’étude de l’homme». 

Naturalezza, veridicità e autenticità sono dunque le chiavi compositive 
dell’autobiografia che inizia da zero. E, soprattutto, non più studio speculare 
(cioè, che possa servire da specchio agli altri) di una storia umana edificante, ma 
studio di una singolarità utile solo a capire la specie. Al lettore, quindi, spetta, 
se lo saprà fare, la funzione del «noble témoignage».

Poi iniziano le confessioni e, man mano che si avanza nella lettura, sia in 
modo esplicito sia in modo implicito, si svelano uno ad uno tutti i procedimenti 
che danno luogo all’autobiografia come genere. Il primo punto ha a che vedere 
con la funzione riparatrice della memoria, concepita come senno di poi, esercizio 

17 Rousseau 1973, p. 31.
18 Ivi, pp. 215, 309, 331, 439, 572, 698-699.
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di recupero non tanto di ciò che si è stati, ma di ciò che si è stati alla luce di 
ciò che si è. Memoria fedele alla coscienza. Per capirlo, basta leggere il famoso 
brano, nel quale Rousseau racconta nel libro II la scena in cui accusa Marion 
di aver rubato il gioiello che egli stesso aveva rubato, causandole un danno 
irreparabile. 

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse. [...] Ce poids est donc resté 
jusqu’à ce jour sans allégement sur ma conscience, et je puis dire que le désir de m’en 
délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à la résolution que j’ai prise d’écrire mes 
confessions. [...] Mais je ne remplirais pas le but de ce livre, si je n’exposais en même temps 
mes dispositions intérieures, et que je craignisse de m’excuser en ce qui est conforme à la 
vérité. [...] Voilà ce que j’avais à dire sur cet article. Qu’il me soit permis de n’en reparler 
jamais19. 

Quindi, Rousseau si “confessa” e poi trova una giustificazione credibile per 
il suo comportamento “orroroso” come egli stesso lo chiama. La memoria – 
lo sappiamo dopo un secolo di indagini psicanalitiche – funziona in verticale, 
non in orizzontale, in modo associativo, non lineare. Non si presta cioè ad 
una narrazione logico-cronologica degli eventi, secondo l’ordine della fabula 
della vita, ma costringe l’uomo a rivivere permanentemente scene già passate. 
L’intreccio narrativo della autobiografia è fatto più che altro di lunghi flash-back 
e, per analizzare la direzione che prende un testo e per comprendere davvero 
il personaggio che si racconta, sarebbe il caso di cercare sempre i termini e 
le scene che fungono da analessi. Trascrivere quelle scene, narrarle – come 
sostiene Freud nel suo Interpretazione dei sogni – ha una funzione riparatrice e 
compensatoria per chi scrive, e, per il lettore, una funzione di legittima ricerca 
della verità. 

È stato già segnalato varie volte come il libro di Rousseau si divida in due 
parti ben distinte: infanzia e gioventù, la prima, maturità, la seconda20. Dopo 
che la piacevole evocazione dell’infanzia e della vita picaresca giovanile viene 
amaramente accantonata per ricostruire fedelmente la propria formazione 
intellettuale, nonostante lo scrittore si avvalga ora dei pochi documenti scritti 
e lettere che gli sono rimasti in mano (adoperati come punti di appoggio per 
garantire la sua verità al lettore sempre arbitro), Rousseau torna all’inizio della 
seconda parte sullo scopo primario delle Confessions: 

Tous les papiers que j’avais rassemblés pour suppléer à ma mémoire et me guider dans 
cette entreprise, passés en d’autres mains, ne rentreront plus dans les miennes. Je n’ai qu’un 
guide fidèle sur lequel je puisse compter, c’est la chaîne des sentiments qui ont marqué la 
succession de mon être, et par eux celle des événements qui en ont été la cause ou l’effet. 
J’oublie aisément mes malheurs ; mais je ne puis oublier mes fautes, et j’oublie encore moins 
mes bons sentiments. Leur souvenir m’est trop cher pour s’effacer jamais de mon cœur. Je 

19 Ivi, p. 126.
20 Lejeune 1975; Starobinski 2012.
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puis faire des omissions dans les faits, des transpositions, des erreurs de dates ; mais je ne 
puis me tromper sur ce que j’ai senti, ni sur ce que mes sentiments m’ont fait faire; et voilà 
de quoi principalement il s’agit. L’objet propre de mes confessions est de faire connaître 
exactement mon intérieur dans toutes les situations de ma vie. C’est l’histoire de mon âme 
que j’ai promise, et pour l’écrire fidèlement je n’ai pas besoin d’autres mémoires : il me suffit, 
comme j’ai fait jusqu’ici, de rentrer au-dedans de moi21.

Brano davvero bellissimo che dimostra fino a che punto effettivamente quello 
di Rousseau è un capovolgimento completo di ciò che fino ad allora s’intendeva 
per narrazione di sé. Basti pensare solo alle autobiografie moderne e precedenti 
(Cellini, Vico, Muratori, in Italia) per capire la distanza siderale che intercorre 
tra entrambi i modelli. Relazione e resoconto ineccepibile della propria attività 
intellettuale la loro, storia nervosa ed emozionata della propria “catena di 
sentimenti” quella di Rousseau. La cosa più sorprendente è il ruolo che lo 
scrittore assegna a tale catena: essa funge da motore della narrazione, a cui, sia 
come causa sia come effetto, susseguono gli eventi. L’errore narrativo per chi 
scrive sarebbe quindi raccontare gli eventi. A tale prospettiva fallimentare, egli 
sostituisce una nuova strategia: il punto di vista della narrazione è quello dei 
sentimenti («je ne puis me tromper sur ce que j’ai senti»). Quindi, l’autobiografia 
si presenta come educazione sentimentale, come confessione desacralizzata 
della propria intimità, come racconto introspettivo dell’interiorità. E lo scrittore 
chiarisce: non si tratta di entrarci, ma di «rentrer au-dedans de moi», tornare 
una e un’altra volta laddove si annidano i sentimenti22. 

Per ultimo, è il caso d’insistere sul carattere sociale e politico che 
l’autobiografia rousseauiana ha avuto, oltre alla sua dimensione filosofica, 
antropologica e morale. A misura che il testo avanza, la memoria è sempre più 
corta e nello stesso tempo più inaffidabile. Perché la maturità dell’intellettuale 
non è vista come coronazione della vita, bensì come approdo doloroso ad una 
rottura totale con la società irriconoscente. Narrarsi è rivendicare il proprio 
ruolo, a scapito di chi invece lo ha frainteso, sottovalutato oppure ostacolato. 

Si j’étais le maître de ma destinée et de celle de cet écrit, il ne verrait le jour que longtemps 
après ma mort et la leur. Mais les efforts que la terreur de la vérité fait faire à mes puissants 
oppresseurs pour en effacer les traces me forcent à faire, pour les conserver, tout ce que me 
permettent le droit le plus exact et la plus sévère justice. Si ma mémoire devait s’éteindre avec 
moi, plutôt que de compromettre personne, je souffrirais un opprobre injuste et passager 
sans murmure; mais puisque enfin mon nom doit vivre, je dois tâcher de transmettre avec 
lui le souvenir de l’homme infortuné qui le porta, tel qu’il fut réellement, et non tel que 
d’injustes ennemis travaillent sans relâche à le peindre23.

21 Rousseau 1973, p. 348.
22 Per la definizione di coscienza, sensazioni, sentimenti e passione in Rousseau rinvio a Patat 

2009, pp. 66-70 e al bellissimo saggio di Contarini 1997. 
23 Rousseau 1973, pp. 485-486.
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Insomma, le Confessions presentano la storia di un individuo, con particolare 
attenzione alla sua infanzia e alla sua educazione. In realtà prevale l’idea delle 
difficoltà riscontrate da un’infanzia senza guida e da un’educazione insana, che 
a volte tocca anche la perversione dei maestri. In realtà, è la narrazione al di là 
di tutto ciò che si frappone tra il bambino e la sua purezza, la intacca e la rende 
sempre più fragile, fino alla perdita irreparabile dell’innocenza. A quel punto, 
ciò che segue, ossia, il racconto che inizia con la seconda parte, si trasforma 
nella narrazione della vita adulta come una “cacciata” dall’infanzia”24. Questo 
è uno degli elementi o topoi più innovativi del testo. La narrazione privilegia le 
azioni significative che servono al lettore per costruirsi un’immagine compiuta 
dell’autore. Si tratta di una specie di puzzle che trova il suo significato finale con 
l’apporre l’ultimo pezzo. Ma in questo puzzle c’è anche una bella parte dedicata 
a ciò che si è perso, abbandonato e tradito per sempre. 

In Rousseau, in effetti, c’è una scansione degli eventi che dipende dalle 
grandi esperienze emotive, al punto che la propria storia non è fatta solo di 
“eventi” ma di recupero dei sogni, delle proiezioni e della fantasie infantili e 
adolescenziali25. 

Inoltre, la storia dell’individuo è la storia dell’individualità, non aliena alla 
stravaganza e all’eccentricità. L’individualità è data dal talento naturale e cioè 
dall’indole, più che dal carattere, come segnalano i critici prima citati. Il nodo 
della individualità sta nel seguire le proprie inclinazioni, che avvicinano ognuno 
alla sua natura, all’essere se stessi26. In poche parole, lo scopo dell’autobiografia 
è arrivare al centro dell’anima individuale («l’âme di Jean Jacques»27). 

Come negare quanto tutti questi principi costitutivi di Rousseau siano 
riscontrabili nella Vita di Alfieri? Nel recente volume monografico dedicato 
all’autore italiano, Arnaldo Di Benedetto e Vincenza Perdichizzi chiariscono il 
problema, senza però entrare dettagliatamente nel merito.

È difficile supporre che [Alfieri] non conoscesse almeno superficialmente le Confessions di 
Rousseau, la cui seconda parte pubblicata nel 1788 (la prima era uscita nel 1782), aveva 
prodotto in Francia, dove Alfieri viveva, molto rumore. E certo alle innovatrici Confessions 
molto deve l’autobiografia alfieriana28. 

Torniamo, per esempio, alla differenziazione netta tra indole e carattere. 
«Trovandomi un giorno in queste disposizioni malinconiche»29 – si confessa 
Alfieri nella Vita utilizzando proprio la parola «disposizione», che è la terminologia 
esatta delle teorie delle passioni da Descartes in avanti. Di disposizioni naturali, 
peraltro, aveva già parlato Rousseau nell’Émile. E aggiunge Alfieri: 

24 Ivi, p. 340.
25 Ibidem.
26 Ivi, p. 460. 
27 Ivi, p. 749. 
28 Di Benedetto, Perdichizzi 2014, p. 212.
29 Alfieri 2007, p. 56.
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L’indole, che io andava manifestando in quei primi anni della nascente ragione, era questa. 
Taciturno e placido per lo più; ma alle volte loquacissimo e vivacissimo; e quasi sempre negli 
estremi contrari; ostinato e restío contro alla forza, pieghevolissimo agli avvisi amorevoli; 
rattenuto più che da nessun’altra cosa di essere sgridato; suscettibile di vergognarmi fino 
all’eccesso, e inflessibile se io veniva preso a ritroso30. 

L’indole, pertanto, è l’insieme delle inclinazioni o disposizioni naturali che 
concorrono, dopo il rapporto intenso con la realtà circostante, alla formazione 
del carattere individuale. Le «qualità primitive»31 le chiama anche Alfieri, 
distinguendole ben bene dal carattere che è piuttosto il complesso delle doti 
individuali e delle disposizioni psichiche che distinguono una personalità 
umana dall’altra, e che risulta dall’incontro (scontro, direbbero Rousseau 
e Alfieri) tra indole dell’individuo e società. Il carattere o temperamento è 
l’effetto dell’influenza che esercitano sull’indole l’ambiente fisico, affettivo, 
sociale e culturale. L’individuo, secondo l’autobiografia moderna, visto anche 
nella sua dimensione biologica, è dotato di un’indole personale e innata e di 
un carattere riflesso, frutto dello scambio sociale. Più il suo comportamento 
si avvicina all’indole, più autentica e “naturale” risulta la sua vita. C’è un 
superamento della teoria degli umori a favore di una identificazione della 
personalità, incrocio fra qualcosa di innato e qualcosa di derivato. A questo 
punto, la virtù non ha più il valore antico (Leopardi lo capirà perfettamente) 
che si trova in Plutarco. La virtù moderna si esprime in diversi modi attraverso 
un comportamento ineccepibile che consiste nel tenere a freno le passioni 
debordanti, ma soprattutto a partire dall’alimento che l’individuo dà a se stesso 
per non compromettere l’indole a causa delle avversità. Inoltre, come aveva 
spiegato Rousseau nell’Émile, l’indole è favorita laddove i sentimenti naturali 
di cui l’uomo è dotato vanno incontro al linguaggio della natura e non della 
civiltà. L’indole in genere è buona perché legata ai sentimenti naturali. Da lì, nel 
caso specifico di Rousseau, all’idealizzazione del mondo della campagna come 
rifugio o conservazione di una purezza originaria c’è solo un passo.

Infine, chi legga le Confessions d’un solo tratto noterà che una parola che si 
ripete senza soluzione di continuità è «assujettissement», intesa come la rinuncia 
all’identità, che è indole e carattere insieme, o, in altre parole, la perdita della 
personalità individuale. 

3. Verso la memorialistica

Il passaggio dall’autobiografia settecentesca alla memorialistica ottocentesca 
rimane ancora da chiarire. Da un lato, sembrerebbe che esista un filo rosso 

30 Alfieri 2007, pp. 57-58. 
31 Ivi, p. 58.
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che congiunge addirittura entrambi i generi: scrittura dell’io, in prima persona, 
interno alla storia, onnisciente; rilevanza assoluta del narratario o destinatario 
del testo e del lettore, come testimone e arbitro di ciò che si vuole narrare; punto 
di vista unilaterale, che imprime ed espande la sua visione ideologica nel testo; 
tecniche narratologiche proprie del romanzo (attenzione al racconto di eventi 
significativi, assurti a episodi epifanici, carichi di valore simbolico; dominio 
delle tecniche di narrazione temporale, con varianti stilistiche che vanno dal 
tono autoironico a quello palesemente malinconico; descrizioni di ambienti e 
personaggi secondo un’ottica realistica; incipit e fine fortemente vincolati). 

Dall’altro lato, autobiografia e memorialistica divergono. Due sono 
fondamentalmente i punti su cui la critica ha insistito. In primo luogo, la 
memorialistica rivendica l’idea che il soggetto che narra la propria storia lo faccia, 
non per mettere in campo la sua individualità e la sua irrepetibilità, bensì per 
affermare la sua identità collettiva: l’idea della rappresentazione di un insieme. 
L’individuo è paradigma di una corporazione (i mercanti del Rinascimento), una 
casta (i filosofi del Seicento), una associazione (i rivoluzionari del Risorgimento). 
Insomma, si adopera l’io per parlare a nome di una comunità32. «È proprio 
questo il modello narrativo che Jolles riconosce nella leggenda profana, ove le 
virtù e i beni materiali non sono veramente posseduti dal singolo, perché ogni 
cosa trae valore esclusivamente dalla famiglia e il destino dei personaggi ricade 
sempre sulla stirpe»33.

Il secondo punto riguarda il tempo della narrazione e del narrato. Sebbene 
scritta a partire da un presente che ricostruisce a posteriori il passato, tale quale le 
autobiografie, la memorialistica è più selettiva nell’arco temporale: anzi, predilige 
la narrazione della gioventù come età dorata, in cui si manifestano pienamente 
le forze propulsive della storia che si vuol narrare. «La scala temporale è allora 
per lo più subordinata a una scelta ideologica o propagandistica»34. 

Sarebbe necessario, però, fare una netta distinzione tra i libri delle ricordanze 
e quelli di famiglia del Rinascimento (intesi dalla teoria e dalla critica come 
modelli della memorialistica) e la memorialstica legata ad eventi storici, quindi 
non familiari. Purtroppo, memorialistica è l’unica parola che accomuna 
entrambi i fenomeni: le confusioni che ne nascono non sono poche. 

Le mie prigioni di Silvio Pellico rientrano pienamente nel parametro della 
memorialistica di stampo risorgimentale. Studiate negli ultimi anni piuttosto 
dagli storici che dalla critica letteraria, esse sono state oggetto di un ingiusto 
obblio, forse perché troppo legate alla visione consolatoria del manuale 
scolastico, oppure perché ancora impregnate di quella visione teleologica 
della storia letteraria italiana, che, sotto l’egida dell’idealismo romantico, legò 
narrazione letteraria e valori costitutivi della nazione. 

32 Battistini 1990, pp. 55-57. 
33 Ivi, p. 57.
34 D’Intino 1998, p. 214.
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Si era detto, all’inizio del presente saggio, che Guglielminetti esclude 
tassativamente le memorie del Risorgimento dall’universo dell’autobiografia, 
mentre gli altri studiosi che abbiamo citato se ne sono occupati solo 
marginalmente35. Riassumendo molto il dibattito in ambito storiografico, 
almeno quello recente legato ai 150 anni della nascita dello Stato unitario 
italiano, si può dire che Le mie prigioni appartengono pienamente al canone 
della memorialistica risorgimentale insieme ad una trentina di testi, altrettanto 
riconoscibili (Pepe, Balbo, D’Azeglio, Trivulzio, Guerrazzi, Dandolo, Garibaldi, 
Mazzini, Settembrini, Abba, per menzionare i più importanti). Nella prospettiva 
storiografica di Banti, ciò significa che esse contribuirono alla gestazione di un 
discorso sulla nazione, la cui morfologia, archeologia e ricezione appaiono oggi 
abbastanza chiare36. 

Non solo il discorso godeva di una notevole coerenza, ma descriveva un soggetto [la nazione] 
esso stesso normativamente immaginato come compatto, olistico, privo di fratture. [...] La 
nazione in nome della quale si parlava, era la stessa, aveva gli stessi caratteri, si esprimeva 
con gli stessi simboli, le stesse figure, e questo passaggio non fu privo di implicazioni, poiché 
proprio per questo i diversi leader delle varie sezioni dell’opinione nazionale finirono per 
pensare se stessi come i migliori esegeti, se non gli unici veri interpreti, dei voleri e della sfera 
pubblica, ovvero la nazione italiana37.

In poche parole, tutta la memorialistica italiana è stata accomunata sotto 
l’etichetta di una produzione ideologica compatta, legittima e autorevole che, 
nonostane le diverse visioni della soluzione politica da adottare, confluiva in 
uno stesso punto: il diritto italiano a costruire un unico Stato, basato nella 
loro narrazione sull’immagine «della comunità etnoculturale, di un soggetto 
compatto, dotato di sangue, terra, memoria, cultura e coscienze proprie»38. 
Poco importa adesso valutare quanto questo dicorso nazionale si sia scontrato 
poi, una volta avvenuta l’unità, con una realtà molto più frammentata e 
frantumata di quanto non apparisse loro. Il dato rilevante – insisto – è ribadire 
che per la critica storiografica, le memorie di Pellico costituiscono un tassello 
ineliminabile di questo discorso. A questo proposito, il volume di Mola apporta 
una novità: la necessità di incrociare i dati presenti ne Le mie prigioni con 
l’autobiografia in lingua francese, che Pellico avrebbe scritto in seguito alla sua 
scarcerazione, conservata in pessime condizioni nella Biblioteca di Saluzzo e 
tuttora inedita39.

Per quanto riguarda la storia della critica letteraria, i lavori recenti hanno 
apportato alcune novità. Da una parte, nel 2010 è stata ricostruita da Cristina 
Contilli, anche se con criteri abbastanza fragili, la bibliografia attorno alle 

35 Vedi D’Intino 1998, pp. 214-215.
36 Banti 2006, pp. 54-55.
37 Ivi, p. 198.
38 Ivi, p. 200.
39 Mola 2005.
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opere di Pellico, con particolare attenzione a un fenomeno necessario: la lettura 
incrociata delle memorie dei quattro intellettuali condannati allo Spielberg 
dalla vicenda carbonara (Pellico, Maroncelli, Andryane, Confalonieri) come 
un unico testo, che necessita ancora di una dovuta analisi e interpretazione 
non solo storica. Dall’altra, sempre la studiosa marchigiana ha riportato per la 
prima volta, anche senza criteri filologici, parte dell’autobiografia di Pellico di 
cui si diceva sopra40.

In questi scritti, manca ancora un’analisi che metta Pellico al centro 
dell’evoluzione di un genere, quale l’autobiografia, nella sua declinazione 
memorialistica. Cioè, manca capire cosa apportano Le mie prigioni alla forma 
autobiografica, al di là delle caratteristiche già enunziate prima.

Ho io scritto queste Memorie per vanità di parlar di me? Bramo che ciò non sia, e per 
quanto uno possa di sé giudice costituirsi, parmi d’avere avuto alcune mire migliori: – 
quella di contribuire a confortare qualche infelice coll’esponimento de’ mali che patii e delle 
consolazioni ch’esperimentai essere conseguibili nelle somme sventure; – quella d’attestare 
che in mezzo a’ miei lunghi tormenti non trovai pur l’umanità così iniqua, così indegna 
d’indulgenza, così scarsa d’egregie anime, come suol venire rappresentata; – quella d’invitare 
i cuori nobili ad amare assai, a non odiare alcun mortale, ad odiar solo irreconciliabilmente 
le basse finzioni, la pusillanimità, la perfidia, ogni morale degradamento; – quella di ridire 
una verità già notissima, ma spesso dimenticata: la Religione e la Filosofia comandare l’una 
e l’altra energico volere e giudizio pacato, e senza queste unite condizioni non esservi né 
giustizia, né dignità, né principii securi41.

L’Introduzione al volume è un testo sicuramente meditato, probabilmente 
composto una volta concluso il libro e deliberatamente posto come pezzo 
chiave per la sua interpretazione. A rigor del vero, la prima frase non esclude 
le memorie dal genere autobiografico, perché neanch’esso si fonda sulla 
narrazione vanitosa, bensì sulla narrazione utile all’umanità. Ma le «mire» 
di Pellico sono ben chiare: confortare, attestare, pacificare, ricordare. Cioè, 
si tratta di una testimonianza politica che si pone, astutamente, velatamente, 
come testimonianza pienamente umana, cui la pietas cristiana non può essere 
estranea. Vero elemento innovatore – non tanto se si considera che nel 1827 era 
già apparsa la prima versione dei Promessi Sposi – è la convergenza di principi 
filosofici dell’illuminismo e fede cristiana: il marchio costitutivo di buona parte 
del romanticismo italiano di stampo moderato. Quindi, in questo caso, con 
questo programma, il paradigma rousseauiano-alfieriano appare decisamente 
abbandonato.

Pellico non solo rappresenta la nuova sensibilità romantica, in adesione alle 
grandi idee liberali del periodo, ma soprattutto il passaggio da una posizione 
ideologica rivoluzionaria carbonara ad una posizione cattolica moderata. 

40 Contilli 2012, pp. 157-181.
41 Pellico 2011, p. 14. 
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Il carattere etico-politico dello scritto va al di là del carattere letterario: il 
proposito è unire religione e filosofia. E anche se i personaggi principali sono 
la cerchia degli amici, uniti da una stessa ideologia carbonara, vittime della 
“tirannia” austriaca, è significativo il riscatto morale di tutti i secondini e le 
guardie, come se con quell’operazione iterativa del testo (la ripetizione anche 
sbalorditiva del campo semantico legato al termine compassione), si volesse 
attenuare l’idea di nemico politico. Non a caso, a causa delle sue posizioni 
conciliatorie e antirivoluzionarie subito dopo la scarcerazione nel 1830, Pellico 
fu – come sappiamo – gravemente fischiato al Teatro Carignano di Torino. 
Gli unici personaggi che nel testo appaiono giudicati negativamente sono 
l’Imperatore (che non compie le sue promesse) e il giudice della sentenza, che 
non è austriaco ma italiano. 

Essenziale nell’economia del testo è il punto di vista del carcerato, che occlude 
la narrazione, la limita a ciò che è visibile ma anche a ciò che è pensabile. Da 
un certo punto di vista è il maggior punto di forza del libro: rende urgente un 
messaggio, che appare criptico sotto la veste di una semplicità narrativa. 

In quella mia nuova stanza, così tetra e così immonda, privo della compagnia del caro muto, 
io era oppresso di tristezza. Stava molte ore alla finestra la quale metteva sopra una galleria, 
e al di là della galleria vedeasi l’estremità del cortile e la finestra della mia prima stanza. Chi 
erami succeduto colà? Io vi vedeva un uomo che molto passeggiava colla rapidità di chi è 
pieno d’agitazione. Due o tre giorni dappoi, vidi che gli avevano dato da scrivere, ed allora 
se ne stava tutto il dì al tavolino42.

L’unica narrazione al di fuori del punto di vista asfittico del carcere è la storia 
della ragazza allo Spielberg, che, effettivamente, viene narrata da un punto di 
vista estraneo alla compattezza dell’insieme43. Inoltre, come nelle autobiografie, 
si tratta effettivamente di una narrazione a posteriori che ricostruisce un 
percorso interiore, presentificandolo, rendendolo vivo attraverso i dialoghi e 
la costruzione dell’intreccio secondo un ordine cronologico e logico uguale a 
quello del carcerato. Ciò impedisce che il lettore possa sapere in anticipo la 
sorte che aspetta al “povero” condannato e condivide con lui il sentimento di 
incertezza e di ingiustizia che lo perseguita. L’ottica sacrificale e vittimistica, 
infatti, guida tutto il testo (dalla visione cristologica di lui, circondato da due 
ladri44 alla scansione del percorso attraverso i carceri di Milano, Venezia, 
Moravia) come se fossero le stagioni di una via crucis.

Per capire poi fino a che punto ci sia una rottura con i principi cardinali 
dell’autobiografia di stampo settecentesco, basterebbe leggere i capitoli XXV, 
XXVII e L, in cui, effettivamente, Pellico smonta con violenza quanto sia stato 
costruito fino ad allora. In poche parole: decostruisce l’adesione al sensismo 

42 Ivi, p. 33.
43 Ivi, p. 81.
44 Ivi, p. 47.
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e la laicità, principi cardine del Settecento e che sopravvivranno solamente in 
Leopardi e Nievo. Nel capitolo XXV si assiste alla scena memorabile in cui il 
narratore “scopre”, vergognandosi del disprezzo cui l’ha trattata, la Bibbia, 
vero oggetto simbolico del testo. 

Posi la Bibbia sopra una sedia, m’inginocchiai in terra a leggere, e quell’io che sì difficilmente 
piango, proruppe in lagrime. […] Non era più il tempo ch’io la giudicava colla meschina 
critica di Voltaire, vilipendendo espressioni, le quali non sono risibili o false se non quando, 
per vera ignoranza o per malizia, non si penetra nel loro senso. M’appariva chiaramente 
quanto foss’ella il codice della santità, e quindi della verità; quanto l’offendersi per certe sue 
imperfezioni di stile fosse cosa infilosofica, e simile all’orgoglio di chi disprezza tutto ciò che 
non ha forme eleganti45. 

In questo brano, come in altri che seguiranno sulla stessa linea di pensiero, 
Pellico, più che costruire, demolisce. E segna la fine dell’autobiografia nel suo punto 
culminante: la storia di sé fuori dall’egida del dogma religioso diventa l’utopia sociale 
come sogno ecumenico più che come frutto di una riflessione filosofica estranea alla 
fede. Non solo, pur nella sua contraddittorietà, nell’autobiografia settecentesca l’io 
autobiografico si riconosce uno e indivisibile, perno dell’identità del soggetto. In 
Pellico, invece, l’identità non corrisponde più al percorso rousseauiano dell’unicità 
dell’individuo, ma, al contrario, consiste nella constatazione che l’individuo è solo 
una fragile, insignificante “creatura umana”. Il dato più interessante sta nella frase 
davvero criptica del frammento appena citato, sorvolata da quanto mi risulta, 
da tutta la critica. Pellico dice, come astraendosi dalla scena e guardando dal 
passato: «quell’io che sì difficilmente piango, proruppe in lagrime», come se fosse 
una focalizzazione esterna. Qual è l’io che piange? Quello convertito alla religione 
o quello antico, che giudicava la Bibbia «colla meschina critica di Voltaire»? Si 
tratta certamente del primo che vede in lontananza il secondo, la stessa lontananza 
che esiste ormai tra autobiografia settecentesca e memorialistica patriottica. 
«Quell’io che sì difficilmente piango» ribadisce, peraltro, l’idea che un secondo io, 
nato nel carcere, si è sostituito al primo, del quale “difficilmente” esista nostalgia 
o compassione. Quell’io che finalmente piange, cioè l’io antico che comprende 
il proprio errore, è il maggiore indizio testuale della conversione intellettuale 
dell’autore, che abbracciando la fede abbandona non solo le vecchie posizioni 
filosofiche, bensì la più salda militanza politica dal lato della rivoluzione radicale. 
Non è quindi un soggetto scisso in termini moderni, ma un io rinato dalle ceneri 
del primo.

Nel capitolo XXVII l’autore, convertitosi definitivamente alla religione, 
decide di scrivere: 

Per viemeglio divenir costante in questo proposito, pensai di svolgere con diligenza d’or innanzi 
tutti i miei sentimenti, scrivendoli. Il male si era che la Commissione, permettendo ch’io avessi 
calamaio e carta, mi numerava i fogli di questa, con proibizione di distruggerne alcuno, e 

45 Ivi, pp. 62-63.
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riservandosi ad esaminare in che li avessi adoperati. Per supplire alla carta, ricorsi all’innocente 
artifizio di levigare con un pezzo di vetro un rozzo tavolino ch’io aveva, e su quello quindi 
scriveva ogni giorno lunghe meditazioni intorno ai doveri degli uomini e di me in particolare. 
[…] Quelle mie meditazioni avevano un carattere piuttosto biografico. Io faceva la storia di 
tutto il bene ed il male che in me s’erano formati dall’infanzia in poi, discutendo meco stesso, 
ingegnandomi di sciorre ogni dubbio, ordinando quanto meglio io sapea tutte le mie cognizioni, 
tutte le mie idee sopra ogni cosa. Quando tutta la superficie adoprabile del tavolino era piena di 
scrittura, io leggeva e rileggeva, meditava sul già meditato, ed alfine mi risolveva (sovente con 
rincrescimento) a raschiar via ogni cosa col vetro, per riavere atta quella superficie a ricevere 
nuovamente i miei pensieri. Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da digressioni 
d’ogni specie, da analisi or di questo or di quel punto di metafisica, di morale, di politica, di 
religione, e quando tutto era pieno, tornava a leggere e rileggere, poi a raschiare46.

Brano davvero curioso del testo. Per vari motivi, Pellico chiama sentimenti 
quello che in realtà sono poi meditazioni. A dire la verità, è come se assistessimo, 
in chiave manzoniana ormai, alla trasformazione dei sentimenti in meditazioni, 
cioè all’abbandono del fattore più trainante della cultura illuministico-sensistica, 
che significava che la conoscenza di sé avviene attraverso lo sminuzzamento 
delle sensazioni e dei sentimenti. Seconda osservazione: sostiene Pellico che tali 
meditazioni avessero «un carattere piuttosto biografico», anziché biografico 
tout court. Anche qui c’è una mutazione. Biografia non è più la concatenazione 
di eventi significativi del passato che collaborano alla costituzione di un’identità, 
cioè narrazione che mette al centro un soggetto, le sue “disposizioni naturali”, 
le sue “affezioni”, “impressioni” e la sua “esperienza”. Biografia è diventata 
meditazione attorno ai propri doveri, «storia, sempre rallentata da digressioni 
d’ogni specie, da analisi or di questo or di quel punto di metafisica, di morale, 
di politica, di religione». Non solo questo: la scrittura diventa un atto precario, 
legato alla materialità, mutabile, cancellabile. 

Infine, nel centro del testo (composto di 99 capitoli) si colloca il capitolo L. 
In esso si narra il trasferimento dai Piombi veneziani allo Spielberg, che, nella 
logica del testo, comporta un ulteriore peggioramento delle condizioni di vita 
del carcerato.

Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; e quivi era una gondola con due secondini 
del nuovo custode. Entrai in gondola, ed opposti sentimenti mi commoveano: – un certo 
rincrescimento d’abbandonare il soggiorno dei Piombi, ove molto avea patito, ma ove pure 
io m’era affezionato ad alcuno, ed alcuno erasi affezionato a me, – il piacere di trovarmi, 
dopo tanti mesi di reclusione, all’aria aperta, di vedere il cielo e la città e le acque, senza 
l’infausta quadratura delle inferriate, – il ricordarmi la lieta gondola che in tempo tanto 
migliore mi portava per quella laguna medesima, e le gondole del lago di Como e quelle del 
lago Maggiore, e le barchette del Po, e quelle del Rodano e della Senna!... Oh ridenti anni 
svaniti! E chi era stato al mondo, felice al pari di me? 
Nato da’ più amorevoli parenti, in quella condizione che non è povertà, e che, avvicinandoti 
quasi egualmente al povero ed al ricco, t’agevola il vero conoscimento de’ due stati, –

46 Ivi, pp. 66-67.
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condizione ch’io reputo la più vantaggiosa per coltivare gli affetti; – io, dopo un’infanzia 
consolata da dolcissime cure domestiche, era passato a Lione presso un vecchio cugino 
materno, ricchissimo e degnissimo delle sue ricchezze, ove tutto ciò che può esservi 
d’incanto per un cuore bisognoso d’eleganza e d’amore avea deliziato il primo fervore della 
mia gioventù: di lì tornato in Italia, e domiciliato co’ genitori a Milano, avea proseguito a 
studiare ed amare la società ed i libri, non trovando che amici egregi, e lusinghevole plauso. 
Monti e Foscolo, sebbene avversarii fra loro, m’erano benevoli egualmente. […] Fra altri 
ottimi amici, tre, in Milano, predominavano sul mio cuore, D. Pietro Borsieri, Monsign. 
Ludovico di Breme, ed il conte Luigi Porro Lambertenghi. Vi s’aggiunse in appresso il conte 
Federigo Confalonieri. Fattomi educatore di due bambini di Porro, io era a quelli come un 
padre, ed al loro padre come un fratello. In quella casa affluiva tutto ciò non solo, che avea 
di più colto la città, ma copia di ragguardevoli viaggiatori. Ivi conobbi la Stäel, Schlegel, 
Davis, Byron, Hobhouse, Brougham, e molti altri illustri di varie parti d’Europa47. 

Proprio perché unico capitolo in cui ci sia un’allusione all’infanzia e alla 
giovinezza prima dell’arresto (al punto che Maroncelli si vide obbligato a spiegare 
chi fosse Pellico nell’edizione francese del 1834), il testo acquisisce un’importanza 
chiave. Farei tre osservazioni: la prima di carattere narratologico. Il cap. L è il 
solo a contenere un lungo flash-back. Se si pensa alle autobiografie precedenti, 
il contrasto è ancora più notevole. Interessante che tale procedimento avvenga 
per via dell’acqua che unisce luoghi e ricordi: dai laghi del Nord alla Senna si 
costruisce un itinerario di viaggio che dice molto sulla formazione pregressa 
dell’autore. Bastano poche righe a Pellico per vantare il peso della propria 
origine. Seconda osservazione: un sommario di intense immagini racchiude in 
poche righe tutto ciò che sappiamo dell’infanzia. La frattura con l’autobiografia 
è notevole. Anche se essa appare in effetti come paesaggio felice e degno di 
evocazione, il suo ricordo potrebbe distogliere il testo dalla sua meta primaria: 
narrare la conversione e la trasformazione di un intellettuale ai fini politici 
educativi e morali. D’altra parte, rinunciando a narrare se stesso nel passato, 
Pellico conferisce una importanza enorme al presente della carcerazione. Terza 
osservazione: l’esplicitazione ordinata e gerarchica delle filiazioni culturali, non 
sempre notate dalla critica. In primo luogo, l’ambiente milanese, di prestigio. 
Monti e Foscolo sono scrittori italiani, osteggiati in gran parte dall’ala meno 
moderata dei romantici, che esigono e reclamano un impegno politico maggiore 
e contestano la rinuncia alla lotta di Jacopo Ortis. Pellico ne fa una difesa 
tenue, blanda, certamente non li celebra, ma non li cancella neanche. Borsieri, 
Breme, Porro, Confalonieri sono i giovani settentrionali legati direttamente o 
indirettamente al «Conciliatore» e quindi debitori delle idee dell’illuminismo, ma 
con una grande apertura verso le spinte innovative del romanticismo europeo. 
Questo è il brano in cui l’autobiografia diventa memorialistica, in quanto 
espressione di un gruppo, di una collettività. Ad essi, certamente, si lega pure 
Maroncelli, che nel testo avrà un suo protagonismo indiscusso. Stäel, Schlegel, 
Davis, Byron, Hobhouse, Brougham sono tra gli autori europei più importanti 

47 Ivi, pp. 112-113.
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dell’epoca: spingono per una modernizzazione dell’Italia e aderiscono alle idee 
liberali moderate. Infine, in poche righe Pellico ha tracciato una sua biografia 
intellettuale senza precedenti, che, in qualche modo, dispiega con maggiore 
efficacia il messaggio che si vuole far trasmettere. Però, attenzione, l’uso del 
passato imperfetto, che favorisce l’evocazione nostalgica, segna ancora l’idea 
di un io antico, trasformatosi completamente nell’io nuovo, che le memorie 
stanno per introdurre pienamente: il patriota sacrificatosi per la patria, non 
più sulla base dei principi rivoluzionari filo-francesi, bensì aderente alla nuova 
ideologica romantica di stampo cristiano che in Europa sta gettando radici ben 
solide: nell’esilio e nel dolore cristiano si trova l’essenza dolce e malinconica del 
romanticismo. «[Ne nasce una] malinconia moderna, che si naturalizza cristiana 
e una sensibilità disincantata»48. Ecco cosa introduce in Italia la memorialistica 
quando lascia nell’ombra la sensibilità illuministica o rousseauiana.
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