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Una «tragedia in forma
di romanzo»? Teatralita e

intertestualita pirandelliana ne
Gli indifferenti di Alberto Moravia

Agnese Marasca™

Abstract

Gli indifferenti di Moravia & un romanzo intriso di teatralita, intesa sia a livello formale
come uso nella narrazione di tecniche e procedimenti caratteristici della drammaturgia, sia a
livello contenutistico per la presenza di temi e figure che rimandano al teatro.

La dimensione della teatralita nell’opera & altresi strettamente legata a quella
dell’intertestualita nei confronti di Pirandello, dal cui immaginario filosofico provengono
al romanzo diverse suggestioni, in primis quella della maschera e della messinscena sociale.

Cio che tuttavia lega piu profondamente Gli indifferenti allopera pirandelliana
¢ la tematica dell’impossibilita della tragedia, nella quale si rinviene la causa prima
dell’inettitudine del protagonista Michele.

* Agnese Marasca, Dottoranda in Ecdotica, esegesi e analisi dei testi antichi e moderni,
Universita degli Studi di Urbino “Carlo Bo”, agnese_nan@virgilio.it.
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La perdita del senso della tragedia impedisce al dramma di stampo edipico, avviato
nell’intreccio, di realizzarsi, in modo tale che la tragicita nel romanzo rimane un dato
puramente esteriore.

L’assenza di ogni presupposto tragico emerge con ulteriore eloquenza dal confronto
di vicenda e caratteri con quelli dei Sei personaggi in cerca d’autore, con cui il romanzo
moraviano intrattiene i piu fitti e sommersi rapporti di intertestualita.

Gli indifferenti by Moravia is a theatrical novel both in the form for the use of techniques
and procedures typical of drama, and in the content for the presence of subjects and figures
which refer to the theater.

The dimension of theatrics in the novel is also closely related to the intertextuality with
Pirandello, from whom philosophical imaginary the romance takes a lot of suggestions, as
first the mask and the staging social.

But what deeply connects Gli indifferenti with the work of Pirandello is the theme of the
impossibility of the tragedy, that is the first cause of Michele’s ineptitude in life. The loss of
the tragic sense prevents the realization of the oedipal drama, because the tragic of the novel
remains a purely external fact.

The absence of any tragical assumption is clarified thanks to the comparison of the plot
and the characters with the ones of Sei personaggi in cerca d’autore, with which Moravia’s
novel has dense and hidden relations of intertextuality.

Nell’atto, all’autore non troppo gradito, di parlare del suo primo romanzo
(«parlare dei miei libri mi annoia, soprattutto de Gli indifferenti per il quale,
a forza di vederlo citato insieme con il mio nome, ho concepito una specie di
antipatia»'), Moravia tende a precisare la sua estraneita, in sede di composizione,
dall’intento di un’analisi critica della decadenza sociale e morale della borghesia
romana degli anni Venti: «qualcuno vorra sapere perché non parlo degli intenti
sociali e larvatamente politici di critica antiborghese che molti attribuiscono al
romanzo. Rispondo che non ne parlo perché non c’erano»2.

A emergere invece con impellenza dalle dichiarazioni dell’autore ¢ la
preponderanza della questione formale nella genesi dell’opera: «ricordo
benissimo che per me la questione importante, al tempo che componevo quel
mio primo romanzo, era di fondere la tecnica del romanzo con quella del teatro,
questione — come si vede — del tutto letteraria»>.

Attestazioni di questo tipo sono frequenti e forniscono la cifra della rilevanza

della vocazione teatrale nel lavoro d’esordio:

Ero partito senza idee contenutistiche ma non senza alcuni schemi letterari. Durante molti
anni avevo letto moltissimi romanzi e opere teatrali. Mi ero convinto che I’apice dell’arte
fosse la tragedia. D’altra parte mi sentivo piu attirato dalla composizione romanzesca che da
quella teatrale. Cosi mi ero messo in mente di scrivere un romanzo che avesse al tempo stesso

1 Moravia 1964, p. 62.
2 Ivi, p. 66.
3 Ibidem.
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le qualita di un’opera narrativa e quelle di un dramma. Un romanzo con pochi personaggi,
con pochissimi luoghi, con un’azione svolta in poco tempo®*.

L’esito dell’amore del giovane Moravia per la tragedia ¢ un romanzo dalla
forte impostazione drammaturgica, con particolare attenzione alle unita
aristoteliche: una «tragedia in forma di romanzo»>? L’esatto opposto.

Acuendo lo sguardo, infatti, la celebre formula ben si presta a essere capovolta
in quanto, sebbene a livello formale I’opera sia costruita nel rispetto della tecnica
teatrale e presenti in germe, nella vicenda, tutte le caratteristiche della tragedia
di stampo edipico, a livello contenutistico le aspettative sono puntualmente
disattese dall’assenza, per esaurimento interno, di tutti i presupposti del fare
tragico. La tragedia si arresta cio¢ esclusivamente alla superficie epidermica
dell’opera e non vi penetra se non sotto forma della sua stessa negazione, vale
a dire della sua inattuabilita.

Il romanzo si rivela fondato su di una frattura tra ingannevole esteriorita
drammatica e reale, intima inconsistenza del dramma, una «tragedia mancata»®
edificata sulla raffigurazione della propria impossibilita, al pari di quanto
avviene nei Sei personaggi in cerca d’autore, «rappresentazione che rappresenta
la propria crisi»’.

Il parallelismo con lopera del maestro siciliano non € ozioso. A livello
stilistico, infatti, la teatralita de Gli indifferenti & certamente influenzata dai
modi del teatro di Pirandello, se ¢ vero quanto dall’autore stesso affermato:
«quando scrivevo Gli indifferenti avevo un’idea del tragico che ricavavo
dalla lettura di un po’ di teatro pirandelliano. In Il fu Mattia Pascal, nei Sei
personaggi, in Cosi ¢ (se vi pare) trovavo un’eco del mio stesso sentimento di
rivolta»®. All’intelaiatura teatrale corrisponde, d’altra parte, una fitta ripresa
di temi e suggestioni che provengono, per lo piu, dall’immaginario filosofico
pirandelliano, si pensi soltanto alla portata che nel romanzo assume I'immagine
della maschera o quella del fantoccio.

Ulteriore declinazione della teatralita ¢ infine la forte, e non sempre scoperta,
intertestualita con i Sei personaggi in cerca d’autore, la cui esplicita citazione’ &
messa in bocca a uno dei personaggi forse piu pirandellianamente umoristici del
romanzo, Mariagrazia, in cui la maschera trascende la dimensione metaforica
per diventare vero e proprio dato fisico.

4 Tvi, p. 63. E ancora: «Volevo scrivere un lungo racconto che avesse una struttura teatrale con
unita di tempo, di luogo e con pochissimi personaggi. La mia ambizione era di scrivere una tragedia,
invece ne venne fuori un romanzo» (Moravia 1959). Per la genesi tragica de Gli indifferenti cfr.
anche Galateria 1986.

5 Moravia 1964, p. 65.

6 Sanguineti 1973, p. 31.

7 Esposito 1978, p. 15.

8 Galateria 1986, p. 14.

9 Cfr. Moravia 2003, p. 7: «Non mi sarebbe dispiaciuto di andare a vedere ‘Sei personaggi’
della compagnia di Pirandello...».
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In un tessuto semantico il cui filo conduttore si rintraccia nel topos
pirandelliano dell’impossibilita della tragedia, la prospettiva dell’intertestualita
sembra allora essere quella piu appropriata a cogliere e approfondire il
«senso forte di quella teatralita del romanzo, genericamente evocata, ma mai
puntualmente approfondita, dalla critica moraviana»'°.

A livello superficiale, la qualita teatrale del romanzo ¢ immediatamente
apprezzabile nella sua veste formale.

Si & gia accennato a come la ripresa degli schemi della tragedia classica
avvenga innanzitutto con il recupero delle unita aristoteliche, oltremodo
palese nei titoli provvisori Cinque persone e due giorni e Gli Ardengo, Lisa e
Merumeci. La sostanziale unita temporale, il limitato numero di personaggi e
’lomogeneita del luogo consentono di «trasporre idealmente 1’azione narrativa
su un palcoscenico» !,

Garante dell’unitarieta del luogo ¢ la villa Ardengo, fulcro centripeto'?
in cui confluiscono non solo i moti fisici, ma anche le bramosie economiche
e sessuali di tutti i personaggi e nel quale ogni pur minimo dislocamento
spaziale, rigorosamente contenuto in interni borghesi persino quando si tratta
dell’abitacolo di un’automobile, tende a ricomporsi.

Dalla forza gravitazionale della villa non riescono a emanciparsi neanche i
due giovani protagonisti, nelle cui vicende € depositata I’azione, apparentemente
sdoppiata in moti centrifughi di rivolta opposti e paralleli, ma parimenti
fallimentari. In realta I’azione, data la sostanziale inattivita di Michele, del
tutto incapace di volgere in atto I’ipertrofico pensiero, si rivela essenzialmente
unitaria. Ad agire € soltanto Carla, che risulta, a livello scenico, personaggio di
indubbiamente maggiore e «feconda disponibilita drammatica»'3.

Il rispetto dei canoni teatrali ottenuto ossequiando, a livello macroscopico,
le unita aristoteliche, ¢ replicato sistematicamente con I’applicazione capillare
dei procedimenti drammaturgici al narrato, riscontrabile in primo luogo nel
«taglio dei capitoli, che ricalca quello di una scena da commedia, coincidendo
esattamente ’inizio e la fine di ciascuno di essi con I'ingresso e I'uscita dei
personaggi» ', introdotti da didascalie atte a definirne fin dal principio non
solo il ruolo ma anche, sommessamente, la natura intrinseca.

Esemplare &, sotto questo punto di vista, il primo capitolo, in cui ’'obbedienza
al procedimento teatrale € integrale e immediatamente avvertibile dalle prime

10 Esposito 1978, p. 15.

11 Ricco 2007, p. 780. A questo articolo si rimanda per le notazioni sui titoli provvisori con cui
fu annunciato, sulla rivista «900» di Massimo Bontempelli, Pesordio di Moravia, intrinsecamente
eloquenti di una ben determinata «dimensione strutturale». In merito al titolo transitorio Cinque
persone e due giorni cfr. anche Vazzoler 2008, p. 225, il quale, accogliendo la variante di
«personaggi» in luogo di «persone», nota come questo primo titolo dovesse probabilmente essere
un omaggio ai Sei personaggi pirandelliani, sottotesto del romanzo.

12 Cfr. Esposito 1978, p. 9.

13 Sanguineti 1973, p. 16.

14 Galateria 1986, p. 19.
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battute: «ho iniziato Gli indifferenti con la frase esatta con cui resto: ‘Entro
Carla’. Non sapevo ancora che cosa avrei scritto. Quella frase stava ad indicare
la mia ambizione di scrivere un dramma travestito da romanzo» 1.

Segue una vera e propria didascalia teatrale in cui la sensualita insinuante
del vestito della ragazza cozza contro quella sua tanto peculiare andatura
«dinoccolata e malsicura»'®, che ne preannuncia la progressiva metamorfosi
nel ruolo della grottesca figura materna, la quale si vedra poco dopo affacciarsi
sulla scena con il medesimo «passo malsicuro»!”, contribuendo a creare
’atmosfera di claustrofobica immobilita che caratterizza il romanzo.

L’indicazione della scarsa fonte luminosa, «una sola lampada»'® accesa su
di un tavolino, denuncia la presenza in scena di un altro personaggio, Leo, le
cui ginocchia, visivamente isolate nell’alone d’intimita del salotto, alludono alla
natura edipica del rapporto che si sta per avviare tra i due personaggi.

L’uso scenico dell’illuminazione si palesa nell’applicazione metodica
dell’alternanza di luci e ombre, che, investendo gli oggetti del narrato con
azione rispettivamente vivificante o mortificante, creano quella caratteristica
zona di illuminazione circolare atta ad adescare immediatamente, come a
teatro, ’attenzione del lettore, che si ritrova da subito, insieme a Carla, «con gli
occhi rivolti verso quel cerchio di luce del paralume nel quale i gingilli e gli altri
oggetti, a differenza dei loro compagni morti e inconsistenti sparsi nell’ombra
del salotto, rivelavano tutti i loro colori e la loro solidita»'°.

In un tessuto semantico imbevuto di teatralita, in cui "ombra disgrega e
atrofizza, particolarmente eloquente si rivela il gesto della giovane protagonista,
che, presagendo ’ennesima isterica scenata materna, rovescia la «grossa testa»
di bambola, suo tratto distintivo, nell’oscurita, con una precisa volonta di
annichilimento: «“Ecco” penso Carla; un leggero tremito di insofferenza corse
per le sue membra, socchiuse gli occhi e rovescio la testa fuori da quella luce e
da quei discorsi; nell’lombra»2°,

Concretizzando, al pari degli oggetti, la propria farsa esistenziale
esclusivamente nella fredda illuminazione elettrica che domina gli ambienti
del romanzo, i personaggi instaurano con le loro cose un rapporto simbiotico

15 Elkann 1990, p. 22. Cfr. anche Nari 2004.

16 Moravia 2003, p. 3.

17 Tvi, p. 7.

18 Tvi, p. 3.

19 Ibidem. Sulla dicotomia luce-vita/ombra-morte cfr. anche Galateria 1986, p. 24: «I
meccanismo luce-ombra, che a teatro & giocato tra il palcoscenico o una sua parte e la sala, con
la creazione di quella «scatola ottica» che isola di volta in volta la scena o un angolo di essa
infondendole vita e movimento, & riprodotto sistematicamente da Moravia negli «interni» del
romanzo, che si presentano sempre divisi in due zone, una illuminata, ’altra in ombra, con una
insistenza significativa sull’assenza di vita, di solidita, di consistenza degli oggetti posti nell’oscurita».

20 Tvi, p. 9. E ancora, con allusione ancor piu esplicita alla morte: «un disagio intollerabile
che la fiaccava e le faceva desiderare di chiudere gli occhi, piegare le braccia in croce e rovesciarsi
nell’oscurita di un sonno nero e profondo» (Ivi, p. 192).
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che, attraverso un processo di osmotico trasferimento di vitalita da animato
a inanimato?®!, giunge fino alla reificazione, particolarmente appariscente in
Mariagrazia.

La madre, «con tutti i suoi colori»** e la plastica consistenza del volto
costantemente posta in evidenza, illuminata dalla medesima lampada che anima
le chincaglierie orientaleggianti che ornano la villa mettendo in rilievo «tutti i
loro colori e la loro solidita», € con esse perfettamente permutabile.

L’insistita varieta cromatica®?® della figura materna rimanda immediatamente
alla celebre immagine pirandelliana della donna pappagallo, con la quale il
drammaturgo volgarizza 1’essenza della sua teoria umoristica. La maschera
«ridicola e patetica»?* di donna dalla giovinezza ormai sfiorita si deforma
grottescamente nel tentativo di fronteggiare 1’avvizzimento della propria
avvenenza, imbellettandosi e atteggiandosi con una frivolezza puerile, il cui
stridore ossimorico contro la manifesta maturita del personaggio®’ ne mette in
luce non solo "aspetto buffonesco, ma anche I’intrinseca debolezza.

Nel mondo «deforme, falso da allegare i denti, amaramente grottesco»>® del
romanzo, ’apparenza paradossale della madre, dietro la quale si cela il dramma
dell’abbandono e della gelosia («Leo mi ha abbandonata...»?”), non ¢ mai tale
da suscitare un effetto esclusivamente comico sul lettore, spinto viceversa a una
sorta di pieta non esente da disgusto, un vero e proprio sentimento del contrario:
«Carla Posservo quasi con compassione; la maniera faticosa, dolorosa con la
quale la madre scavava nell’errore queste sue costruzioni, le ispirava sempre
una disgustosa pieta»28,

Il debito del personaggio nei confronti dell’immaginario poetico pirandelliano
¢ del resto, lo si & accennato, scopertamente dichiarato nella gia menzionata
citazione dei Sei personaggi in cerca d’autore, ai quali Mariagrazia affianca
erroneamente, come opera dello stesso autore, La maschera e il volto di Luigi
Chiarelli. Nella scrittura pregnante di Moravia, tale indizio testuale non puo
essere sottostimato:

non ¢ un caso che, proprio la figura piu teatralmente ‘caricata’, si sbagli, attribuendo a
Pirandello una commedia, La maschera e il volto — il cui titolo, ‘pirandellista’ ad arte,
proprio perché evocante la lacerante dicotomia tra la persona e il personaggio, rimanda al

29

conflitto tra quello che Mariagrazia vorrebbe essere e quello che mestamente ¢,

21 Cfr. Strappini 1978, p. 11.

22 Moravia 2003, p. 29.

23 Cfr. ivi, p. 7: «La madre si avvicinO; non aveva cambiato vestito ma si era abbondantemente
incipriata e dipinta [...] nell’lombra la faccia immobile dai tratti indecisi e dai colori vivaci sembrava
una maschera stupida e patetica».

24 Tvi, p. 193.

25 Cfr. ivi, p. 16-17: «la madre puerile e matura che a testa bassa pareva ruminare la gelosia».

2 Ivi, p. 193.

27 Ivi, p. 32.

28 Ivi, p. 56.

29 Ricco 2007, p. 781.
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La non casualita della svista ¢ riscontrabile, al solito, altrove nel testo, che
ripropone il titolo della commedia, dissimulandolo ironicamente fra i tratti
grotteschi di colei che lo ha citato:

la testa della madre si tese, si affaccid come per esplorare il vestibolo; Pombra le scavava i
tratti e faceva di quella faccia molle e dipinta una maschera pietrificata in un’espressione di
patetico smarrimento; ogni ruga e la bocca semiaperta e nera di belletto, e gli occhi sbarrati,
e il volto intero parevano gridare [...] Carla la guardava tra curiosa e compassionevole,
intuiva la paura che tremava dietro quella maschera e le pareva di vedere il volto stesso dei
giorni avvenire quando la madre avrebbe saputo del tradimento dell’amante e di sua figlia;
questo spettacolo durd un istante; poi la testa si ritrasse”".

Il volto dipinto, che si protende estraneo e indipendente dal resto del corpo,
assume i connotati espressionistici della maschera tragica, resa quasi tangibile
nella sua pietrificazione, che ne denota non solo la fissita, ma anche la plasticita
dei tratti.

Mariagrazia ¢ indubbiamente il personaggio piu generosamente istrionico
del romanzo, il cui atteggiamento vittimistico mai privo di teatrale dignita3?,
sebbene ridicolo e inopinato, contestualmente alla gestualita e alla mimica
facciale, é tale da fornirle quell’alone tutto esteriore di drammaticita che la fa
rassomigliare a un personaggio da tragedia:

31

Rise tremando per tutto il corpo e bruscamente strappo la collana; si udi un tintinnio secco,
1, sul pavimento: le prime perle cadevano: rigidamente seduta, col busto eretto e le mani
posate sui bracciuoli della poltrona, la madre lasciava che la collana si sciogliesse e le perle
rotolassero sul suo petto raccogliendosi nell’incavo del grembo; era molto degna, teatrale
e, pur nella sua innata ridicolaggine, tragica. Poi d’improvviso, come aveva rotto il filo,
pianse; dagli occhi dipinti due lacrime impure scivolarono sopra il suo viso denso di cipria
lasciandovi le loro tracce umide, altre due seguirono... e dal collo le perle continuavano
a cadere nel grembo tremante; come le lacrime; e tutto Patteggiamento era rigido, con
grandi pieghe, come di statua; e quelle cose che cadevano, lacrime e perle, si confondevano
sull’uguale rigidita del volto e del corpo, ambedue contratti, tremuli e dolorosi [...] Intanto,
con un gesto della mano e del capo la madre allontanava da sé la ﬁjglia, come se non avesse
voluto guastare quel suo rigido e teatrale atteggiamento di dolore’”.

Alone di drammaticita, si € detto, puramente esteriore. Le immagini della
madre risultano tanto tragicamente caricate, quanto puramente decorative.
La tragicita della figura materna si arresta esclusivamente alla superficie

30 Moravia 2003, p. 186.

31 Cfr. Ricco 2007, p. 779: «Al di l1a di una precisamente denotata dimensione strutturale
— un tempo/spazio ristretto, I’esiguo numero dei personaggi — il contrassegno della teatralita
pitt compiutamente si enuncia grazie a precise soluzioni linguistiche, rimarcanti, soprattutto nel
personaggio di Mariagrazia, la componente istrionica che la caratterizza».

32 Moravia 2003, p. 27: «rispose Mariagrazia non senza una certa patetica e teatrale dignita»
e p. 28 «continuo la madre offesa e teatrale».

33 Tvi, p. 209.
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dell’affettazione e non penetra nell’intimita del personaggio, rispecchiando la
stessa dicotomia tra formale veste tragica e intima inconsistenza del dramma
alla base dell’intero romanzo.

Sinotiinoltre come proprio la presenza scenica si ponga come non trascurabile
discrimine tra la figura materna e quella dell’inetto Michele. Caratterizzata
da una cecita torva e tenace, «c’era nella schiena un po’ curva della madre
una caparbia risoluzione a non voltarsi verso la verita»3*, la propria natura di
maschera umoristica rimane alla prima totalmente inintelligibile, accrescendone
da una parte il carattere pietosamente grottesco, garantendone dall’altra la vis
teatrale. Al contrario, I’avvio della finzione scenica, lungi dall’essere naturale
corollario della diffusa ipocrisia che lo circonda, & condotto da Michele in una
dimensione di lucida intenzionalita richiesta dall’esigenza di supplire alla sua
oggettiva indifferenza, interpretando di volta in volta il sentimento pit consono
alla situazione:

amor filiale, odio contro P’amante di sua madre, affetto familiare, tutti questi erano
sentimenti che egli non conosceva... ma che importava? Quando non si ¢ sinceri bisogna
fingere, a forza di fingere si finisce per credere; questo ¢ il principio di ogni fede. Insomma
una montatura? Gia, nient’altro che una montatura”.

Lo stesso leit motiv dell’indifferenza, imponendo al protagonista la messa in
scena di passioni a lui avulse, offre al romanzo occasione di una metateatrale
riproduzione dell’atto recitativo, fino alla minuziosa esposizione dei preliminari
processi artistici soggiacenti I'interpretazione. Michele si rivela un vero attore,
o aspirante tale, che cerca di immedesimarsi nella parte assegnata, testando
alfierianamente sul pubblico Ieffetto della propria rappresentazione. E allora
piu volte possibile coglierlo nell’atto di modulare voce, gesti, contegno con
mille prove al fine di raggiungere I’effetto desiderato:

ad un tratto, si avvide che doveva parlare; capi che doveva, in un certo modo imperiosamente
richiesto da quelle tristi circostanze, esprimere uno sdegno adeguato e sincero [...] bisognava
tentare di essere una buona volta tragico e sincero: “Ora o mai” penso. Guardo la madre:
“Davvero mascalzone” ripeté, e si senti agghiacciare dalla propria voce, che era fredda e
banale come se avesse voluto dire “buon giorno” oppure “che ore sono.” Allora batté il
pugno sulla tavola: “Ma i0” grido con stridula ed esteriore veemenza “sono anche capace
di andare a casa sua e prenderlo a schiaffi.” Alzo gli occhi e si vide nello specchio di Venezia
appeso alla parete di faccia: era sua o di qualchedun altro quell’immagine dagli occhi ipocriti,
che lo guardava di sotto in su come per dirgli “No... non sei capace”? La madre non parve
osservare questo sfogo di indignazione fraterna [...] Ma Carla Paveva udito e si volto [...]
Era la prima volta che le accadeva di veder Michele sotto "aspetto del fratello vendicatore,
e le parve goffo ed esagerato come un cattivo attore di provincia36.

34 Tvi, p. 186.
35 Ivi, p. 190.
36 Tvi, p. 204.
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Il giudizio sulla levatura artistica di Michele non ¢ ingeneroso. La
consapevolezza dell’inautenticita dell’ambiente sociale in cui vorrebbe
drammaticamente agire priva il giovane protagonista di qualsivoglia dote
interpretativa. Egli & particolarmente inadatto ai ruoli drammatici, che,
attraverso la sua interpretazione, scaturiscono inevitabilmente in esito
grottesco, al pari dei tentativi di azione, anch’essi fallimentari prove d’attore
in un romanzo fondato sullo sforzo del protagonista di fronteggiare la propria
inettitudine inscenando, nell’impossibilita di viverla, una tragedia che nulla
ha di tragico se non la propria irrealizzabilita: «io non so fingere... e allora,
capisci, a forza di sentimenti, di gesti, di parole, di pensieri falsi, la mia vita
diventa tutta una commedia mancata...»%’.

Il collasso interno che annulla le condizioni del dramma ¢ Pindifferenza.
Quest’ultima, e piu tardi la noia, interpretazione moraviana dell’inettitudine
del moderno antieroe, «perdita del senso tragico»3® che rende impraticabile
’esperienza di un qualsivoglia sentimento in una realta irrimediabilmente
percepita nella sua inautenticita, traducendosi nella «perdita stessa di
contatto con il reale»3’, ¢ notoriamente prodotta dal medesimo fenomeno
che essa produce, quell’impossibilita della tragedia condensata da Pirandello
nell’immagine dello strappo nel cielo di cartapesta del teatrino dell’Oreste:

Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio
quando la marionetta che rappresenta Oreste ¢ per vendicare la morte del padre sopra Egisto
e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? [...] Oreste
rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo [...] Oreste sentirebbe ancora
gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto,
gli andrebbero li, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero
nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta
la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in cio, creda pure: in
un buco nel cielo di carta®’.

L’indifferenza ¢ lo sconcerto di Oreste di fronte allo strappo dell’ingannevole
e necessitante cielo del teatrino, fatto di certezze, credenze, ideali, il «crollare in
pezzi» dello «stupore di vetro» in seguito all’urto di un’«occhiata inespressiva
e pesante»*!, il risultato della nitida (o anche offuscata, ¢ il caso di Carla)
percezione di una realta falsa e ridicola nell’ipocrisia che quella falsita cerca di

37 Ivi, p. 230.

38 Sanguineti 1973, p. 35.

39 Ibidem.

40 Pirandello 1973, pp. 467-468.

41 Cfr. Moravia 2003, p. 7: «la fanciulla ricevette quell’occhiata inespressiva e pesante come
un urto che fece crollare in pezzi il suo stupore di vetro». Si noti come lo slittamento dell’effetto (lo
stupore/sconcerto) dell’azione (il crollo/strappo) all’interno dell’oggetto che la subisce (il vetro/cielo
di carta) crei un’immagine densamente poetica, in grado da sola di avvalorare quanto dall’autore
affermato: «sebbene scrivessi in prosa, ogni frase mi veniva fuori con la proprieta ritmica e solitaria
di un verso» (Moravia 1964, p. 67).
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mascherare, tale da inibire ogni sorta di sentimento anche solo lontanamente
tragico. Si veda allora come Moravia echeggia Pirandello:

Non esistevano per lui piu fede, sincerita, tragicita; tutto attraverso la sua noia gli appariva
pietoso, ridicolo, falso; ma capiva la difficolta e i pericoli della sua situazione; bisognava
appassionarsi, agire, soffrire, vincere quella debolezza, quella pieta, quella falsita, quel senso
del ridicolo; bisognava essere tragici e sinceri. “Come doveva essere bello il mondo” pensava
con un rimpianto ironico, quando un marito tradito poteva gridare a sua moglie: “Moglie
scellerata; paga con la vita il fio delle tue colpe” e, quel ch’¢ piu forte, pensar tali parole, e
poi avventarsi, ammazzare mogli, amanti, parenti e tutti quanti, e restare senza punizione
e senza rimorso: quando al pensiero seguiva I’azione: “ti odio” e zac! Un colpo di pugnale:
ecco il nemico o ’amico steso a terra in una pozza di sangue; quando non si pensava tanto,
e il primo impulso era sempre quello buono; quando la vita non era come ora ridicola, ma
tragica, e si moriva veramente, e si uccideva, e si odiava, e si amava sul serio, e si versavano
vere lacrime per vere sciagure, e tutti gli uomini erano fatti di carne ed ossa e attaccati alla
realtd come alberi alla terra. A poco a poco I'ironia svaniva e restava il rimpianto; egli
avrebbe voluto provare quei grandi odi travolgenti, innalzarsi a quei sentimenti illimitati...
ma restava nel suo tempo e nella sua vita, per terra™.

Lindifferenza ¢ «la nuova condizione dell’'uomo borghese nel momento
in cui assume una sua critica coscienza, cioé precisamente una coscienza di
crisi»*3, che, mentre lo innalza a un livello cognitivo superiore a quello dei
cosiddetti sani, «ambiente umano che rifiuta costantemente di riconoscersi e
di giudicarsi, e che nemmeno possiede, in ogni caso, la capacita di una qualche
autocoscienza»*, per inevitabile contraccolpo, lo rende «debole sul piano
immediatamente vitale»*, dando luogo al famoso discrimine tra I’inetto, il
malato, e il salubre resto della societa:

«Beate le marionette,» sospirai, «su le cui teste di legno il finto cielo si conserva senza
strappi! Non perplessita angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pieta: nulla! E
possono attendere bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e tener se stesse
in considerazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché per la loro statura
e per le loro azioni quel cielo & un tetto proporzionato. E il prototipo di queste marionette,
caro signor Anselmo», seguitai a pensare, «voi I’avete in casa, ed ¢ il vostro indegno genero,
Papiano. Chi piu di lui pago del cielo di cartapesta, basso basso, che gli sta sopra, comoda
e tranquilla dimora di quel Dio proverbiale, di maniche larghe, pronto a chiuder gli occhi
e ad alzare in remissione la manoj; di quel Dio che ripete sonnacchioso a ogni marachella:
— Ajutati, ch’io t’'ajuto — ? E s’ajuta in tutti i modi il vostro Papiano. La vita per lui &
quasi un gioco d’abilita. E come gode a cacciarsi in ogni intrigo: alacre, intraprendente,
chiacchierone!»*°

42 Moravia 2003, pp. 190-191.
43 Sanguineti 1973, p. 35.

44 Tvi, p. 16.

45 Ibidem.

46 Pirandello 1973, p. 468.
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E fin troppo evidente come ne Gli indifferenti il «prototipo di queste
marionette» sia rintracciabile nella figura di Leo, il quale, annullata ogni
spinta di carattere spirituale per concentrarsi esclusivamente sui bisogni della
carne, attecchisce con soddisfazione alla vita in una modalita quasi animalesca:
«quando si fa una cosa non bisogna pensare ad altro...; per esempio quando
lavoro non penso che a lavorare... quando mangio non penso che a mangiare...
e cosi di seguito... allora tutto va bene...»*’.

Medesimo prototipo appagato di marionetta ¢ il «fantoccio réclame»
dal volto ilare, il cui motto, «I’essenziale ¢ che rade»*’, riassume I’ideologia
materialista di una societa composta «di quelle tante persone dabbene»*’
pronte a consigliare «“Fai come me... e diventerai come me,” mettendo la
propria persona stupida, goffa, volgare, come un esempio, come uno scopo da
raggiungere»>!, la quale non vede «tutto il vantaggio di possedere una modesta
intelligenza ma quello di radersi con una buona lama»32.

In una societa (di cui Leo ¢ il campione) i cui tratti sono assimilabili
all’automatismo e all’inerzia di un fantoccio, la matrice dell’impossibilita della
tragedia non puod imputarsi all’indole del singolo personaggio®®, ma all’ambiente
stesso del romanzo. Si veda, a proposito, quanto dall’autore affermato:

48

mi ero proposto, come ho spiegato, di scrivere una tragedia in forma di romanzo; ma
scrivendo, mi accorsi che i motivi tradizionali della tragedia e insomma di ogni fatto
veramente tragico mi sfuggivano proprio nel momento in cui cercavo di formularli. In altre
parole dato Pambiente e i personaggi, la tragedia non era possibile; e se avessi cambiato
ambienti e personaggi, avrei voltato le spalle alla realta e fatto opera di artificio. Mi si
chiariva insomma I'impossibilita della tragedia in un mondo nel quale i valori non materiali
parevano non aver diritto di esistenza e la coscienza morale si era incallita fin al punto in cui
gli uomini, muovendosi per solo appetito, tendono sempre pill a rassomigliare ad automi>*.

L’iniziale sensazione di inamovibilita, che rende vana ogni tragica aspirazione
di rivolta contro un fato ridotto al rango di meccanizzata mediocrita, acuisce
progressivamente fino a raggiungere I’apice con Iinfrangersi di ogni residua
speranza di cambiamento contro la domanda «A che cosa servirebbe aver
fede?»%° e la scoraggiante risposta del fantoccio réclame: «Servirebbe [...] ad

47 Moravia 2003, p. 13.

48 Ivi, p. 226.

49 Tvi, p. 227.

50 Ibidem.

St Ibidem

52 Tvi, p. 226.

33 Cfr. Sanguineti 1973, pp. 33-34: «la perdita del senso tragico, negli Indifferenti, non pud
e non deve essere spiegata come un semplice tratto di carattere [...] Il carattere ¢ qui spia di una
effettuale condizione storica, e si determina riflessivamente, come coscienza della condizione stessa».

54 Moravia 1964, p. 65.

55 Ivi, p. 226.
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avere una lama, una felicita come la mia, come quella di tutti gli altri, di umile,
stupida origine, ma scintillante...e poi I’essenziale & che rade»’.

Si configura allora Iimpossibilita di un’azione che non comporti la
contaminazione dell’agente e il suo degrado a fantoccio della messinscena
romanzesca. E lo stesso Michele a prendere coscienza del fatto che «aver fede»
non porterebbe ad altro che a una deteriore omologazione sociale: «Ecco a che
cosa servirebbe [...] servirebbe a diventare un fantoccio stupido e roseo come
questo qui»’’.

La prova di quanto appena affermato ¢ nella vicenda della protagonista
femminile, la cui azione di rivolta innesca un progressivo degrado cognitivo,
«scatenando I’impassibile meccanismo che dovra condurla a diventare una
nuova Mariagrazia»®®. Non ¢ un caso che Pavvenuta metamorfosi della
figlia nella madre sia ufficializzata in una battuta della prima, «tutto & cosi
semplice»?, che testimonia I’assimilazione da parte di Carla dell’imperante
ideologia del «Fai come me... e diventerai come me».

E curioso come I’essenza di tale semplificazione sia espressa, meglio che
altrove, nelle parole della Figliastra dei Sei personaggi in cerca d’autore: «si
¢ costretti a «semplificarla» la vita — cosi, bestialmente — buttando via tutto
I’ingombro «umano» d’ogni casta aspirazione, d’ogni puro sentimento, idealita,
doveri, il pudore, la vergogna»®. Proprio attraverso I’analisi dell’intertestualita
diffusa con i Sei personaggi pirandelliani ¢ infatti possibile cogliere appieno
i fattori endemici del fallimento del dramma ne Gli indifferenti, tanto piu
appariscente se messo a confronto con ['urgenza tragica intatta e vitale, seppur
repressa, della vicenda dei Personaggi.

Sostrato comune alle due opere, si ribadisce, & 'impossibilita di mettere in
scena un’azione tragica, scelta poetica, forse polemica, in Pirandello:

Io ho voluto rappresentare sei personaggi che cercano un autore. Il dramma non riesce a
rappresentarsi appunto perché manca I’autore che essi cercano; e si rappresenta invece la
commedia di questo loro vano tentativo, con tutto quello che essa ha di tragico per il fatto
che questi sei personaggi sono stati rifiutati®",

56 Ibidem.

57 Tvi, p. 227. Si noti ancora come «aver fede», agire sinceramente all’interno dell’ambiente
romanzesco, ossia acquisirvi una consistenza drammatica, non condurrebbe il protagonista se non
verso un’autenticita mediocre, come quella di tutti. L’abbandono dello status elitario di indifferenza
non darebbe quindi una svolta positiva alla parabola esistenziale di Michele, non farebbe di lui
un individuo «tragico e sincero», rendendolo altresi un uomo comune, la cui accezione, ne Gli
indifferenti, non ¢ certo positiva: «Credi tu che diventare un vero fratello, un vero figlio, un vero
amante, un vero uomo qualunque, egoista e logico come ce ne sono tanti, significherebbe un
progresso di fronte alle tue presenti condizioni?» (ivi, pp. 225-226).

58 Sanguineti 1973, p. 21.

59 Moravia 2003, p. 285.

60 Pirandello 1993, p. 699.

61 Ivi, p. 659.
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condizione perentoria, lo si € visto, dell’habitat romanzesco:

la tragedia mi si spostava dai dati esteriori (seduzione di una figlia ad opera dell’amante
della madre) a quelli interiori di Michele, personaggio impotente e rivoltato che partecipa
dell’insensibilita generale ma conserva abbastanza consapevolezza per soffrire di questa
partecipazione®”.

Risultante dell’impossibilita della tragedia e, allo stesso tempo, sua fonte
nell’ingannevole piano narrativo, a far naufragare il dramma ne Gli indifferenti
¢ Dinabilita di Michele all’azione, (che si riflette anche nell’incapacita di
interpretazione), atrofizzata nell’atto mancato, manifestazione tipicizzante il
protagonista nel suo vano tentativo di inscenare una tragedia che «per forza
di cose sempre, e cioé precisamente per forza di storia, ‘desinit in pochade’»%.
L’atto mancato diviene allora un indizio, il piu palese, di come le «ambizioni
tragiche»®* del personaggio/autore non possano che riversarsi in una
«declinazione oggettiva [...] grottesca e quasi parodica»®’, nella quale «qualsiasi
tentativo di actio drammatica & destinato a ribaltarsi in modo inevitabile ed
ineluttabile in un risultato comico»°.

L’insulto rivolto da Michele a Leo si rivela allora del tutto inefficace, lo schiaffo
¢ «afferrato e rintuzzato»®’, il portacenere manca il bersaglio e colpisce la madre,
sommando all’effetto comico dell’errore di mira, la ridicola sproporzione della
reazione materna: «Vide sua madre giunger le mani, la udi cacciare un grido
[...] incerta in volto e senza saper perché, la madre teneva gli occhi chiusi e a
intervalli sospirava, ma era evidente che non provava alcun dolore»®8. Infine, il
tentativo di omicidio con una rivoltella, inutile dirlo, scarica, fallisce®’.

Al contrario, la negazione dell’azione scenica dei Personaggi € da imputarsi
unicamente al veto dell’autore, non gia all’inconsistenza del dramma da
rappresentare. Se € pur vero che gli Ardengo, sono «effettivamente accostabili a
dei “personaggi in cerca d’autore”»”?, la differenza sta nel fatto che «i personaggi
pirandelliani vogliono a tutti i costi raccontare la loro storia per “vivere”, i
personaggi moraviani non hanno pit niente di vitale da raccontare»’".

Il contrasto tra la reale tragicita del dramma che le creature pirandelliane
vorrebbero mettere in scena e Pesteriorita puramente formale di quello de Gli
indifferenti emerge, con altrettanta evidenza, nella coincidenza che si verifica
anche a livello di intreccio.

62 Moravia 1964, p. 65.

63 Sanguineti 1973, p. 32.

64 Ivi, p. 33.

65 Ibidem.

66 Ricco 2007, p. 791.

67 Moravia 2003, p. 60.

68 Ivi, p. 140.

69 Per gli atti mancati di Michele cfr. anche Sanguineti 1973, pp. 17-18.
70 Vazzoler 2008, p. 226.

71 Ibidem.

—
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In entrambe le vicende si assiste alla disgregazione, a causa dell’assenza
della figura paterna, di un nucleo familiare, che si ricostruisce «sotto una forma
ipocrita»’? segnata da un incesto. Tuttavia, primo abbassamento di tragicita,
se la rovina della famiglia dei Personaggi ¢ realmente tale, tanto da indurre la
Figliastra a imboccare la via della catastrofe dedicandosi a una prostituzione
che si rivelera fatale, la decadenza economica degli Ardengo potra al massimo
comportare un molto meno drammatico trasferimento in appartamento.

Il vero perno di intertestualita si situa nel rapporto incestuoso tra una figura
di tipo paterno e quella di una figliastra. Leo, amante di Mariagrazia, puo
infatti essere considerato a tutti gli effetti il patrigno di Carla. Né i personaggi
si dimostrano inconsapevoli della natura filiale e intrinsecamente incestuosa di
questo rapporto, piu volte rilevata tanto da Carla, «quell’impudenza, quella
compiacenza di Leo che la chiamava “sua quasi figlia” le ricondussero in mente,
per contrasto e cosi bruscamente che ne fremette, il senso angoscioso e in certo
modo incestuoso di questo suo intrigo»’3, che da Leo, «A Carla, alla mia quasi
figlia»’4, «mi piace immaginare che tu sia mia figlia»’>.

Gli elementi di contatto tra la figura del Padre e quella di Leo sono molteplici.
Una prima ed evidente coincidenza si fa notare nell’accusa che la Figliastra rivolge
al Padre di aver seguito maliziosamente la sua crescita al fine di insidiarla nella
maturita, «Piccina piccina, sa? Con le treccine sulle spalle e le mutandine piu lunghe
della gonna — piccina cosi — me lo vedevo davanti al portone della scuola, quando
ne uscivo. Veniva a vedermi come crescevo...»’%, che echeggia ’'ammissione di
Leo, «L’altra sera [...] mentre stavamo dietro la tenda... in quel momento mi
ricordai, chi sa perché, che ti avevo veduta bimba, alta cosi, con le gambe nude,
e le trecce sulle spalle e pensai: ‘Ecco potrei esserle padre e cid nonostante...”»””,
e la consapevolezza di Carla, «aveva aspettato dieci anni che ella si sviluppasse e
maturasse per insidiarla ora, in quella sera, in quel salotto oscuro»’%.

Della stessa immagine di Carla vengono evidenziati dei tratti che rimandano
a quella della Figliastra nella scena dello scampato incesto. Nella sua prima
entrata in scena Carla indossa un «vestitino di lanetta marrone»’? che richiama
da vicino il vestitino a lutto indossato dalla Figliastra. Estremamente simili,
poi, la battuta del Padre, «E togliamolo, togliamolo via subito, allora, codesto
vestitino!»%Y, e quella di Leo, «Che bel vestitino che hai»®!, entrambe ancora
appartenenti alle rispettive scene di seduzione.

72 Ivi, p. 229.

73 Moravia 2003, p. 53.

74 Ibidem.

7S Ivi, p. 57.

76 Pirandello 1993, p. 696.
77 Moravia 2003, p. 57.

78 Ivi, p. 5.

79 Ivi, p. 3.

80 Pirandello 1993, p. 732.
81 Tvi, p. 153.

—
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A rendere eterogenea la natura dell’incestuosita nei due drammi & I’elemento
della consapevolezza. Nel dramma dei Personaggi il Padre non sa che
la prostituta con cui sta per congiungersi ¢ la Figliastra. Leo ¢ al contrario
perfettamente cosciente dei rapporti che lo legano a Carla, ed é anzi quel suo
essergli «quasi figlia» che costituisce per lui un ulteriore motivo di ebbrezza.
L’inconsapevolezza dell’incesto ¢ fondamentale nel determinare la dignita
tragica della vicenda dei Personaggi e, di nuovo, il suo abbassamento ne Gli
indifferenti. Proprio come avviene nella vicenda edipica, I’inconsapevolezza
della natura incestuosa del rapporto che si sta per consumare tra il Padre e la
Figliastra, alfine scongiurato dall’intervento della Madre, suscita, al momento
dell’agnizione, l’orrore dei protagonisti, totalmente assente in Carla e Leo.

Ogni immedesimazione da parte dello spettatore, necessaria a ottenere
effetto tragico, ¢ allora preclusa nei confronti di Leo, percepito come
personaggio assolutamente negativo, a differenza del Padre, personaggio a
meta strada tra innocenza e colpevolezza, essere umano che incappa nella colpa
per puro errore. Quanto appena affermato ¢ efficacemente sintetizzato nella
battuta del Padre:

Il dramma scoppia, signore, impreveduto e violento, al loro ritorno; allorché io, purtroppo,
condotto dalla miseria della mia carne ancora viva... Ah, miseria, miseria veramente, per un
uomo solo, che non abbia voluto legami avvilenti; non ancor tanto vecchio da poter fare a
meno della donna, e non piu tanto giovane da poter facilmente e senza vergogna andarne in
cerca! Miseria? che dico! orrore, orrore: perché nessuna donna piu non gli pud dare amore.
- E quando si capisce questo, se ne dovrebbe fare a meno... Mah! Signore, ciascuno — fuori,
davanti agli altri — & vestito di dignita: ma dentro di sé sa bene tutto cio che nell’intimita
con se stesso si passa, d’inconfessabile. Si cede, si cede alla tentazione; per rialzarcene subito
dopo, magari, con una gran fretta di ricomporre intera e solida, come una pietra su una
fossa, la nostra dignita, che nasconde e se%gellisce ai nostri stessi occhi ogni segno e il
ricordo stesso della vergogna. E cosi di tutti!

La vicenda di Carla e Leo presenta dunque solo I’esteriorita della tragedia di
stampo edipico, risultando svuotata di ogni ulteriore elemento tragico. La sola
presenza di un atto sessuale di natura incestuosa non é sufficiente a fare de Gli
indifferenti una tragedia.

Un piu altro grado di intertestualita si riscontra nel tredicesimo capitolo
del romanzo, in cui la medesima scena dell’incontro tra il Padre e la Figliastra
nell’atelier di Madama Pace sembra essere evocata nel ricordo del protagonista
di un rendez-vous con una prostituta, nelle cui lacrime egli ha 'impressione di
rintracciare quel «paradiso di concretezza e verita»®3 tanto agognato. Al pari del
personaggio pirandelliano, la «donna pubblica»®* di Moravia indossa il lutto,
«certi miserabili veli neri (e li portava un po’ di traverso come un travestimento

82 Tvi, pp. 698-699.
83 Moravia 2003, p. 223.
84 Ibidem.



534 AGNESE MARASCA

di carnevale), cenciose gramaglie improvvisate»® per la «morte di sua madre
avvenuta una settimana prima» 3.

Parimenti a quanto avviene per la Figliastra, «Non badi piu, la prego, a quel
che le ho detto. Anche per me, capira... (Si sforzera di sorridere e aggiungera:)
Bisogna proprio ch’io non pensi, che sono vestita cosi»®’, della prostituta si
sottolinea la necessita di portare avanti il mestiere: «Ma questo luttuoso
avvenimento, che ’aveva lasciata, secondo la sua espressione, sola al mondo,
non le impediva di cercarsi ogni sera un compagno alla sua solitudine: bisognava
pur vivere»®8,

Il punto d’intersezione piu interessante si situa, tuttavia, in un richiamo velato
e rovesciato della battuta che la Figliastra rivolge in risposta al Capocomico,
il quale protesta 'impossibilita di portare sul palcoscenico una scena tanto
immorale quanto quella del mancato rispetto del Padre per il suo lutto:

LA FIGLIASTRA: Ma no, signore! Guardi: quand’io gli dissi che bisognava che non pensassi
d’essere vestita cosi, sa come mi rispose lui? «Ah, va bene! E togliamolo, togliamolo via
subito, allora, codesto vestitino!»

IL CAPOCOMICO: Bello! Benissimo! Per far saltare cosi tutto il teatro? [...] Lasci fare a
me adesso!

LA FIGLIASTRA: No, signore! Della mia nausea, di tutte le ragioni, una piu crudele e
piu vile dell’altra, per cui io sono «questa», «cosi», vorrebbe forse cavarne un pasticcetto
romantico sentimentale, con lui che mi chiede le ragioni del lutto, e io che gli rispondo
lacrimando che da due mesi m’¢ morto papa? No, no, caro signore! Bisogna che lui mi dica
come m’ha detto: «Togliamolo via subito, allora, codesto vestitino!»%°.

Il «pasticcetto romantico sentimentale» aborrito dalla Figliastra & proprio
quello messo in scena nel romanzo, in cui, a un primo «tentativo di Michele
di costringerla a qualche abilita puramente professionale»®, che doppia
’insensibilita del Padre, la prostituta

si era rifiutata e alfine, poiché egli insisteva, era scoppiata in lacrime: [...] Egli la guardava
stupito, senza comprendere questo rapido passaggio dalla gioia al dolore... finalmente,
dopo molte domande, gli era sembrato di capire che nel momento in cui egli le domandava
di mostrare tutte le sue sapienze professionali, in quella testa cosi vicina e pur cosi lontana
dalla sua, il pensiero della madre morta era stato tanto forte e intollerabile da provocare
quel rumoroso scoppio di pianto’’.

Ancora una volta, e il contrasto del dignitoso «abito nero» della Figliastra
coni «miserabili veli neri» della «donna pubblica» ne ¢ primo indizio, la tragedia

85 [bidem.

86 Ibidem.

87 Pirandello 1993, p. 725.
88 Moravia 2003, p. 223.
9 Pirandello 1993, p. 732.
90 Moravia 2003, p. 224.
9 [bidem.
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dei Sei personaggi si deteriora ne Gli indifferenti, dove la truce scena dello
scempio del lutto scade in una macchietta patetico sentimentale tale tuttavia,
da non intaccare la genuinita®? della figura della prostituta, il cui pianto rimane
«un esempio di vita profondamente intrecciata e sincera»’>.

Anche in Michele si possono rintracciare alcune caratteristiche ora del Figlio,
ora del Giovinetto dei Sei personaggi, sulla scorta di una intertestualita che
procede con un movimento ondulatorio tra assimilazione e dissimilazione. Il
connotato che accomuna la figura del Figlio a quella di Michele € I’indifferenza.
Nella didascalia introduttiva dei Personaggi, il Figlio ¢ presentato come un
giovane di «ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un contenuto sdegno per
il Padre e un’accigliata indifferenza per la Madre»**. Cosi ¢ apostrofato dalla
Figliastra: «— lo guardi! lo guardi! — indifferente, gelido lui, perché ¢ il figlio
legittimo, lui! pieno di sprezzo per me, per quello la (indichera il Giovinetto),
per quella creaturina; ché siamo bastardi — ha capito? Bastardi»”’. Il dramma del
Figlio, «freddo, piano, ironico»°®, non risiede nell’impossibilita di rappresentare
il proprio dramma, ma, al pari di Michele, nel sentimento di estraneita nei
confronti del dramma stesso:

C’¢ un personaggio [...] — quello che «nega» il dramma che lo fa personaggio, Il Figlio — che
tutto il suo rilievo e il suo valore trae dall’essere personaggio non della «commedia da fare»
— che come tale quasi non appare — ma della rappresentazione ch’io ne ho fatta. E insomma
il solo che viva soltanto come «personaggio in cerca d’autore»; tanto che I’autore che egli
cerca non € un autore drammatico”’.

L’assenza di vocazione drammatica, «io sono un personaggio non
«realizzato» drammaticamente»’®, che lo rende estraneo agli altri personaggi,
«Non c’entro, e non voglio entrarci, perché sai bene che non son fatto per
figurare qua in mezzo a voi!»”?, «sto male, malissimo, in loro compagnia! — mi
lascino stare!» %% auspicando una sua piti consona appartenenza a un romanzo
piuttosto che a un dramma, salda il legame con la figura di Michele:

“E mai possibile” si domandava angosciato, “che questo solamente sia il mio mondo, la
mia gente?” Piu li ascoltava, piu gli parevano ridicoli e incomprensivi nelle loro solitarie
sincerita [...] “C’¢ un errore” si ripeteva; “ci dev’essere un errore”; e abbassava la testa per
nascondere le palpebre bagnate!®?.
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Ogni volta che Michele li vedeva, stupiva di stare insieme con loro: “Perché sono questi”
pensava, “e non altri?” quelle figure gli erano pit che mai straniere, quasi non le riconosceva,
gli sembrava che una bionda dagli occhi azzurri al posto di Carla, una signora magra ed alta
al posto della madre, un piccolo uomo nervoso al posto di Leo non avrebbero trasformato
la sua vita'%2.

Si noti inoltre la quasi completa sovrapponibilita delle due figure nella
battuta con cui il Figlio spiega ’assenza, da parte sua, di qualsiasi disponibilita
drammatica: «Signore, quello che io provo, quello che sento, non posso e
non voglio esprimerlo. Potrei al massimo confidarlo e non vorrei neanche a
me stesso. Non puo dunque dar luogo, come vede, a nessuna azione da parte
mia» %, 11 Figlio, esattamente come Michele, ¢ provato da un sentimento che fa
da schermo all’azione, impedendogli di realizzarsi come personaggio teatrale.
Si noti inoltre come Pestraneita del Figlio al dramma dei Personaggi, «quello li
si tien lontano: «as-sen-te!»»'%4, «Non ho proprio nulla, io, da far qui! Me ne
lasci andare, la prego!»'%, si traduca nella sua opposizione a fare delle scene,
«Se non me ne posso andare, resterd qua; ma le ripeto che io non rappresento
nulla!»1%, al contrario di Michele, che vorrebbe, ma non pud, creare un’azione
scenica degna di interesse, «“Ingiuriarlo” penso; “provocare una scena”»'%’.
Se tuttavia P’inattivita di Michele conduce al fallimento dell’esito tragico della
vicenda, quella del Figlio, paradossalmente e suo malgrado, lo garantisce,
giungendo a essere il perno stesso dell’azione tragica:

— Dice che non c’entra, mentre € lui quasi il perno dell’azione! Guardi quel ragazzo che se ne
sta sempre presso la madre, sbigottito, umiliato... € cosi per causa di lui! Forse la situazione
pit penosa & la sua: si sente estraneo, piu di tutti; e Frova, poverino, una mortificazione
angosciosa di essere accolto in casa — cosi per carita... 08

Sara infatti a causa dello sdegno del Figlio che il Giovinetto, sentendosi come
un mendicante in quella casa, guardera inerte la sorellina affogare e si suicidera.

L’atteggiamento stesso del Giovinetto, che non fa altro che aggirarsi «come
un’ombra per le stanze, nascondendosi dietro gli usci a meditare un proposito» 1%
nel quale «si dissuga tutto!»'1) «crescendo soltanto negli occhi»'!!, richiama
molto da vicino quello di Michele, se non fosse che la rivoltella del Giovinetto,
a differenza di quella di quest’ultimo, spara davvero.
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I personaggio di Mariagrazia offre infine un duplice termine di paragone.

Congedandosi dal romanzo con un costume da spagnola, la donna evoca
’ispanica Madama Pace, con la quale condivide il carattere grottesco. Ben piu
rilevante ¢ tuttavia la valenza che in lei assume il ruolo di madre, enfatizzato
nella didascalia iniziale, «Era la madre»'"2, dopo la quale il sostantivo madre ¢
reiterato per ben otto volte nello spazio ristretto di un paio di pagine.

L’enfasi posta sulla maternita di Mariagrazia si rivela funzionale a sottolineare
lo svuotamento e I’ipocrisia di quel ruolo nel suo personaggio. Se la Madre dei
Personaggi incarna

Una natura fissata in una figura di madre [...] tutta legata al suo atteggiamento naturale
di Madre, senza possibilita di liberi movimenti spirituali, cioé quasi un ciocco di carne
complilllécamente viva in tutte le sue funzioni di procreare, allattare, curare e amare la sua
prole* ™2,

Mariagrazia € del tutto impermeabile al ruolo materno: la maternita subisce
in lei un deterioramento tale da ridursi a un vago e dubbio sentimentalismo che
si risveglia sporadicamente, con un calco dell’espressione pirandelliana, in una
natura fissata in una figura di amante gelosa:

le immagini della gelosia ’avevano messa di cattivo umore, ma poi, improvvisamente, si
era ricordata che appunto quel giorno Carla compiva gli anni, Venticlluattro di numero, e un
brusco isterico fiotto di amor materno aveva inondato la sua anima''*,

Il confronto della maternita integrale che rende il dramma della Madre
tanto «potente!»'!> con quella di Mariagrazia, semplicisticamente risolvibile
in un «cofano pieno d’amore»!1°, & spietato. Nell’esaurimento del valore della
maternita si percepisce nitidamente ’assenza degli intimi, basilari presupposti
di una tragedia famigliare.
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