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Una «tragedia in forma 
di romanzo»? Teatralità e 
intertestualità pirandelliana ne
Gli indifferenti di Alberto Moravia

*  Agnese Marasca, Dottoranda in Ecdotica, esegesi e analisi dei testi antichi e moderni, 
Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo”, agnese_nan@virgilio.it.

Agnese Marasca*

Abstract

Gli indifferenti di Moravia è un romanzo intriso di teatralità, intesa sia a livello formale 
come uso nella narrazione di tecniche e procedimenti caratteristici della drammaturgia, sia a 
livello contenutistico per la presenza di temi e figure che rimandano al teatro.

La dimensione della teatralità nell’opera è altresì strettamente legata a quella 
dell’intertestualità nei confronti di Pirandello, dal cui immaginario filosofico provengono 
al romanzo diverse suggestioni, in primis quella della maschera e della messinscena sociale.

Ciò che tuttavia lega più profondamente Gli indifferenti all’opera pirandelliana 
è la tematica dell’impossibilità della tragedia, nella quale si rinviene la causa prima 
dell’inettitudine del protagonista Michele.
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La perdita del senso della tragedia impedisce al dramma di stampo edipico, avviato 
nell’intreccio, di realizzarsi, in modo tale che la tragicità nel romanzo rimane un dato 
puramente esteriore.

L’assenza di ogni presupposto tragico emerge con ulteriore eloquenza dal confronto 
di vicenda e caratteri con quelli dei Sei personaggi in cerca d’autore, con cui il romanzo 
moraviano intrattiene i più fitti e sommersi rapporti di intertestualità.

Gli indifferenti by Moravia is a theatrical novel both in the form for the use of techniques 
and procedures typical of drama, and in the content for the presence of subjects and figures 
which refer to the theater. 

The dimension of theatrics in the novel is also closely related to the intertextuality with 
Pirandello, from whom philosophical imaginary the romance takes a lot of suggestions, as 
first the mask and the staging social. 

But what deeply connects Gli indifferenti with the work of Pirandello is the theme of the 
impossibility of the tragedy, that is the first cause of Michele’s ineptitude in life. The loss of 
the tragic sense prevents the realization of the oedipal drama, because the tragic of the novel 
remains a purely external fact.

The absence of any tragical assumption is clarified thanks to the comparison of the plot 
and the characters with the ones of Sei personaggi in cerca d’autore, with which Moravia’s 
novel has dense and hidden relations of intertextuality.

Nell’atto, all’autore non troppo gradito, di parlare del suo primo romanzo 
(«parlare dei miei libri mi annoia, soprattutto de Gli indifferenti per il quale, 
a forza di vederlo citato insieme con il mio nome, ho concepito una specie di 
antipatia»1), Moravia tende a precisare la sua estraneità, in sede di composizione, 
dall’intento di un’analisi critica della decadenza sociale e morale della borghesia 
romana degli anni Venti: «qualcuno vorrà sapere perché non parlo degli intenti 
sociali e larvatamente politici di critica antiborghese che molti attribuiscono al 
romanzo. Rispondo che non ne parlo perché non c’erano»2.

A emergere invece con impellenza dalle dichiarazioni dell’autore è la 
preponderanza della questione formale nella genesi dell’opera: «ricordo 
benissimo che per me la questione importante, al tempo che componevo quel 
mio primo romanzo, era di fondere la tecnica del romanzo con quella del teatro, 
questione – come si vede – del tutto letteraria»3.

Attestazioni di questo tipo sono frequenti e forniscono la cifra della rilevanza 
della vocazione teatrale nel lavoro d’esordio: 

Ero partito senza idee contenutistiche ma non senza alcuni schemi letterari. Durante molti 
anni avevo letto moltissimi romanzi e opere teatrali. Mi ero convinto che l’apice dell’arte 
fosse la tragedia. D’altra parte mi sentivo più attirato dalla composizione romanzesca che da 
quella teatrale. Così mi ero messo in mente di scrivere un romanzo che avesse al tempo stesso 

1  Moravia 1964, p. 62.
2  Ivi, p. 66.
3  Ibidem.
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le qualità di un’opera narrativa e quelle di un dramma. Un romanzo con pochi personaggi, 
con pochissimi luoghi, con un’azione svolta in poco tempo4.

L’esito dell’amore del giovane Moravia per la tragedia è un romanzo dalla 
forte impostazione drammaturgica, con particolare attenzione alle unità 
aristoteliche: una «tragedia in forma di romanzo»5? L’esatto opposto.

Acuendo lo sguardo, infatti, la celebre formula ben si presta a essere capovolta 
in quanto, sebbene a livello formale l’opera sia costruita nel rispetto della tecnica 
teatrale e presenti in germe, nella vicenda, tutte le caratteristiche della tragedia 
di stampo edipico, a livello contenutistico le aspettative sono puntualmente 
disattese dall’assenza, per esaurimento interno, di tutti i presupposti del fare 
tragico. La tragedia si arresta cioè esclusivamente alla superficie epidermica 
dell’opera e non vi penetra se non sotto forma della sua stessa negazione, vale 
a dire della sua inattuabilità. 

Il romanzo si rivela fondato su di una frattura tra ingannevole esteriorità 
drammatica e reale, intima inconsistenza del dramma, una «tragedia mancata»6 
edificata sulla raffigurazione della propria impossibilità, al pari di quanto 
avviene nei Sei personaggi in cerca d’autore, «rappresentazione che rappresenta 
la propria crisi»7. 

Il parallelismo con l’opera del maestro siciliano non è ozioso. A livello 
stilistico, infatti, la teatralità de Gli indifferenti è certamente influenzata dai 
modi del teatro di Pirandello, se è vero quanto dall’autore stesso affermato: 
«quando scrivevo Gli indifferenti avevo un’idea del tragico che ricavavo 
dalla lettura di un po’ di teatro pirandelliano. In Il fu Mattia Pascal, nei Sei 
personaggi, in Così è (se vi pare) trovavo un’eco del mio stesso sentimento di 
rivolta»8. All’intelaiatura teatrale corrisponde, d’altra parte, una fitta ripresa 
di temi e suggestioni che provengono, per lo più, dall’immaginario filosofico 
pirandelliano, si pensi soltanto alla portata che nel romanzo assume l’immagine 
della maschera o quella del fantoccio.

Ulteriore declinazione della teatralità è infine la forte, e non sempre scoperta, 
intertestualità con i Sei personaggi in cerca d’autore, la cui esplicita citazione9 è 
messa in bocca a uno dei personaggi forse più pirandellianamente umoristici del 
romanzo, Mariagrazia, in cui la maschera trascende la dimensione metaforica 
per diventare vero e proprio dato fisico.

4  Ivi, p. 63. E ancora: «Volevo scrivere un lungo racconto che avesse una struttura teatrale con 
unità di tempo, di luogo e con pochissimi personaggi. La mia ambizione era di scrivere una tragedia, 
invece ne venne fuori un romanzo» (Moravia 1959). Per la genesi tragica de Gli indifferenti cfr. 
anche Galateria 1986.

5  Moravia 1964, p. 65.
6  Sanguineti 1973, p. 31.
7  Esposito 1978, p. 15.
8  Galateria 1986, p. 14.
9  Cfr. Moravia 2003, p. 7: «Non mi sarebbe dispiaciuto di andare a vedere ‘Sei personaggi’ 

della compagnia di Pirandello…».
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In un tessuto semantico il cui filo conduttore si rintraccia nel tòpos 
pirandelliano dell’impossibilità della tragedia, la prospettiva dell’intertestualità 
sembra allora essere quella più appropriata a cogliere e approfondire il 
«senso forte di quella teatralità del romanzo, genericamente evocata, ma mai 
puntualmente approfondita, dalla critica moraviana»10.

A livello superficiale, la qualità teatrale del romanzo è immediatamente 
apprezzabile nella sua veste formale.

Si è già accennato a come la ripresa degli schemi della tragedia classica 
avvenga innanzitutto con il recupero delle unità aristoteliche, oltremodo 
palese nei titoli provvisori Cinque persone e due giorni e Gli Ardengo, Lisa e 
Merumeci. La sostanziale unità temporale, il limitato numero di personaggi e 
l’omogeneità del luogo consentono di «trasporre idealmente l’azione narrativa 
su un palcoscenico»11.

Garante dell’unitarietà del luogo è la villa Ardengo, fulcro centripeto12 
in cui confluiscono non solo i moti fisici, ma anche le bramosie economiche 
e sessuali di tutti i personaggi e nel quale ogni pur minimo dislocamento 
spaziale, rigorosamente contenuto in interni borghesi persino quando si tratta 
dell’abitacolo di un’automobile, tende a ricomporsi.

Dalla forza gravitazionale della villa non riescono a emanciparsi neanche i 
due giovani protagonisti, nelle cui vicende è depositata l’azione, apparentemente 
sdoppiata in moti centrifughi di rivolta opposti e paralleli, ma parimenti 
fallimentari. In realtà l’azione, data la sostanziale inattività di Michele, del 
tutto incapace di volgere in atto l’ipertrofico pensiero, si rivela essenzialmente 
unitaria. Ad agire è soltanto Carla, che risulta, a livello scenico, personaggio di 
indubbiamente maggiore e «feconda disponibilità drammatica»13.

Il rispetto dei canoni teatrali ottenuto ossequiando, a livello macroscopico, 
le unità aristoteliche, è replicato sistematicamente con l’applicazione capillare 
dei procedimenti drammaturgici al narrato, riscontrabile in primo luogo nel 
«taglio dei capitoli, che ricalca quello di una scena da commedia, coincidendo 
esattamente l’inizio e la fine di ciascuno di essi con l’ingresso e l’uscita dei 
personaggi»14, introdotti da didascalie atte a definirne fin dal principio non 
solo il ruolo ma anche, sommessamente, la natura intrinseca.

Esemplare è, sotto questo punto di vista, il primo capitolo, in cui l’obbedienza 
al procedimento teatrale è integrale e immediatamente avvertibile dalle prime 

10  Esposito 1978, p. 15. 
11  Ricco 2007, p. 780. A questo articolo si rimanda per le notazioni sui titoli provvisori con cui 

fu annunciato, sulla rivista «900» di Massimo Bontempelli, l’esordio di Moravia, intrinsecamente 
eloquenti di una ben determinata «dimensione strutturale». In merito al titolo transitorio Cinque 
persone e due giorni cfr. anche Vazzoler 2008, p. 225, il quale, accogliendo la variante di 
«personaggi» in luogo di «persone», nota come questo primo titolo dovesse probabilmente essere 
un omaggio ai Sei personaggi pirandelliani, sottotesto del romanzo.

12  Cfr. Esposito 1978, p. 9.
13  Sanguineti 1973, p. 16.
14  Galateria 1986, p. 19.
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battute: «ho iniziato Gli indifferenti con la frase esatta con cui restò: ‘Entrò 
Carla’. Non sapevo ancora che cosa avrei scritto. Quella frase stava ad indicare 
la mia ambizione di scrivere un dramma travestito da romanzo»15.

Segue una vera e propria didascalia teatrale in cui la sensualità insinuante 
del vestito della ragazza cozza contro quella sua tanto peculiare andatura 
«dinoccolata e malsicura»16, che ne preannuncia la progressiva metamorfosi 
nel ruolo della grottesca figura materna, la quale si vedrà poco dopo affacciarsi 
sulla scena con il medesimo «passo malsicuro»17, contribuendo a creare 
l’atmosfera di claustrofobica immobilità che caratterizza il romanzo.

L’indicazione della scarsa fonte luminosa, «una sola lampada»18 accesa su 
di un tavolino, denuncia la presenza in scena di un altro personaggio, Leo, le 
cui ginocchia, visivamente isolate nell’alone d’intimità del salotto, alludono alla 
natura edipica del rapporto che si sta per avviare tra i due personaggi.

L’uso scenico dell’illuminazione si palesa nell’applicazione metodica 
dell’alternanza di luci e ombre, che, investendo gli oggetti del narrato con 
azione rispettivamente vivificante o mortificante, creano quella caratteristica 
zona di illuminazione circolare atta ad adescare immediatamente, come a 
teatro, l’attenzione del lettore, che si ritrova da subito, insieme a Carla, «con gli 
occhi rivolti verso quel cerchio di luce del paralume nel quale i gingilli e gli altri 
oggetti, a differenza dei loro compagni morti e inconsistenti sparsi nell’ombra 
del salotto, rivelavano tutti i loro colori e la loro solidità»19.

In un tessuto semantico imbevuto di teatralità, in cui l’ombra disgrega e 
atrofizza, particolarmente eloquente si rivela il gesto della giovane protagonista, 
che, presagendo l’ennesima isterica scenata materna, rovescia la «grossa testa» 
di bambola, suo tratto distintivo, nell’oscurità, con una precisa volontà di 
annichilimento: «“Ecco” pensò Carla; un leggero tremito di insofferenza corse 
per le sue membra, socchiuse gli occhi e rovesciò la testa fuori da quella luce e 
da quei discorsi; nell’ombra»20.

Concretizzando, al pari degli oggetti, la propria farsa esistenziale 
esclusivamente nella fredda illuminazione elettrica che domina gli ambienti 
del romanzo, i personaggi instaurano con le loro cose un rapporto simbiotico 

15  Elkann 1990, p. 22. Cfr. anche Nari 2004.
16  Moravia 2003, p. 3.
17  Ivi, p. 7.
18  Ivi, p. 3.
19  Ibidem. Sulla dicotomia luce-vita/ombra-morte cfr. anche Galateria 1986, p. 24: «Il 

meccanismo luce-ombra, che a teatro è giocato tra il palcoscenico o una sua parte e la sala, con 
la creazione di quella «scatola ottica» che isola di volta in volta la scena o un angolo di essa 
infondendole vita e movimento, è riprodotto sistematicamente da Moravia negli «interni» del 
romanzo, che si presentano sempre divisi in due zone, una illuminata, l’altra in ombra, con una 
insistenza significativa sull’assenza di vita, di solidità, di consistenza degli oggetti posti nell’oscurità».

20  Ivi, p. 9. E ancora, con allusione ancor più esplicita alla morte: «un disagio intollerabile 
che la fiaccava e le faceva desiderare di chiudere gli occhi, piegare le braccia in croce e rovesciarsi 
nell’oscurità di un sonno nero e profondo» (Ivi, p. 192).
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che, attraverso un processo di osmotico trasferimento di vitalità da animato 
a inanimato21, giunge fino alla reificazione, particolarmente appariscente in 
Mariagrazia.

La madre, «con tutti i suoi colori»22 e la plastica consistenza del volto 
costantemente posta in evidenza, illuminata dalla medesima lampada che anima 
le chincaglierie orientaleggianti che ornano la villa mettendo in rilievo «tutti i 
loro colori e la loro solidità», è con esse perfettamente permutabile.

L’insistita varietà cromatica23 della figura materna rimanda immediatamente 
alla celebre immagine pirandelliana della donna pappagallo, con la quale il 
drammaturgo volgarizza l’essenza della sua teoria umoristica. La maschera 
«ridicola e patetica»24 di donna dalla giovinezza ormai sfiorita si deforma 
grottescamente nel tentativo di fronteggiare l’avvizzimento della propria 
avvenenza, imbellettandosi e atteggiandosi con una frivolezza puerile, il cui 
stridore ossimorico contro la manifesta maturità del personaggio25 ne mette in 
luce non solo l’aspetto buffonesco, ma anche l’intrinseca debolezza.

Nel mondo «deforme, falso da allegare i denti, amaramente grottesco»26 del 
romanzo, l’apparenza paradossale della madre, dietro la quale si cela il dramma 
dell’abbandono e della gelosia («Leo mi ha abbandonata…»27), non è mai tale 
da suscitare un effetto esclusivamente comico sul lettore, spinto viceversa a una 
sorta di pietà non esente da disgusto, un vero e proprio sentimento del contrario: 
«Carla l’osservò quasi con compassione; la maniera faticosa, dolorosa con la 
quale la madre scavava nell’errore queste sue costruzioni, le ispirava sempre 
una disgustosa pietà»28.

Il debito del personaggio nei confronti dell’immaginario poetico pirandelliano 
è del resto, lo si è accennato, scopertamente dichiarato nella già menzionata 
citazione dei Sei personaggi in cerca d’autore, ai quali Mariagrazia affianca 
erroneamente, come opera dello stesso autore, La maschera e il volto di Luigi 
Chiarelli. Nella scrittura pregnante di Moravia, tale indizio testuale non può 
essere sottostimato: 

non è un caso che, proprio la figura più teatralmente ‘caricata’, si sbagli, attribuendo a 
Pirandello una commedia, La maschera e il volto – il cui titolo, ‘pirandellista’ ad arte, 
proprio perché evocante la lacerante dicotomia tra la persona e il personaggio, rimanda al 
conflitto tra quello che Mariagrazia vorrebbe essere e quello che mestamente è29.

21  Cfr. Strappini 1978, p. 11.
22  Moravia 2003, p. 29. 
23  Cfr. ivi, p. 7: «La madre si avvicinò; non aveva cambiato vestito ma si era abbondantemente 

incipriata e dipinta […] nell’ombra la faccia immobile dai tratti indecisi e dai colori vivaci sembrava 
una maschera stupida e patetica».

24  Ivi, p. 193.
25  Cfr. ivi, p. 16-17: «la madre puerile e matura che a testa bassa pareva ruminare la gelosia».
26  Ivi, p. 193.
27  Ivi, p. 32.
28  Ivi, p. 56.
29  Ricco 2007, p. 781.
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La non casualità della svista è riscontrabile, al solito, altrove nel testo, che 
ripropone il titolo della commedia, dissimulandolo ironicamente fra i tratti 
grotteschi di colei che lo ha citato:

la testa della madre si tese, si affacciò come per esplorare il vestibolo; l’ombra le scavava i 
tratti e faceva di quella faccia molle e dipinta una maschera pietrificata in un’espressione di 
patetico smarrimento; ogni ruga e la bocca semiaperta e nera di belletto, e gli occhi sbarrati, 
e il volto intero parevano gridare […] Carla la guardava tra curiosa e compassionevole, 
intuiva la paura che tremava dietro quella maschera e le pareva di vedere il volto stesso dei 
giorni avvenire quando la madre avrebbe saputo del tradimento dell’amante e di sua figlia; 
questo spettacolo durò un istante; poi la testa si ritrasse30.

Il volto dipinto, che si protende estraneo e indipendente dal resto del corpo, 
assume i connotati espressionistici della maschera tragica, resa quasi tangibile 
nella sua pietrificazione, che ne denota non solo la fissità, ma anche la plasticità 
dei tratti.

Mariagrazia è indubbiamente il personaggio più generosamente istrionico31 
del romanzo, il cui atteggiamento vittimistico mai privo di teatrale dignità32, 
sebbene ridicolo e inopinato, contestualmente alla gestualità e alla mimica 
facciale, è tale da fornirle quell’alone tutto esteriore di drammaticità che la fa 
rassomigliare a un personaggio da tragedia:

Rise tremando per tutto il corpo e bruscamente strappò la collana; si udì un tintinnìo secco, 
là, sul pavimento: le prime perle cadevano: rigidamente seduta, col busto eretto e le mani 
posate sui bracciuoli della poltrona, la madre lasciava che la collana si sciogliesse e le perle 
rotolassero sul suo petto raccogliendosi nell’incavo del grembo; era molto degna, teatrale 
e, pur nella sua innata ridicolaggine, tragica. Poi d’improvviso, come aveva rotto il filo, 
pianse; dagli occhi dipinti due lacrime impure scivolarono sopra il suo viso denso di cipria 
lasciandovi le loro tracce umide, altre due seguirono… e dal collo le perle continuavano 
a cadere nel grembo tremante; come le lacrime; e tutto l’atteggiamento era rigido, con 
grandi pieghe, come di statua; e quelle cose che cadevano, lacrime e perle, si confondevano 
sull’uguale rigidità del volto e del corpo, ambedue contratti, tremuli e dolorosi […] Intanto, 
con un gesto della mano e del capo la madre allontanava da sé la figlia, come se non avesse 
voluto guastare quel suo rigido e teatrale atteggiamento di dolore33.

Alone di drammaticità, si è detto, puramente esteriore. Le immagini della 
madre risultano tanto tragicamente caricate, quanto puramente decorative. 
La tragicità della figura materna si arresta esclusivamente alla superficie 

30  Moravia 2003, p. 186.
31  Cfr. Ricco 2007, p. 779: «Al di là di una precisamente denotata dimensione strutturale 

– un tempo/spazio ristretto, l’esiguo numero dei personaggi – il contrassegno della teatralità 
più compiutamente si enuncia grazie a precise soluzioni linguistiche, rimarcanti, soprattutto nel 
personaggio di Mariagrazia, la componente istrionica che la caratterizza».

32  Moravia 2003, p. 27: «rispose Mariagrazia non senza una certa patetica e teatrale dignità» 
e p. 28 «continuò la madre offesa e teatrale».

33  Ivi, p. 209.
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dell’affettazione e non penetra nell’intimità del personaggio, rispecchiando la 
stessa dicotomia tra formale veste tragica e intima inconsistenza del dramma 
alla base dell’intero romanzo.

Si noti inoltre come proprio la presenza scenica si ponga come non trascurabile 
discrimine tra la figura materna e quella dell’inetto Michele. Caratterizzata 
da una cecità torva e tenace, «c’era nella schiena un po’ curva della madre 
una caparbia risoluzione a non voltarsi verso la verità»34, la propria natura di 
maschera umoristica rimane alla prima totalmente inintelligibile, accrescendone 
da una parte il carattere pietosamente grottesco, garantendone dall’altra la vis 
teatrale. Al contrario, l’avvio della finzione scenica, lungi dall’essere naturale 
corollario della diffusa ipocrisia che lo circonda, è condotto da Michele in una 
dimensione di lucida intenzionalità richiesta dall’esigenza di supplire alla sua 
oggettiva indifferenza, interpretando di volta in volta il sentimento più consono 
alla situazione:

amor filiale, odio contro l’amante di sua madre, affetto familiare, tutti questi erano 
sentimenti che egli non conosceva… ma che importava? Quando non si è sinceri bisogna 
fingere, a forza di fingere si finisce per credere; questo è il principio di ogni fede. Insomma 
una montatura? Già, nient’altro che una montatura35.

Lo stesso leit motiv dell’indifferenza, imponendo al protagonista la messa in 
scena di passioni a lui avulse, offre al romanzo l’occasione di una metateatrale 
riproduzione dell’atto recitativo, fino alla minuziosa esposizione dei preliminari 
processi artistici soggiacenti l’interpretazione. Michele si rivela un vero attore, 
o aspirante tale, che cerca di immedesimarsi nella parte assegnata, testando 
alfierianamente sul pubblico l’effetto della propria rappresentazione. È allora 
più volte possibile coglierlo nell’atto di modulare voce, gesti, contegno con 
mille prove al fine di raggiungere l’effetto desiderato:

ad un tratto, si avvide che doveva parlare; capì che doveva, in un certo modo imperiosamente 
richiesto da quelle tristi circostanze, esprimere uno sdegno adeguato e sincero […] bisognava 
tentare di essere una buona volta tragico e sincero: “Ora o mai” pensò. Guardò la madre: 
“Davvero mascalzone” ripeté, e si sentì agghiacciare dalla propria voce, che era fredda e 
banale come se avesse voluto dire “buon giorno” oppure “che ore sono.” Allora batté il 
pugno sulla tavola: “Ma io” gridò con stridula ed esteriore veemenza “sono anche capace 
di andare a casa sua e prenderlo a schiaffi.” Alzò gli occhi e si vide nello specchio di Venezia 
appeso alla parete di faccia: era sua o di qualchedun altro quell’immagine dagli occhi ipocriti, 
che lo guardava di sotto in su come per dirgli “No… non sei capace”? La madre non parve 
osservare questo sfogo di indignazione fraterna […] Ma Carla l’aveva udito e si voltò […] 
Era la prima volta che le accadeva di veder Michele sotto l’aspetto del fratello vendicatore, 
e le parve goffo ed esagerato come un cattivo attore di provincia36.

34  Ivi, p. 186.
35  Ivi, p. 190.
36  Ivi, p. 204.
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Il giudizio sulla levatura artistica di Michele non è ingeneroso. La 
consapevolezza dell’inautenticità dell’ambiente sociale in cui vorrebbe 
drammaticamente agire priva il giovane protagonista di qualsivoglia dote 
interpretativa. Egli è particolarmente inadatto ai ruoli drammatici, che, 
attraverso la sua interpretazione, scaturiscono inevitabilmente in esito 
grottesco, al pari dei tentativi di azione, anch’essi fallimentari prove d’attore 
in un romanzo fondato sullo sforzo del protagonista di fronteggiare la propria 
inettitudine inscenando, nell’impossibilità di viverla, una tragedia che nulla 
ha di tragico se non la propria irrealizzabilità: «io non so fingere… e allora, 
capisci, a forza di sentimenti, di gesti, di parole, di pensieri falsi, la mia vita 
diventa tutta una commedia mancata…»37.

Il collasso interno che annulla le condizioni del dramma è l’indifferenza. 
Quest’ultima, e più tardi la noia, interpretazione moraviana dell’inettitudine 
del moderno antieroe, «perdita del senso tragico»38 che rende impraticabile 
l’esperienza di un qualsivoglia sentimento in una realtà irrimediabilmente 
percepita nella sua inautenticità, traducendosi nella «perdita stessa di 
contatto con il reale»39, è notoriamente prodotta dal medesimo fenomeno 
che essa produce, quell’impossibilità della tragedia condensata da Pirandello 
nell’immagine dello strappo nel cielo di cartapesta del teatrino dell’Oreste:

Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio 
quando la marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto 
e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? […] Oreste 
rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo […] Oreste sentirebbe ancora 
gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, 
gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero 
nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta 
la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in ciò, creda pure: in 
un buco nel cielo di carta40.

L’indifferenza è lo sconcerto di Oreste di fronte allo strappo dell’ingannevole 
e necessitante cielo del teatrino, fatto di certezze, credenze, ideali, il «crollare in 
pezzi» dello «stupore di vetro» in seguito all’urto di un’«occhiata inespressiva 
e pesante»41, il risultato della nitida (o anche offuscata, è il caso di Carla) 
percezione di una realtà falsa e ridicola nell’ipocrisia che quella falsità cerca di 

37  Ivi, p. 230.
38  Sanguineti 1973, p. 35.
39  Ibidem.
40  Pirandello 1973, pp. 467-468.
41  Cfr. Moravia 2003, p. 7: «la fanciulla ricevette quell’occhiata inespressiva e pesante come 

un urto che fece crollare in pezzi il suo stupore di vetro». Si noti come lo slittamento dell’effetto (lo 
stupore/sconcerto) dell’azione (il crollo/strappo) all’interno dell’oggetto che la subisce (il vetro/cielo 
di carta) crei un’immagine densamente poetica, in grado da sola di avvalorare quanto dall’autore 
affermato: «sebbene scrivessi in prosa, ogni frase mi veniva fuori con la proprietà ritmica e solitaria 
di un verso» (Moravia 1964, p. 67).
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mascherare, tale da inibire ogni sorta di sentimento anche solo lontanamente 
tragico. Si veda allora come Moravia echeggia Pirandello:

Non esistevano per lui più fede, sincerità, tragicità; tutto attraverso la sua noia gli appariva 
pietoso, ridicolo, falso; ma capiva la difficoltà e i pericoli della sua situazione; bisognava 
appassionarsi, agire, soffrire, vincere quella debolezza, quella pietà, quella falsità, quel senso 
del ridicolo; bisognava essere tragici e sinceri. “Come doveva essere bello il mondo” pensava 
con un rimpianto ironico, quando un marito tradito poteva gridare a sua moglie: “Moglie 
scellerata; paga con la vita il fio delle tue colpe” e, quel ch’è più forte, pensar tali parole, e 
poi avventarsi, ammazzare mogli, amanti, parenti e tutti quanti, e restare senza punizione 
e senza rimorso: quando al pensiero seguiva l’azione: “ti odio” e zac! Un colpo di pugnale: 
ecco il nemico o l’amico steso a terra in una pozza di sangue; quando non si pensava tanto, 
e il primo impulso era sempre quello buono; quando la vita non era come ora ridicola, ma 
tragica, e si moriva veramente, e si uccideva, e si odiava, e si amava sul serio, e si versavano 
vere lacrime per vere sciagure, e tutti gli uomini erano fatti di carne ed ossa e attaccati alla 
realtà come alberi alla terra. A poco a poco l’ironia svaniva e restava il rimpianto; egli 
avrebbe voluto provare quei grandi odi travolgenti, innalzarsi a quei sentimenti illimitati… 
ma restava nel suo tempo e nella sua vita, per terra42.

L’indifferenza è «la nuova condizione dell’uomo borghese nel momento 
in cui assume una sua critica coscienza, cioè precisamente una coscienza di 
crisi»43, che, mentre lo innalza a un livello cognitivo superiore a quello dei 
cosiddetti sani, «ambiente umano che rifiuta costantemente di riconoscersi e 
di giudicarsi, e che nemmeno possiede, in ogni caso, la capacità di una qualche 
autocoscienza»44, per inevitabile contraccolpo, lo rende «debole sul piano 
immediatamente vitale»45, dando luogo al famoso discrimine tra l’inetto, il 
malato, e il salubre resto della società:

«Beate le marionette,» sospirai, «su le cui teste di legno il finto cielo si conserva senza 
strappi! Non perplessità angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pietà: nulla! E 
possono attendere bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e tener se stesse 
in considerazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché per la loro statura 
e per le loro azioni quel cielo è un tetto proporzionato. E il prototipo di queste marionette, 
caro signor Anselmo», seguitai a pensare, «voi l’avete in casa, ed è il vostro indegno genero, 
Papiano. Chi più di lui pago del cielo di cartapesta, basso basso, che gli sta sopra, comoda 
e tranquilla dimora di quel Dio proverbiale, di maniche larghe, pronto a chiuder gli occhi 
e ad alzare in remissione la mano; di quel Dio che ripete sonnacchioso a ogni marachella: 
– Ajutati, ch’io t’ajuto – ? E s’ajuta in tutti i modi il vostro Papiano. La vita per lui è 
quasi un gioco d’abilità. E come gode a cacciarsi in ogni intrigo: alacre, intraprendente, 
chiacchierone!»46.

42  Moravia 2003, pp. 190-191.
43  Sanguineti 1973, p. 35.
44  Ivi, p. 16.
45  Ibidem.
46  Pirandello 1973, p. 468.
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È fin troppo evidente come ne Gli indifferenti il «prototipo di queste 
marionette» sia rintracciabile nella figura di Leo, il quale, annullata ogni 
spinta di carattere spirituale per concentrarsi esclusivamente sui bisogni della 
carne, attecchisce con soddisfazione alla vita in una modalità quasi animalesca: 
«quando si fa una cosa non bisogna pensare ad altro…; per esempio quando 
lavoro non penso che a lavorare… quando mangio non penso che a mangiare… 
e così di seguito… allora tutto va bene…»47.

Medesimo prototipo appagato di marionetta è il «fantoccio réclame»48 
dal volto ilare, il cui motto, «l’essenziale è che rade»49, riassume l’ideologia 
materialista di una società composta «di quelle tante persone dabbene»50 
pronte a consigliare «“Fai come me… e diventerai come me,” mettendo la 
propria persona stupida, goffa, volgare, come un esempio, come uno scopo da 
raggiungere»51, la quale non vede «tutto il vantaggio di possedere una modesta 
intelligenza ma quello di radersi con una buona lama»52.

In una società (di cui Leo è il campione) i cui tratti sono assimilabili 
all’automatismo e all’inerzia di un fantoccio, la matrice dell’impossibilità della 
tragedia non può imputarsi all’indole del singolo personaggio53, ma all’ambiente 
stesso del romanzo. Si veda, a proposito, quanto dall’autore affermato:

mi ero proposto, come ho spiegato, di scrivere una tragedia in forma di romanzo; ma 
scrivendo, mi accorsi che i motivi tradizionali della tragedia e insomma di ogni fatto 
veramente tragico mi sfuggivano proprio nel momento in cui cercavo di formularli. In altre 
parole dato l’ambiente e i personaggi, la tragedia non era possibile; e se avessi cambiato 
ambienti e personaggi, avrei voltato le spalle alla realtà e fatto opera di artificio. Mi si 
chiariva insomma l’impossibilità della tragedia in un mondo nel quale i valori non materiali 
parevano non aver diritto di esistenza e la coscienza morale si era incallita fin al punto in cui 
gli uomini, muovendosi per solo appetito, tendono sempre più a rassomigliare ad automi54.

L’iniziale sensazione di inamovibilità, che rende vana ogni tragica aspirazione 
di rivolta contro un fato ridotto al rango di meccanizzata mediocrità, acuisce 
progressivamente fino a raggiungere l’apice con l’infrangersi di ogni residua 
speranza di cambiamento contro la domanda «A che cosa servirebbe aver 
fede?»55 e la scoraggiante risposta del fantoccio réclame: «Servirebbe […] ad 

47  Moravia 2003, p. 13.
48  Ivi, p. 226.
49  Ivi, p. 227.
50  Ibidem.
51  Ibidem
52  Ivi, p. 226.
53  Cfr. Sanguineti 1973, pp. 33-34: «la perdita del senso tragico, negli Indifferenti, non può 

e non deve essere spiegata come un semplice tratto di carattere […] Il carattere è qui spia di una 
effettuale condizione storica, e si determina riflessivamente, come coscienza della condizione stessa».

54  Moravia 1964, p. 65.
55  Ivi, p. 226.
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avere una lama, una felicità come la mia, come quella di tutti gli altri, di umile, 
stupida origine, ma scintillante…e poi l’essenziale è che rade»56.

Si configura allora l’impossibilità di un’azione che non comporti la 
contaminazione dell’agente e il suo degrado a fantoccio della messinscena 
romanzesca. È lo stesso Michele a prendere coscienza del fatto che «aver fede» 
non porterebbe ad altro che a una deteriore omologazione sociale: «Ecco a che 
cosa servirebbe […] servirebbe a diventare un fantoccio stupido e roseo come 
questo qui»57.

La prova di quanto appena affermato è nella vicenda della protagonista 
femminile, la cui azione di rivolta innesca un progressivo degrado cognitivo, 
«scatenando l’impassibile meccanismo che dovrà condurla a diventare una 
nuova Mariagrazia»58. Non è un caso che l’avvenuta metamorfosi della 
figlia nella madre sia ufficializzata in una battuta della prima, «tutto è così 
semplice»59, che testimonia l’assimilazione da parte di Carla dell’imperante 
ideologia del «Fai come me… e diventerai come me».

È curioso come l’essenza di tale semplificazione sia espressa, meglio che 
altrove, nelle parole della Figliastra dei Sei personaggi in cerca d’autore: «si 
è costretti a «semplificarla» la vita – così, bestialmente – buttando via tutto 
l’ingombro «umano» d’ogni casta aspirazione, d’ogni puro sentimento, idealità, 
doveri, il pudore, la vergogna»60. Proprio attraverso l’analisi dell’intertestualità 
diffusa con i Sei personaggi pirandelliani è infatti possibile cogliere appieno 
i fattori endemici del fallimento del dramma ne Gli indifferenti, tanto più 
appariscente se messo a confronto con l’urgenza tragica intatta e vitale, seppur 
repressa, della vicenda dei Personaggi.

Sostrato comune alle due opere, si ribadisce, è l’impossibilità di mettere in 
scena un’azione tragica, scelta poetica, forse polemica, in Pirandello:

Io ho voluto rappresentare sei personaggi che cercano un autore. Il dramma non riesce a 
rappresentarsi appunto perché manca l’autore che essi cercano; e si rappresenta invece la 
commedia di questo loro vano tentativo, con tutto quello che essa ha di tragico per il fatto 
che questi sei personaggi sono stati rifiutati61,

56  Ibidem.
57  Ivi, p. 227. Si noti ancora come «aver fede», agire sinceramente all’interno dell’ambiente 

romanzesco, ossia acquisirvi una consistenza drammatica, non condurrebbe il protagonista se non 
verso un’autenticità mediocre, come quella di tutti. L’abbandono dello status elitario di indifferenza 
non darebbe quindi una svolta positiva alla parabola esistenziale di Michele, non farebbe di lui 
un individuo «tragico e sincero», rendendolo altresì un uomo comune, la cui accezione, ne Gli 
indifferenti, non è certo positiva: «Credi tu che diventare un vero fratello, un vero figlio, un vero 
amante, un vero uomo qualunque, egoista e logico come ce ne sono tanti, significherebbe un 
progresso di fronte alle tue presenti condizioni?» (ivi, pp. 225-226).

58  Sanguineti 1973, p. 21.
59  Moravia 2003, p. 285.
60  Pirandello 1993, p. 699.
61  Ivi, p. 659.
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condizione perentoria, lo si è visto, dell’habitat romanzesco:

la tragedia mi si spostava dai dati esteriori (seduzione di una figlia ad opera dell’amante 
della madre) a quelli interiori di Michele, personaggio impotente e rivoltato che partecipa 
dell’insensibilità generale ma conserva abbastanza consapevolezza per soffrire di questa 
partecipazione62.

Risultante dell’impossibilità della tragedia e, allo stesso tempo, sua fonte 
nell’ingannevole piano narrativo, a far naufragare il dramma ne Gli indifferenti 
è l’inabilità di Michele all’azione, (che si riflette anche nell’incapacità di 
interpretazione), atrofizzata nell’atto mancato, manifestazione tipicizzante il 
protagonista nel suo vano tentativo di inscenare una tragedia che «per forza 
di cose sempre, e cioè precisamente per forza di storia, ‘desinit in pochade’»63. 
L’atto mancato diviene allora un indizio, il più palese, di come le «ambizioni 
tragiche»64 del personaggio/autore non possano che riversarsi in una 
«declinazione oggettiva […] grottesca e quasi parodica»65, nella quale «qualsiasi 
tentativo di actio drammatica è destinato a ribaltarsi in modo inevitabile ed 
ineluttabile in un risultato comico»66.

L’insulto rivolto da Michele a Leo si rivela allora del tutto inefficace, lo schiaffo 
è «afferrato e rintuzzato»67, il portacenere manca il bersaglio e colpisce la madre, 
sommando all’effetto comico dell’errore di mira, la ridicola sproporzione della 
reazione materna: «Vide sua madre giunger le mani, la udì cacciare un grido 
[…] incerta in volto e senza saper perché, la madre teneva gli occhi chiusi e a 
intervalli sospirava, ma era evidente che non provava alcun dolore»68. Infine, il 
tentativo di omicidio con una rivoltella, inutile dirlo, scarica, fallisce69.

Al contrario, la negazione dell’azione scenica dei Personaggi è da imputarsi 
unicamente al veto dell’autore, non già all’inconsistenza del dramma da 
rappresentare. Se è pur vero che gli Ardengo, sono «effettivamente accostabili a 
dei “personaggi in cerca d’autore”»70, la differenza sta nel fatto che «i personaggi 
pirandelliani vogliono a tutti i costi raccontare la loro storia per “vivere”, i 
personaggi moraviani non hanno più niente di vitale da raccontare»71.

Il contrasto tra la reale tragicità del dramma che le creature pirandelliane 
vorrebbero mettere in scena e l’esteriorità puramente formale di quello de Gli 
indifferenti emerge, con altrettanta evidenza, nella coincidenza che si verifica 
anche a livello di intreccio.

62  Moravia 1964, p. 65.
63  Sanguineti 1973, p. 32.
64  Ivi, p. 33.
65  Ibidem.
66  Ricco 2007, p. 791.
67  Moravia 2003, p. 60.
68  Ivi, p. 140.
69  Per gli atti mancati di Michele cfr. anche Sanguineti 1973, pp. 17-18.
70  Vazzoler 2008, p. 226.
71  Ibidem.
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In entrambe le vicende si assiste alla disgregazione, a causa dell’assenza 
della figura paterna, di un nucleo familiare, che si ricostruisce «sotto una forma 
ipocrita»72 segnata da un incesto. Tuttavia, primo abbassamento di tragicità, 
se la rovina della famiglia dei Personaggi è realmente tale, tanto da indurre la 
Figliastra a imboccare la via della catastrofe dedicandosi a una prostituzione 
che si rivelerà fatale, la decadenza economica degli Ardengo potrà al massimo 
comportare un molto meno drammatico trasferimento in appartamento.

Il vero perno di intertestualità si situa nel rapporto incestuoso tra una figura 
di tipo paterno e quella di una figliastra. Leo, amante di Mariagrazia, può 
infatti essere considerato a tutti gli effetti il patrigno di Carla. Né i personaggi 
si dimostrano inconsapevoli della natura filiale e intrinsecamente incestuosa di 
questo rapporto, più volte rilevata tanto da Carla, «quell’impudenza, quella 
compiacenza di Leo che la chiamava “sua quasi figlia” le ricondussero in mente, 
per contrasto e così bruscamente che ne fremette, il senso angoscioso e in certo 
modo incestuoso di questo suo intrigo»73, che da Leo, «A Carla, alla mia quasi 
figlia»74, «mi piace immaginare che tu sia mia figlia»75.

Gli elementi di contatto tra la figura del Padre e quella di Leo sono molteplici. 
Una prima ed evidente coincidenza si fa notare nell’accusa che la Figliastra rivolge 
al Padre di aver seguito maliziosamente la sua crescita al fine di insidiarla nella 
maturità, «Piccina piccina, sa? Con le treccine sulle spalle e le mutandine più lunghe 
della gonna – piccina così – me lo vedevo davanti al portone della scuola, quando 
ne uscivo. Veniva a vedermi come crescevo…»76, che echeggia l’ammissione di 
Leo, «L’altra sera […] mentre stavamo dietro la tenda… in quel momento mi 
ricordai, chi sa perché, che ti avevo veduta bimba, alta così, con le gambe nude, 
e le trecce sulle spalle e pensai: ‘Ecco potrei esserle padre e ciò nonostante…’»77, 
e la consapevolezza di Carla, «aveva aspettato dieci anni che ella si sviluppasse e 
maturasse per insidiarla ora, in quella sera, in quel salotto oscuro»78.

Della stessa immagine di Carla vengono evidenziati dei tratti che rimandano 
a quella della Figliastra nella scena dello scampato incesto. Nella sua prima 
entrata in scena Carla indossa un «vestitino di lanetta marrone»79 che richiama 
da vicino il vestitino a lutto indossato dalla Figliastra. Estremamente simili, 
poi, la battuta del Padre, «E togliamolo, togliamolo via subito, allora, codesto 
vestitino!»80, e quella di Leo, «Che bel vestitino che hai»81, entrambe ancora 
appartenenti alle rispettive scene di seduzione.

72  Ivi, p. 229.
73  Moravia 2003, p. 53.
74  Ibidem.
75  Ivi, p. 57.
76  Pirandello 1993, p. 696.
77  Moravia 2003, p. 57.
78  Ivi, p. 5.
79  Ivi, p. 3.
80  Pirandello 1993, p. 732.
81  Ivi, p. 153.
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A rendere eterogenea la natura dell’incestuosità nei due drammi è l’elemento 
della consapevolezza. Nel dramma dei Personaggi il Padre non sa che 
la prostituta con cui sta per congiungersi è la Figliastra. Leo è al contrario 
perfettamente cosciente dei rapporti che lo legano a Carla, ed è anzi quel suo 
essergli «quasi figlia» che costituisce per lui un ulteriore motivo di ebbrezza. 
L’inconsapevolezza dell’incesto è fondamentale nel determinare la dignità 
tragica della vicenda dei Personaggi e, di nuovo, il suo abbassamento ne Gli 
indifferenti. Proprio come avviene nella vicenda edipica, l’inconsapevolezza 
della natura incestuosa del rapporto che si sta per consumare tra il Padre e la 
Figliastra, alfine scongiurato dall’intervento della Madre, suscita, al momento 
dell’agnizione, l’orrore dei protagonisti, totalmente assente in Carla e Leo.

Ogni immedesimazione da parte dello spettatore, necessaria a ottenere 
l’effetto tragico, è allora preclusa nei confronti di Leo, percepito come 
personaggio assolutamente negativo, a differenza del Padre, personaggio a 
metà strada tra innocenza e colpevolezza, essere umano che incappa nella colpa 
per puro errore. Quanto appena affermato è efficacemente sintetizzato nella 
battuta del Padre:

Il dramma scoppia, signore, impreveduto e violento, al loro ritorno; allorché io, purtroppo, 
condotto dalla miseria della mia carne ancora viva… Ah, miseria, miseria veramente, per un 
uomo solo, che non abbia voluto legami avvilenti; non ancor tanto vecchio da poter fare a 
meno della donna, e non più tanto giovane da poter facilmente e senza vergogna andarne in 
cerca! Miseria? che dico! orrore, orrore: perché nessuna donna più non gli può dare amore. 
– E quando si capisce questo, se ne dovrebbe fare a meno… Mah! Signore, ciascuno – fuori, 
davanti agli altri – è vestito di dignità: ma dentro di sé sa bene tutto ciò che nell’intimità 
con se stesso si passa, d’inconfessabile. Si cede, si cede alla tentazione; per rialzarcene subito 
dopo, magari, con una gran fretta di ricomporre intera e solida, come una pietra su una 
fossa, la nostra dignità, che nasconde e seppellisce ai nostri stessi occhi ogni segno e il 
ricordo stesso della vergogna. È così di tutti!82

La vicenda di Carla e Leo presenta dunque solo l’esteriorità della tragedia di 
stampo edipico, risultando svuotata di ogni ulteriore elemento tragico. La sola 
presenza di un atto sessuale di natura incestuosa non è sufficiente a fare de Gli 
indifferenti una tragedia.

Un più altro grado di intertestualità si riscontra nel tredicesimo capitolo 
del romanzo, in cui la medesima scena dell’incontro tra il Padre e la Figliastra 
nell’atelier di Madama Pace sembra essere evocata nel ricordo del protagonista 
di un rendez-vous con una prostituta, nelle cui lacrime egli ha l’impressione di 
rintracciare quel «paradiso di concretezza e verità»83 tanto agognato. Al pari del 
personaggio pirandelliano, la «donna pubblica»84 di Moravia indossa il lutto, 
«certi miserabili veli neri (e li portava un po’ di traverso come un travestimento 

82  Ivi, pp. 698-699.
83  Moravia 2003, p. 223.
84  Ibidem.
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di carnevale), cenciose gramaglie improvvisate»85 per la «morte di sua madre 
avvenuta una settimana prima»86.

Parimenti a quanto avviene per la Figliastra, «Non badi più, la prego, a quel 
che le ho detto. Anche per me, capirà… (Si sforzerà di sorridere e aggiungerà:) 
Bisogna proprio ch’io non pensi, che sono vestita così»87, della prostituta si 
sottolinea la necessità di portare avanti il mestiere: «Ma questo luttuoso 
avvenimento, che l’aveva lasciata, secondo la sua espressione, sola al mondo, 
non le impediva di cercarsi ogni sera un compagno alla sua solitudine: bisognava 
pur vivere»88.

Il punto d’intersezione più interessante si situa, tuttavia, in un richiamo velato 
e rovesciato della battuta che la Figliastra rivolge in risposta al Capocomico, 
il quale protesta l’impossibilità di portare sul palcoscenico una scena tanto 
immorale quanto quella del mancato rispetto del Padre per il suo lutto:

LA FIGLIASTRA: Ma no, signore! Guardi: quand’io gli dissi che bisognava che non pensassi 
d’essere vestita così, sa come mi rispose lui? «Ah, va bene! E togliamolo, togliamolo via 
subito, allora, codesto vestitino!» 
IL CAPOCOMICO: Bello! Benissimo! Per far saltare così tutto il teatro? […] Lasci fare a 
me adesso! 
LA FIGLIASTRA: No, signore! Della mia nausea, di tutte le ragioni, una più crudele e 
più vile dell’altra, per cui io sono «questa», «così», vorrebbe forse cavarne un pasticcetto 
romantico sentimentale, con lui che mi chiede le ragioni del lutto, e io che gli rispondo 
lacrimando che da due mesi m’è morto papà? No, no, caro signore! Bisogna che lui mi dica 
come m’ha detto: «Togliamolo via subito, allora, codesto vestitino!»89.

Il «pasticcetto romantico sentimentale» aborrito dalla Figliastra è proprio 
quello messo in scena nel romanzo, in cui, a un primo «tentativo di Michele 
di costringerla a qualche abilità puramente professionale»90, che doppia 
l’insensibilità del Padre, la prostituta 

si era rifiutata e alfine, poiché egli insisteva, era scoppiata in lacrime: […] Egli la guardava 
stupito, senza comprendere questo rapido passaggio dalla gioia al dolore… finalmente, 
dopo molte domande, gli era sembrato di capire che nel momento in cui egli le domandava 
di mostrare tutte le sue sapienze professionali, in quella testa così vicina e pur così lontana 
dalla sua, il pensiero della madre morta era stato tanto forte e intollerabile da provocare 
quel rumoroso scoppio di pianto91.

Ancora una volta, e il contrasto del dignitoso «abito nero» della Figliastra 
con i «miserabili veli neri» della «donna pubblica» ne è primo indizio, la tragedia 

85  Ibidem.
86  Ibidem.
87  Pirandello 1993, p. 725.
88  Moravia 2003, p. 223.
89  Pirandello 1993, p. 732.
90  Moravia 2003, p. 224.
91  Ibidem.
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dei Sei personaggi si deteriora ne Gli indifferenti, dove la truce scena dello 
scempio del lutto scade in una macchietta patetico sentimentale tale tuttavia, 
da non intaccare la genuinità92 della figura della prostituta, il cui pianto rimane 
«un esempio di vita profondamente intrecciata e sincera»93.

Anche in Michele si possono rintracciare alcune caratteristiche ora del Figlio, 
ora del Giovinetto dei Sei personaggi, sulla scorta di una intertestualità che 
procede con un movimento ondulatorio tra assimilazione e dissimilazione. Il 
connotato che accomuna la figura del Figlio a quella di Michele è l’indifferenza. 
Nella didascalia introduttiva dei Personaggi, il Figlio è presentato come un 
giovane di «ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un contenuto sdegno per 
il Padre e un’accigliata indifferenza per la Madre»94. Così è apostrofato dalla 
Figliastra: «– lo guardi! lo guardi! – indifferente, gelido lui, perché è il figlio 
legittimo, lui! pieno di sprezzo per me, per quello là (indicherà il Giovinetto), 
per quella creaturina; ché siamo bastardi – ha capito? Bastardi»95. Il dramma del 
Figlio, «freddo, piano, ironico»96, non risiede nell’impossibilità di rappresentare 
il proprio dramma, ma, al pari di Michele, nel sentimento di estraneità nei 
confronti del dramma stesso:

C’è un personaggio […] – quello che «nega» il dramma che lo fa personaggio, Il Figlio – che 
tutto il suo rilievo e il suo valore trae dall’essere personaggio non della «commedia da fare» 
– che come tale quasi non appare – ma della rappresentazione ch’io ne ho fatta. È insomma 
il solo che viva soltanto come «personaggio in cerca d’autore»; tanto che l’autore che egli 
cerca non è un autore drammatico97.

L’assenza di vocazione drammatica, «io sono un personaggio non 
«realizzato» drammaticamente»98, che lo rende estraneo agli altri personaggi, 
«Non c’entro, e non voglio entrarci, perché sai bene che non son fatto per 
figurare qua in mezzo a voi!»99, «sto male, malissimo, in loro compagnia! – mi 
lascino stare!»100, auspicando una sua più consona appartenenza a un romanzo 
piuttosto che a un dramma, salda il legame con la figura di Michele:

“È mai possibile” si domandava angosciato, “che questo solamente sia il mio mondo, la 
mia gente?” Più li ascoltava, più gli parevano ridicoli e incomprensivi nelle loro solitarie 
sincerità […] “C’è un errore” si ripeteva; “ci dev’essere un errore”; e abbassava la testa per 
nascondere le palpebre bagnate101.

92  Cfr. Galateria 1986, p. 42.
93  Moravia 2003, p. 224.
94  Pirandello 1993, p. 679.
95  Ivi, p. 686.
96  Ivi, p. 690.
97  Ivi, p. 666.
98  Ivi, p. 703.
99  Ivi, p. 702.
100  Ivi, p. 703.
101  Moravia 2003, p. 71.
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Ogni volta che Michele li vedeva, stupiva di stare insieme con loro: “Perché sono questi” 
pensava, “e non altri?” quelle figure gli erano più che mai straniere, quasi non le riconosceva, 
gli sembrava che una bionda dagli occhi azzurri al posto di Carla, una signora magra ed alta 
al posto della madre, un piccolo uomo nervoso al posto di Leo non avrebbero trasformato 
la sua vita102.

Si noti inoltre la quasi completa sovrapponibilità delle due figure nella 
battuta con cui il Figlio spiega l’assenza, da parte sua, di qualsiasi disponibilità 
drammatica: «Signore, quello che io provo, quello che sento, non posso e 
non voglio esprimerlo. Potrei al massimo confidarlo e non vorrei neanche a 
me stesso. Non può dunque dar luogo, come vede, a nessuna azione da parte 
mia»103. Il Figlio, esattamente come Michele, è provato da un sentimento che fa 
da schermo all’azione, impedendogli di realizzarsi come personaggio teatrale. 
Si noti inoltre come l’estraneità del Figlio al dramma dei Personaggi, «quello lì 
si tien lontano: «as-sen-te!»»104, «Non ho proprio nulla, io, da far qui! Me ne 
lasci andare, la prego!»105, si traduca nella sua opposizione a fare delle scene, 
«Se non me ne posso andare, resterò qua; ma le ripeto che io non rappresento 
nulla!»106, al contrario di Michele, che vorrebbe, ma non può, creare un’azione 
scenica degna di interesse, «“Ingiuriarlo” pensò; “provocare una scena”»107. 
Se tuttavia l’inattività di Michele conduce al fallimento dell’esito tragico della 
vicenda, quella del Figlio, paradossalmente e suo malgrado, lo garantisce, 
giungendo a essere il perno stesso dell’azione tragica:

– Dice che non c’entra, mentre è lui quasi il perno dell’azione! Guardi quel ragazzo che se ne 
sta sempre presso la madre, sbigottito, umiliato… è così per causa di lui! Forse la situazione 
più penosa è la sua: si sente estraneo, più di tutti; e prova, poverino, una mortificazione 
angosciosa di essere accolto in casa – così per carità…108

Sarà infatti a causa dello sdegno del Figlio che il Giovinetto, sentendosi come 
un mendicante in quella casa, guarderà inerte la sorellina affogare e si suiciderà.

L’atteggiamento stesso del Giovinetto, che non fa altro che aggirarsi «come 
un’ombra per le stanze, nascondendosi dietro gli usci a meditare un proposito»109 
nel quale «si dissuga tutto!»110, «crescendo soltanto negli occhi»111, richiama 
molto da vicino quello di Michele, se non fosse che la rivoltella del Giovinetto, 
a differenza di quella di quest’ultimo, spara davvero.

102  Ivi, p. 104.
103  Pirandello 1993, p. 703.
104  Ivi, p. 738.
105  Ivi, p. 748.
106  Ivi, p. 750.
107  Moravia 2003, p. 23.
108  Pirandello 1993, p. 704.
109  Ivi, p. 745.
110  Ibidem.
111  Ibidem.
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Il personaggio di Mariagrazia offre infine un duplice termine di paragone.
Congedandosi dal romanzo con un costume da spagnola, la donna evoca 

l’ispanica Madama Pace, con la quale condivide il carattere grottesco. Ben più 
rilevante è tuttavia la valenza che in lei assume il ruolo di madre, enfatizzato 
nella didascalia iniziale, «Era la madre»112, dopo la quale il sostantivo madre è 
reiterato per ben otto volte nello spazio ristretto di un paio di pagine.

L’enfasi posta sulla maternità di Mariagrazia si rivela funzionale a sottolineare 
lo svuotamento e l’ipocrisia di quel ruolo nel suo personaggio. Se la Madre dei 
Personaggi incarna

Una natura fissata in una figura di madre […] tutta legata al suo atteggiamento naturale 
di Madre, senza possibilità di liberi movimenti spirituali, cioè quasi un ciocco di carne 
compiutamente viva in tutte le sue funzioni di procreare, allattare, curare e amare la sua 
prole113,

Mariagrazia è del tutto impermeabile al ruolo materno: la maternità subisce 
in lei un deterioramento tale da ridursi a un vago e dubbio sentimentalismo che 
si risveglia sporadicamente, con un calco dell’espressione pirandelliana, in una 
natura fissata in una figura di amante gelosa:

le immagini della gelosia l’avevano messa di cattivo umore, ma poi, improvvisamente, si 
era ricordata che appunto quel giorno Carla compiva gli anni, ventiquattro di numero, e un 
brusco isterico fiotto di amor materno aveva inondato la sua anima114.

Il confronto della maternità integrale che rende il dramma della Madre 
tanto «potente!»115 con quella di Mariagrazia, semplicisticamente risolvibile 
in un «cofano pieno d’amore»116, è spietato. Nell’esaurimento del valore della 
maternità si percepisce nitidamente l’assenza degli intimi, basilari presupposti 
di una tragedia famigliare.
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