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Ritratto di un «mondicino 
affricano»: testo e immagini in 
Marocco di De Amicis

Silvia Notarfonso*

Abstract

Nel 1876, dopo un breve viaggio verso Fez al seguito della legazione diplomatica italiana, 
Edmondo De Amicis pubblica per i tipi di Treves il reportage Marocco, opera ascrivibile 
nel novero dei classici dell’orientalismo italiano. Alla prima edizione in volume, fa seguito 
nel 1879 una nuova pubblicazione dell’opera, fregiata e integrata dalle illustrazioni dei due 
pittori orientalisti italiani Stefano Ussi e Cesare Biseo. Proprio quest’ultima edizione, dove 
le incisioni concorrono a dilatare ed enfatizzare la restituzione delle esperienze di viaggio 
all’immaginazione del lettore, è al centro della presente rifl essione: in essa si fondono e 
si compenetrano organicamente parola scritta e testo iconico, espressioni parallele e 
complementari dello sguardo dell’artista occidentale sull’Oriente.

Questo saggio, dunque, pone in primo luogo l’accento sulla natura del rapporto tra 
il testo deamicisiano e le incisioni che lo corredano, e in secondo luogo si propone di 

* Silvia Notarfonso, Dottore triennale in Lettere, Diplomata alla Scuola di Studi Superiori 
“Giacomo Leopardi”, Università di Macerata, Dipartimento di Scienze della formazione, dei beni 
culturali e del turismo, piazzale Luigi Bertelli, 1, 62100 Macerata, e-mail: s.notarfonso@studenti.
unimc.it.
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individuare quel repertorio di topoi e soluzioni già appartenenti alla tradizione letteraria 
e iconografi ca dell’orientalismo europeo dai quali il reportage di De Amicis e le relative 
illustrazioni risultano fortemente condizionati.

In 1876, after a trip to Fez following the Italian diplomatic mission, Edmondo De Amicis 
published with Treves the reportage Marocco, an interesting example of Italian orientalist 
literature. The second edition was published in 1879 and was provided with an impressive 
and refi ned collection of illustrations by Stefano Ussi and Cesare Biseo, two of the most 
important orientalist painters in Italy.

This edition, where travel experiences are also emphasized and returned to readers’ 
imagination through the engravings, is the core of the present dissertation. Indeed, iconic 
and written texts are organically melded together in here, since they are simultaneous and 
complementary manifestations of the Western artist’s look on the Orient.

This essay focuses primarily on the bond between the text and the images, and in the 
second place on the individuation of the repertoire of topoi and solutions belonging to 
the European orientalist tradition which infl uence both De Amicis’s reportage and the 
illustrations.

1. De Amicis scrittore di reportages di viaggio

«Edmondo De Amicis s’è rimesso in viaggio»1. Così scrive Emilio Treves 
nelle sue Note letterarie del 1875, alludendo alla fervente attività di viaggiatore 
dello scrittore ligure che, infaticabile, nelle sue peregrinazioni si lascia tentare, 
parimenti, dalle grandi città europee e dagli esotici paesi orientali. Nel 1872, 
difatti, l’autore del celebre libro Cuore parte alla volta della Spagna; nell’estate 
del 1873 si trova a Parigi e in Olanda, poi soggiorna per un breve periodo 
a Londra; l’anno seguente dopo aver viaggiato attraverso Genova, Napoli, 
Palermo, Messina e Atene giunge a Costantinopoli e nel 1875, insieme con 
i pittori Stefano Ussi e Cesare Biseo, segue la prima delegazione diplomatica 
italiana in Marocco2.

Cosa spinge De Amicis a imbarcarsi in tanti e così frequenti viaggi? Egli, 
certo, non può essere annoverato tra i devoti “pellegrini” del Grand Tour, che 
viaggiando tra le più antiche città dei paesi europei intendevano perfezionare il 
proprio sapere; non viaggia per puro diletto e neppure alla ricerca di se stesso; 
non rifugge il tedio claustrofobico della società occidentale. Non vi è niente di 
più lontano dalle produttive peregrinazioni di De Amicis, in questo senso, dei 
viaggi e dei “vagabondaggi” di romantici e scapigliati. Si spinge in Oriente, ma 

1 Treves 1875, p. 396.
2 In realtà i viaggi di De Amicis continuarono ancora a lungo; si recò, nel 1884, in America 

meridionale, esperienza dalla quale trarrà spunti e materiali per la stesura delle opere Sull’Oceano 
(1889) e In America (1897).
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“eurocentrico” – per meglio dire “italocentrico” – com’è, non cerca tra gli arabi 
e i mori la primigenia purezza perduta dalla civiltà occidentale. 

De Amicis è «il primo vero scrittore italiano di mestiere, non ha mai 
conosciuto la necessità irresistibile di scrivere»3 e dunque è alla continua ricerca 
di contenuti, di materia intorno alla quale articolare la propria penna. E infatti, 
ogni viaggio di De Amicis diviene l’occasione per un saggio di scrittura odeporica. 
È bene precisare, in questo senso, che lo scrittore e giornalista percorre l’Europa 
e il Vicino Oriente, inteso come «fantasmatica regione [...] confusamente estesa 
tra l’Africa musulmana e la Turchia»4, in qualità di “inviato speciale” per i 
maggiori editori dell’epoca. 

Nella seconda metà dell’Ottocento si andavano infatti affermando, sia in 
Italia che fuori, specifi che collane editoriali e periodici dedicati alla letteratura 
di viaggio5. Attraverso la prosa evocativa e lo «sfarfallìo di garbati aneddoti»6 
questi testi nutrivano e affamavano al contempo la diffusa curiosità del 
pubblico verso gli usi e i costumi dei paesi stranieri e in particolare di quelli 
extraeuropei. Come conseguenza del processo di progressiva alfabetizzazione 
andava crescendo anche la richiesta, da parte del pubblico, di libri e periodici 
illustrati7. Pertanto, ai brani di prosa odeporica erano sovente giustapposti 
suggestivi apparati illustrativi con i quali si integravano i coloriti racconti degli 
inviati speciali. A tal fi ne, tra le redazioni delle testate più note, incominciò 
a imporsi la consuetudine di inviare pittori e disegnatori «alla conquista dei 
recessi inesplorati del mondo»8. Dunque, entità “dominante” è in questo senso 
il lettore dei resoconti e delle riviste illustrate dedicate alle tematiche del viaggio 
e delle esplorazioni: la funzione dei reportages difatti «è innanzitutto, anche se 
non solamente, quella di informare con scrupolo il pubblico»9. 

Un simile imperativo non può che imprimere di sé la fi sionomia, la 
fenomenologia stessa del viaggio e ciò è più che mai vero nel caso dei viaggi di 
De Amicis, i quali si consumano lungo un itinerario ben preciso e prestabilito, 
che non lascia alcuno spazio alle «tentazioni di vagabondaggio»10. Non vi sono 
reali sorprese in questi viaggi, né reali imprevisti. Parimenti non vi è tentativo 
di vera conoscenza o di indagine profonda; non vi è il gusto dell’avventura 
solitaria che porterà, qualche decennio più tardi, Guido Gozzano alla volta 
di Goa11. Questi appare infatti animato da intima curiosità per ciò che è 

3 Gioanola 1985, p. 237.
4 Bezzi 2001, p. 14.
5 «Giornale illustrato dei Viaggi e delle Avventure di terra e di mare», «Giornale popolare di 

viaggi», «Giro del mondo» sono soltanto alcuni dei titoli fra i molti che gremivano i tavolini dei 
salotti italiani.

6 Surdich 1985, p. 147.
7 Cfr. Pallottino 2010. 
8 Bezzi 2001, p. 20.
9 Aristodemo 1985, p. 174.
10 Ivi, p. 173.
11 Gozzano 1983.
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incontaminato, libero dai tentacoli proteiformi della cultura occidentale; De 
Amicis invece è un deciso difensore dell’ordinata cultura occidentale. E perciò, 
mentre indugia – superfi cialmente – sulle peculiarità delle culture straniere, 
non cerca che conferme alle proprie convinzioni. Ciò accade perché l’autore 
del libro Cuore non può e non sa tradire il precipuo ruolo di educatore della 
“nuova Italia”. Così tenta di costruire e affermare l’identità politica e culturale 
dell’Italia appena unifi cata a partire dall’alterità – o dalle affi nità – delle culture 
straniere. Ad esempio, nel defi nire l’immagine dell’Olanda, non senza intenti 
pedagogici, insiste a più riprese su alcune virtù ritenute essenziali ai fi ni del 
progresso civile e morale, prime fra tutte l’onestà, l’operosità e la dedizione 
al lavoro. Qualità che dovevano esser care anche alla borghesia dell’Italia 
postunitaria e che invece risultavano – secondo la concezione dello scrittore 
ligure – affatto sconosciute, ad esempio, ai Mori che De Amicis incontra in 
Marocco e che fi nisce per defi nire

una razza di vipere e volpi, falsi, pusillanimi, umili coi forti, insolenti coi deboli, rosi 
dall’avarizia, divorati dall’egoismo [...]. Come potrebbe essere altrimenti? La natura del 
governo e lo stato della società non permettono loro alcuna virile ambizione; traffi cano e 
brigano ma non conoscono il lavoro che affatica e rasserena; sono digiuni affatto d’ogni 
piacere che derivi dall’esercizio dell’intelligenza12.

Al giornalista italiano, devoto al nume del lavoro, che egli crede «secondo 
creatore della terra, signore formidabile e dolce»13, l’ineffi cienza e l’inattività 
paiono demoni tremendi da allontanare e così pure la mollezza dei costumi 
degli arabi, primitivi e voluttuosi maestri nell’ «arte di sdraiarsi», arte affatto 
lontana dall’ideale di rispettabilità borghese che costituisce l’orizzonte 
concettuale del Nostro. De Amicis non vuole rompere i «vincoli imposti da 
una società alienante»14 – semmai intende consolidarli – né vuole rifuggire le 
«vuote ciminiere» (Gozzano) delle città europee; ritiene piuttosto che l’attività 
produttiva sia un elemento essenziale e irrinunciabile del progresso. In questo 
senso può dirsi interprete e al contempo pedagogo di un unico ceto sociale, la 
borghesia postunitaria. 

L’approccio di De Amicis alle culture straniere tradisce un certo 
provincialismo di fondo: la sua penna non penetra in profondità nella psicologia 
dei personaggi, inscena tipi e “macchiette” prive di spessore introspettivo. 
Parimenti banalizza i complessi processi storici e culturali, liquidando con 
superfi cialità le usanze, le credenze e le tradizioni lontane dal suo orizzonte 
ideologico e pertanto diffi cilmente comprensibili15. Scriveva Carlo Dossi, a 
proposito di Costantinopoli:

12 De Amicis 1913, pp. 372-373.
13 De Amicis 1879, p. 127.
14 Pietromarchi 1990, p. 96.
15 Cfr. Surdich 1985.
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è un bel inventario. Delle tre cose che nel lettore dovrebbe sempre contentare l’autore – cioè 
occhi, cuore e cervello – De Amicis non soddisfa che la prima. E certamente ei non vede se 
non la somma pelle di tutto16. In De Amicis è vivissima la capacità di osservazione e assai frequenti di 
conseguenza sono i vivacissimi bozzetti: egli è «in grado di riempire ogni angolo 
del quadro, subito, al primo colpo d’occhio, di un’infi nità di particolari tutti 
signifi cativi»17. La sua scrittura potrebbe essere defi nita, senza timore di errare, 
una scrittura impressionista. Egli non è un narratore ma è un descrittore, «alla 
ricerca del colore più che del fatto»18. Paradigmatico risulta, in questo senso, il 
ritratto del quartiere Tataola che De Amicis tratteggia in Costantinopoli. 

Attraversammo una seconda volta la piccola valle, e ci trovammo in un altro quartiere 
greco, Tataola, dove lo stomaco suonando a soccorso, cogliemmo l’occasione per visitare 
l’interno di una di quelle taverne innumerevoli di Costantinopoli, che hanno un aspetto 
singolarissimo e sono tutte fatte in un modo. È uno stanzone grandissimo, di cui si potrebbe 
fare un teatro, non rischiarato per lo più che dalla porta di strada, e ricorso tutt’intorno da 
un’alta galleria di legno a balaustri. Da una parte v’è un enorme fornello dove un brigante in 
maniche di camicia frigge dei pesci, fa girare degli arrosti, rimesta degl’intingoli, e s’adopera 
in altri modi ad accorciare la vita umana; dall’altra un banco dove un’altra faccia minacciosa 
distribuisce vino bianco e vino nero in bicchieri a manico; in mezzo e sul davanti, seggiole 
nane senza spalliera e tavolette poco più alte delle seggiole che rammentano i bischetti dei 
calzolai19.

I mercanti minuziosamente descritti in questo colorito stralcio di 
Costantinopoli hanno la stessa carica vitale di fi gurine da presepe esposte a 
Napoli in via San Gregorio Armeno: impegnati perennemente in faccende 
sempre uguali, prigionieri di una meccanica cui è impossibile sfuggire. Poco più 
avanti lo scrittore ritrae, allo stesso modo, cinque giovani turchi in un caffè di 
Costantinopoli mentre

pensierosi stavano sul divano, fumando il narghilè; altri tre erano dinanzi alla porta, 
accoccolati sopra bassissime seggiole di paglia senza spalliera, l’uno accanto all’altro, colle 
spalle poggiate al muro e con la pipa alle labbra; un giovane della bottega radeva il capo, 
davanti allo specchio, a un grosso dervis insaccato in una tonaca di pelo di cammello20.

Non vi è alcuna differenza ontologica fra il vasellame e i monili esposti 
nel Gran Bazar e i tipi umani che De Amicis incontra e immortala. Così il 
manipolo di turchi del caffè non può sembrar nient’altro che «un piccolo museo 
di statue di cera»21, occasione come un’altra per lo scrittore di cimentarsi in 

16 Dossi 1964, p. 487, nota 4041.
17 Cusatelli 1969, p. 457.
18 Ivi, p. 356.
19 De Amicis 1997, p. 57.
20 Ivi, p. 59.
21 Ibidem.
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virtuosismi descrittivi. Ciò che è importante dunque non è il soggetto descritto, 
ma la descrizione stessa e i colori utilizzati per mettere in moto la macchina 
percettiva. Come gli impressionisti, De Amicis afferma «il primato dell’occhio, 
l’importanza della visione individuale»22. 

Conseguenza naturale di una simile concezione non può essere che una 
prosa a tutti i costi evocativa, il cui imperativo categorico è restituire al 
lettore le sensazioni esperite dal giornalista-viaggiatore. Non la realtà è fulcro 
del racconto deamicisiano, ma la sua ricezione soggettiva, poiché «i veri 
colori nascono dall’occhio di chi guarda»23. In questo senso vi è una perfetta 
sintonia, anzi una vera e propria complementarità, tra i testi deamicisiani e le 
incisioni xilografi che che sovente li accompagnano. La prosa difatti campisce e 
campeggia i testi fi gurativi, completa con colori smaltati e vivissimi le linee fi tte 
delle incisioni cosicché al lettore – alla sua immaginazione – viene restituito un 
quadro visivo quanto mai ricco e articolato. 

L’edizione di Marocco pubblicata nel 1879, fregiata dalle illustrazioni 
realizzate dai pittori orientalisti italiani Ussi e Biseo rappresenta in tal senso un 
esempio emblematico. «La scelta» dei due artisti, rileva Valentina Bezzi, «non 
è casuale: sia l’uno che l’altro hanno già vissuto questo genere di esperienze»24. 
Entrambi hanno infatti avuto modo di conoscere l’Oriente in prima persona 
viaggiando e soggiornando in Egitto ove si sono avvicinati alle tematiche 
orientaliste, realizzando anche tele e decorazioni su commissione dei notabili 
egiziani. Durante il viaggio in Marocco i due pittori italiani eseguono una serie 
di bozzetti e studi che confl uiranno nell’edizione illustrata del 1879. I disegni del 
Biseo – sia illustrazioni a piena pagina che rapidi bozzetti – inseriti nel volume di 
De Amicis sono centosessantasette, tutti intagliati dai celebri incisori Francesco 
Canedi e Giuseppe Barberis, mentre le immagini ad opera dell’Ussi sono soltanto 
quattro, a doppia pagina e intagliate dal pittore macchiaiolo Odoardo Borrani. 

2. «Tutto è novo per noi»: l’arrivo a Tangeri

Per tutto il corso del XIX secolo, l’Oriente è meta di frequentissimi viaggi. Il 
cammino degli eruditi “pellegrini” occidentali che attraversano i paesi levantini 
è guidato inevitabilmente dai testi orientalisti della tradizione europea. Ogni 
scrittore-viaggiatore che si trovi a compiere questo viaggio verso Oriente, per 
quanto animato dalle migliori intenzioni di freschezza e originalità, fi nisce poi 
per ricadere entro le trame del “labirinto orientalista”25.

22 Denvir 1992, p. 13.
23 Ibidem.
24 Bezzi 2001, p. 63.
25 Cfr. Said 2001.
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Nel 1875 anche Edmondo De Amicis parte in qualità di reporter al seguito 
dell’incaricato d’affari Stefano Scovasso, in visita uffi ciale al sultano del 
Marocco. «Lo scopo principale del viaggio – scrive lo stesso De Amicis – per 
l’incaricato d’affari, era di presentare le credenziali al giovine sultano Mulei el 
Hassen, salito al trono nel settembre del 1873. Nessun’ambasciata italiana era 
mai stata a Fez»26. Lo scrittore ligure, privatamente invitato da Scovasso, ha 
piena consapevolezza di partecipare al viaggio in qualità di «rappresentante 
della letteratura italiana» ed è accompagnato in questo laico pellegrinaggio 
attraverso il Marocco dai pittori orientalisti Ussi e Biseo. La legazione, 
naturalmente, come era nell’uso, si imbarca per il Marocco salpando dal porto 
di Gibilterra, cui De Amicis dedica l’incipit del reportage.

Lo stretto di Gibilterra è forse di tutti gli stretti quello che separa più nettamente due paesi 
più diversi, e questa diversità appare anche maggiore andando a Tangeri da Gibilterra. Qui 
ferve ancora la vita affrettata, rumorosa e splendida delle città europee; e un viaggiatore 
di qualunque parte d’Europa sente l’aria della sua patria nella comunanza d’una infi nità 
di aspetti e di consuetudini. A tre ore di là il nome del nostro continente suona quasi come 
un nome favoloso; cristiano signifi ca nemico, la nostra civiltà è ignorata o temuta o derisa; 
tutto, dai primi fondamenti della vita sociale fi no a più insignifi canti particolari della vita 
privata, è cambiato; e scomparso fi nanche ogni indizio della vicinanza d’Europa27.

Si tratta di un incipit che è per certi versi un manifesto programmatico: il 
racconto del viaggio si avvia con una rimarchevole enfatizzazione dell’abissale 
– si direbbe ontologica – differenza che esiste tra l’Europa e il Marocco, tra 
l’Occidente e l’Oriente. Nella tradizione orientalista, proprio in virtù di 
questa presunta irriducibile differenza, Oriente e Occidente sono intesi come 
due entità al contempo antinomiche e complementari: così tutto ciò che è 
occidentale defi nisce la propria identità in relazione all’alterità dell’Oriente. I 
valori culturali e morali positivi occidentali sin da tempi assai remoti vengono 
posti in contrasto coi valori stigmatizzati dei “barbari” d’Oriente, cui sono stati 
attribuiti piuttosto, nel corso dei secoli, atteggiamenti vili, irrazionali, frenetici e 
lascivi. È lo sguardo degli occidentali, degli europei, in ultima istanza, a forgiare 
l’idea di Oriente – o, per dirla con le parole di Edward Said, «l’immagine 
dell’Oriente». Il divario culturale, pertanto, agli occhi di De Amicis, dilata la 
distanza geografi ca, colloca l’Europa e l’Africa, separate da un tratto di mare 
percorribile in tre ore, ai due poli opposti di una carta immaginaria. Difatti

dalla spiaggia si vede ancora la costa europea, ma il cuore se ne sente già smisuratamente 
lontano, come se quel breve tratto di mare fosse un oceano e quei monti un’illusione28.

26 De Amicis 1913, p. 14.
27 Ivi, p. 1.
28 Ivi, p. 2.
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La vita affaccendata e progredita delle città europee è oramai dunque 
lontanissima, mutata in un presente immobile ove «tutto è novo [...] tutto rivela 
un ordine di sentimenti affatto diverso dal nostro; una tutt’altra maniera di 
considerare il tempo e la vita»29. Che l’idea di ordine occidentale, cara a De 
Amicis, non sia condivisa anche dalla popolazione di Tangeri appare ben chiaro 
sin dal momento dello sbarco.

Mentre dal bastimento cominciavo a vedere distintamente le case bianche di Tangeri, una 
signora spagnuola gridò dietro di me con voce spaventata: – Che cosa vuole quella gente? 
– Guardai dove accennava, e vidi, dietro le barche che s’avvicinavano per raccogliere i 
passeggieri, una folla d’arabi cenciosi, seminudi, ritti nell’acqua fi no a mezza coscia, i quali 
s’accennavano l’uno all’altro il bastimento con gesti da spiritati, come una banda di briganti 
che dicessero – Ecco la preda. – Non sapendo chi fossero e che cosa volessero, discesi nella 
barca, in mezzo a parecchi altri, col cuore un po’ inquieto. Quando fummo a una ventina di 
passi dalla riva, tutta quella bordaglia colore di terra cotta, s’avventò sulle barche, ci mise 
le mani addosso, e cominciò a vociferare in arabo e in spagnuolo, fi n che capimmo che le 
acque essendo basse tanto da non poter approdare, dovevamo traghettare sulle loro spalle; 
la qual notizia dissipò la paura d’uno svaligiamento e destò il terrore dei pidocchi30.

La narrazione di questa scena si interseca e si rifl ette nell’illustrazione 
che Cesare Biseo realizza (fi g. 1). L’acuta capacità di descrizione visiva del 
pittore romano restituisce al lettore il concitato momento dello sbarco della 
comitiva, con rapidità bozzettistica tratteggia «la bordaglia colore di terra 
cotta» coi calzoni arrotolati e le ginocchia nell’acqua, intenta a trasportare con 
fatica uomini e bagagli sulle spalle. Sul fondo della scena la nuvola informe 
della processione di arabi che accorre si confonde col vago profi lo di Tangeri 
all’orizzonte. L’incisione immortala, come un fotogramma, il medesimo 
frammento temporale descritto da De Amicis. Testo scritto e testo iconico 
dunque dialogano fi ttamente, si completano: l’immagine dilata il testo, ne 
chiarisce la comprensione e dal canto suo l’agile e brillante penna di De Amicis 
vivifi ca l’immagine conferendole valenza narrativa: sembra persino di poter 
sentire l’affannato e caotico «vociferare in arabo e spagnuolo» dei facchini che 
con «gesti da spiritati» si affaccendano intorno alla scialuppa. 

La legazione italiana è sbarcata a Tangeri, la prima città marocchina in cui 
De Amicis si imbatte e a cui è pertanto dedicato il primo capitolo del reportage. 
La struttura del testo, difatti, segue l’andamento del viaggio dell’ambasciata; si 
articola in quattordici capitoli, ognuno dei quali intitolato col nome della città 
in cui di volta in volta la legazione sosta o col nome della popolazione autoctona 
che in quella località risiede. Appena giunto a Tangeri – per la verità scaricato «a 
terra» da un facchino arabo – De Amicis, da buon curioso europeo, si procura 
una guida e «vagabonda» per le strade più frequentate della città. E da che cosa è 
attratta, subitamente, la sua attenzione? Naturalmente dall’abbigliamento della 

29 Ivi, p. 4.
30 Ivi, p. 2.
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popolazione, attributo estetico che connota inequivocabilmente gli abitanti di 
Tangeri, affatto distanti dai costumi europei. Difatti, 

tutti portano una specie di lunga cappa di lana o di tela bianca, con un grande cappuccio 
quasi sempre ritto sul capo, cosicché la città presenta l’aspetto d’un vasto convento 
domenicano31.

Disorientato da usanze che non gli appartengono, De Amicis cerca di 
ricondurre il particolare abbigliamento della gente di Tangeri a un’immagine 
familiare – il convento domenicano –, appartenente cioè a un repertorio 
culturale specifi camente cristiano e occidentale. Attraverso quest’accostamento, 
questa fi gura retorica, egli prova a rendere, anche e soprattutto per il lettore, 
maggiormente confi denziale qualche cosa che è lontano e a tratti inaccettabile 
agli occhi degli europei. 

De Amicis si diletta spesso con gustose digressioni sulla maniera di abbigliare 
di arabi, mori ed ebrei: gli uomini e le donne che incontra, che scorge lungo il 
labirinto delle strade, nelle botteghe arabe, nella penombra delle case, spesso 
non sono che grucce prive di anima e cariche di abiti favolosi, sistemati 
sempre in modi complicatissimi, occasione perfetta per l’autore per lanciarsi in 
virtuosistiche e raffi nate descrizioni di tessuti, gioielli e graziose pantofole. Poco 
più avanti nel medesimo capitolo lo troviamo a rifl ettere, più esplicitamente, 
sulle differenze tra il vestiario tradizionale dei mori – nientemeno che «arabi 
incrociati e corrotti»32 – e i più seriosi abiti europei.

Io mi vergogno quando mi passa accanto un bel moro vestito in gala. Paragono il mio 
cappelluccio al suo enorme turbante di mussolina, la mia misera giacchetta al suo lungo 
caffettano color di gelsomino e di rosa, l’angustia, insomma, del mio vestiario grigio e nero, 
all’ampiezza, al candore, alla dignità semplice e gentile del suo, e mi par di far la fi gura 
d’uno scarabeo accanto a una farfalla33.

Qualcheduno, leggendo simili rifl essioni, potrebbe essere tratto d’inganno 
dalla candida esaltazione, apparentemente priva di retorica, del fasto coloristico 
ed esotico delle vesti dei mori. Ma a ben vedere – ed è lo stesso De Amicis a 
chiarirlo – questo genere di vesti non è che il vessillo esteriore di un popolo 
dall’animo pigro e inoperoso che ha fatto dell’ozio la propria vocazione e il 
proprio talento. Durante il soggiorno della legazione italiana a Tangeri, De 
Amicis ha modo di incontrare

un moro elegante [...] uno dei più bei giovani che io abbia visto nel Marocco; alto, snello, 
con due occhi neri e melanconici, e un sorriso dolcissimo; una fi gura da sultano innamorato, 
che Danas, lo spirito maligno delle Mille e una notte, avrebbe potuto mettere accanto 
alla principessa Badura, in vece del principe Camaralzaman [...] Si chiamava Maometto 

31 Ivi, p. 3.
32 Ivi, p.17. 
33 Ivi, p. 20.
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[...] Come quasi tutti gli altri giovani mori della sua condizione, ammazzava il tempo 
trascinandosi di strada in strada, di crocchio in crocchio, a parlare del nuovo cavallo d’un 
ministro, della partenza dell’amico per Gibilterra, d’un bastimento arrivato, d’un furto 
commesso, di pettegolezzi da donne34.

Il moro Maometto, nella narrazione di De Amicis, è privo di spessore 
psicologico e anzi è ridotto a una fi gurina bidimensionale, gli è negata la 
condizione di esistenza nel presente ed è piuttosto relegato nel cosmo delle 
storie fanstastiche delle Mille e una notte. Egli appartiene a un tempo mitologico 
popolato da mostri e santi – per gli arabi coloro i quali Dio ha privato della 
ragione – «appena umani nel viso»35, ove gli uomini «si movono colla libera 
eleganza di superbi animali selvaggi»36 e si trascinano ammazzando il tempo 
con «pettegolezzi da donne». A ciò può essere dunque attribuita la differenza 
tra il modo di vestire orientale e occidentale, nell’ottica di De Amicis: gli abiti 
«angusti» e poco appariscenti utilizzati dagli europei non sono altro che la divisa 
pratica e funzionale delle milizie della razionalità e del progresso cui lo scrittore 
italiano non potrebbe, né vorrebbe, affatto rinunciare. Proprio nel prendere le 
distanze dall’«immagine dell’Oriente», infatti, l’Occidente afferma la propria 
forza razionale e culturale, la propria identità. Oriente e Occidente divengono, 
in questo sistema di pensiero, come due «paradigmi incommensurabili», per 
dirla con le parole di Kuhn; e quando «l’Altro si rivela irriducibile» – rileva 
Roland Barthes – «non per uno scrupolo improvviso, ma perché vi si oppone 
il buon senso [...] come assimilare il Negro, il Russo? Soccorre qui una fi gura: 
l’esotismo. L’Altro diviene puro oggetto, spettacolo, marionetta: relegato ai 
confi ni dell’umanità, non attenta più alla sicurezza domestica»37.

L’abbigliamento dei mori descritto in Marocco è illustrato 
esemplifi cativamente dai disegni del Biseo. L’artista romano ritrae, in questa 
incisione (fi g. 2), un giovane in una posa di femminea eleganza ravvolto da un 
mantello abbondante tirato fi n sulla testa, come una antica Afrodite Sosandra. 
E questo giovane non è che un modello immobile, un gesso ben lontano 
dall’essere pulsante di vita: è offerto alla curiosità dello sguardo del lettore 
come un oggetto d’antiquariato o un tappeto venuto dalla Persia. Assai utile 
e gradito doveva risultare, in questo senso, per il pubblico italiano dell’epoca 
l’inserimento di questi “tipi” ritratti dal Biseo, il quale, mettendo la propria 
matita e la propria esperienza di pittore orientalista al servizio della penna 
deamicisiana, contribuiva a creare una memoria visiva nel lettore «avido di 
conoscere il mondo nelle sue regioni e culture più lontane»38. 

34 Ivi, p. 47-48.
35 Ivi, p. 29. 
36 Ivi, p. 22.
37 Barthes 1994, p. 232.
38 Bezzi 2001, p. 23.
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Anche gli arabi che De Amicis ha modo di osservare vestono naturalmente in 
maniera affatto diversa dalle genti d’Europa, e, di nuovo, lo scrittore ligure non 
manca di soffermarsi lungamente sugli esotici particolari del loro abbigliamento.

La maggior parte non hanno addosso che una semplicissima cappa bianca; eppure quanta 
varietà fra di loro! Chi la porta aperta, chi chiusa, chi tirata da un lato, chi ripiegata sulla 
spalla, chi infi lata, chi sciolta, ma sempre posta con garbo, variata di pieghe pittoresche, 
cascante in linee facili e severe, come se l’avesse panneggiata, o piuttosto, come la vorrebbe 
saper panneggiare un artista. Ognuno di costoro arieggia un senatore romano. Stamattina 
l’Ussi ha scoperto un meraviglioso Marco Bruto in mezzo a un gruppo di beduini. Ma 
se non ci è abituata la persona, non basta la cappa a nobilitar la fi gura. Parecchi di noi 
n’han comperata una per il viaggio, e se la provarono; e m’è parso di vedere dei vecchietti 
convalescenti infagottati in un lenzuolo da bagno39.

Estremamente interessante, nell’ottica di una rifl essione sull’ideologia 
orientalista, risulta la giustapposizione che lo scrittore ligure opera tra gli arabi 
panneggiati nelle loro cappe bianche e gli antichi senatori romani. Il pittore 
Ussi – scrive De Amicis – crede di intravedere tra loro persino «un meraviglioso 
Marco Bruto». Un’opinione del tutto simile era già stata espressa in precedenza, 
fra gli altri, da Eugène Delacroix, anch’egli scopritore di senatori e consoli fra gli 
abitanti del Marocco. Nel 1832 l’artista francese, già «orientalista da atelier»40 
per formazione, era arrivato in Marocco come membro di una missione 
diplomatica. «Attratto dalla semplicità e dall’apparente immutabilità della vita 
degli arabi berberi», si era convinto che a Tangeri «esisteva una civiltà classica 
che, a suo parere superava quella dell’antica Grecia per il merito di essere 
ancora viva»41. Egli riteneva di aver ritrovato, fra le genti d’Oriente, l’essenza 
dell’antico, quella stessa autentica dignità che doveva essere appartenuta ai 
romani, «padroni del mondo»42. 

Pertanto l’esaltazione della dignitas di questi arabi ad opera di De Amicis 
non può che essere considerata un’adesione alle idee e ai topoi orientalisti, così 
diffusi nella cultura europea del XIX secolo. Occorre, in questo senso, tenere 
ben presente come nella memoria romantica l’Oriente – ormai degradato sotto 
il giogo dell’Islam – fosse anche la terra natia della religione cristiana, che i 
crociati avevano tentato di riportare sotto la presunta legittima giurisdizione 
del vecchio continente; ma pure terra della mitologia classica43 e delle province 

39 De Amicis 2001, pp. 23-24.
40 Brilli 2009, p. 167. Nel 1824 l’artista francese aveva dipinto una grande tela come il 

Massacro di Scio, nel 1825 persino un Turco con mantello rosso.
41 Sweetman 1992, p. 390.
42 In una lettera di Delacroix spedita da Tangeri si legge testualmente: «Immagina, amico mio, 

cosa vuol dire mentre si passeggia per le strade, vedere, chianti al sole, impegnati a rammendare le 
ciabatte, dei personaggi consolari, dei Catoni, dei Bruti ai quali non manca certo l’aria sdegnosa che 
dovevano avere i padroni del mondo» (cit. in Brilli 2009, p. 155).

43 Varrà la pena ricordare, a questo proposito, come nel 1871, proprio un europeo, il tedesco 
Schliemann, riponendo una cieca fi ducia nelle indicazioni fornite dai testi omerici, riportò alla luce 
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romane, ove continuavano a esistere, ben visibili, le rovine e le vestigia della 
classicità come grandiosi vessilli degli antichi fasti. Il portato di tali concezioni 
concorreva a plasmare e alimentare una «visione familiare e riconoscibile di 
un Oriente tributario all’Occidente del suo prestigio storico e culturale»44. Gli 
eruditi “pellegrini”, quindi, erano di fatto alla ricerca di «corrispondenze», di 
«lunghi echi che da lontano» – come scrive Baudelaire45 – suscitassero ricordi e 
immagini della memoria culturale europea. 

In quest’ordine di idee l’Oriente non era null’altro che «una foresta 
di simboli»46 della storia occidentale, «una rappresentazione codifi cata e 
orchestrata da uno spirito profondamente eurocentrico»47. Null’altro, dunque, 
che una sorta di gigantesca incubatrice dei germi della classicità e della 
christianitas. Tutto ciò che è seguito, tutto ciò che è autoctono, non può che 
essere considerato un deprecabile incidente di percorso.

Alla luce di queste osservazioni è opportuno interpretare l’ingannevole processo 
di arcaicizzazione delle popolazioni orientali operato, fra gli altri, da De Amicis. 
Tale operazione, peraltro, «nel momento in cui sembra nobilitare uno o più 
personaggi, in realtà li sottrae a un preciso momento storico [...] per farli regredire 
in un tempo senza tempo»48: li svincola cioè dal tempo del progresso storico e 
culturale, condannandoli a permanere in una perenne stagione di letargo. 

Poco più avanti De Amicis tenta, con una certa superfi cialità, di tratteggiare 
una analisi sociale e antropologica dell’etnia araba, geneticamente predisposta 
– a suo parere – per l’«arte di sdraiarsi».

Chi non abbia mai visto non può immaginare fi no a che punto giunga, presso gli arabi, 
l’arte di sdraiarsi. In angoli dove noi ci troveremmo imbarazzati a mettere un sacco di cenci 
o un fastello di paglia, essi trovano il modo di adagiarsi come sopra a un letto di piume. Si 
arrotondano intorno a tutte le sporgenze, riempiono tutte le cavità, si appiccicano ai muri 
come bassorilievi, si allungano e si schiacciano sul terreno in maniera da non parer più che 
cappe bianche distese ad asciugare, si attorcigliano, piglian forma di palle, di cubi, di mostri 
senza braccia, senza gambe, senza testa; così che le strade e le piazze della città paiono 
seminate di cadaveri e di tronchi umani, come dopo una strage49.

Biseo fornisce ancora una volta una testimonianza visibile (fi g. 3) a 
integrazione di ciò che De Amicis, sempre peraltro estremamente sensibile 
e attento al dato coloristico e pittorico, ha appena descritto. Ecco dunque 
un uomo dall’età indefi nibile ravvolto nella sua cappa bianchissima e con il 
cappuccio a punta quasi a coprire il viso, perfettamente incassato tra una panca 
a una parete.

le rovine dell’antica Troia.
44 Pietromarchi 1990, p. 98.
45 Baudelaire 2003, p. 43.
46 Ibidem.
47 Pietromarchi 1990, p. 98.
48 Brilli 2009, p. 154.
49 De Amicis 1913, pp. 21-22.
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Per via della bianchezza della veste l’uomo sembra essere un elemento 
decorativo della costruzione – un bassorilievo, scrive De Amicis – anch’essa 
bianca; soltanto le caviglie scure, lunghe e ossute sbucano dall’orlo della cappa. 
Forse si tratta di uno di quegli arabi addormentati negli anfratti di Tangeri nei 
quali spesso, malauguratamente, inciampa l’autore mentre passeggia per le vie 
della città: oppressi «da una tristezza immensa o da una noia mortale»50 essi 
non sembrano che «mucchi di cenci».

Persino i soldati che sorvegliano la Casba, «o castello, posto sopra una collina 
che domina Tangeri», sono accasciati al suolo assonnati, seduti «davanti a una 
porta, in fondo a una piazzetta deserta»51. L’immagine rievocata da De Amicis 
si riverbera, anche in questo caso, con esattezza nell’incisione di Cesare Biseo 
(fi gura 4). L’artista romano, abile nella descrizione architettonica, inquadra uno 
scorcio della Casba, col grande arco a ferro di cavallo accanto al quale siedono 
le guardie intorpidite e due mendicanti accasciati sulla terra nuda e dissestata, 
tutti avvolti in una nuvola confusa di stoffe bianche, «saettati dal sole e divorati 
dalle mosche»52. Dietro i muri scalcinati del palazzo si intravede uno squarcio di 
Tangeri, confusamente si distinguono gli edifi ci di una «bianchezza purissima», 
offuscati dalla canicola bruciante del mezzogiorno. Dove non giunge l’occhio 
del pittore, tuttavia, subentra la penna di De Amicis, precisa come un bisturi 
nell’enumerare minuziosamente tutto ciò che dall’alto della collina della Casba 
è possibile vedere: 

i terrazzi di tutte le case, i minareti delle moschee, le bandiere delle Legazioni, i merli 
delle mura, la spiaggia solitaria, la baia deserta, i monti della costa, uno spettacolo vasto, 
silenzioso e splendido, che rasserenerebbe la più cupa nostalgia53.

La scrupolosa descrizione e l’illustrazione, anche in questo caso, si 
compenetrano vicendevolmente e in maniera organica. Le parole di De Amicis, 
simili a precisi tocchi di pennello, si rivelano una tavolozza da cui il lettore 
attinge per colorare le incisioni a opera del Biseo e dell’Ussi. Le illustrazioni dal 
canto loro hanno il merito di sintetizzare in un’unica unità sintattica l’analitico 
e dettagliato periodare di De Amicis. «Scrittore e disegnatore» dunque «fanno 
a gara per rappresentare nel dettaglio l’esperienza visiva»54, ed entrambi 
comunque sperimentano e conseguentemente restituiscono una percezione della 
realtà fi ltrata dalla lente della tradizione orientalista, sia pittorica che letteraria.

50 Ivi, p. 5.
51 Ivi, p. 41. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. 42.
54 Bezzi 2001, p. 65.
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3. Carovane e «giuochi con la polvere»

Era una folla di ministri, di consoli, di dracomanni, di segretarii, di cancellieri, una grande 
ambasciata internazionale, che rappresentava sei monarchie e due repubbliche, composta 
per la maggior parte di gente che aveva girato mezza la terra. Fra gli altri, il console di 
Spagna, vestito del grazioso costume della provincia di Murcia, con un pugnaletto alla 
cintura; il console gigantesco degli Stati Uniti, antico colonnello di cavalleria, che s’alzava di 
tutta la testa al di sopra della comitiva, e cavalcava un bel cavallo bardato alla messicana; 
il dracomanno della legazione di Francia, un uomo di forme atletiche, piantato sopra un 
enorme cavallo bianco, col quale presentava in certi atteggiamenti i contorni fantastici e 
poderosi di un centauro; delle faccie inglesi, portoghesi, andaluse e tedesche. Tutti parlavano, 
ed era una conversazione in dieci lingue, accompagnata da risate, canterellamenti e nitriti. 
Davanti a noi cavalcava il portabandiere, seguito da due soldati della legazione italiana; 
dietro venivano i cavalieri della scorta, guidati dal generale mulatto, coi fucili ritti sulle selle; 
dai lati uno sciame di servi a piedi55.

Con questa lunga e verbosa descrizione ha inizio il secondo capitolo di 
Marocco, intitolato Had-el-Garbìa. La legazione ha lasciato Tangeri e prosegue 
il cammino verso Fez, ove avrà luogo l’incontro col sultano del Marocco. Così 
dunque continua l’avventura di De Amicis, di Ussi e Biseo, rispettivamente 
rappresentanti, peraltro ben consapevoli56, della letteratura e della pittura 
italiane. Un’avventura non proprio da intrepidi esploratori, è il caso di precisarlo, 
considerata la folta schiera di soldati, dracomanni – interpreti e assistenti personali 
dei viaggiatori – e servi al seguito della spedizione diplomatica, incaricati di 
preparare l’accampamento predisponendo tutte le comodità necessarie per la 
sosta. La descrizione della carovana in viaggio verso Had-el-Garbìa assume le 
sembianze di un mastodontico e composito mosaico, all’interno del quale ogni 
personaggio costituisce una insostituibile tessera. De Amicis insiste, con precisione 
linguistica – a tratti chirurgica – nell’inventariare minuzie e particolari che il suo 
occhio avvezzo sa cogliere ed è su questi dettagli descrittivi che costruisce la 
narrazione. In superfi cie si consuma difatti tutta la profondità analitica di cui 
De Amicis è capace, è assente qualsiasi «profondità di sentimenti»57, qualsiasi 
indagine introspettiva. Ciò che appare, ovvero il fenomeno, interessa l’autore o 
ancora meglio: ciò che egli stesso percepisce di ciò che appare. 

Tutta questa comitiva presentava uno spettacolo così splendidamente pittoresco, che 
ognuno di noi lasciava trasparire sul volto la compiacenza d’essere una fi gura del quadro58.

55 De Amicis 1913, pp. 94-95.
56 Appena giunto all’accampamento presso il luogo chiamato in arabo Ain-Dalia, sarà lo stesso 

De Amicis ad ammettere: «non saprei esprimere il piacere che provai mettendo piede a terra in 
mezzo a quelle tende. Se non fosse stata la dignità, che dovevo serbare, di rappresentante della 
letteratura italiana, mi sarei messo a fare delle capriole» (ivi, p. 96).

57 Bezzi 2001, p. 55.
58 De Amicis 1913, p. 55.
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Essi sono esattamente soggetti di un’opera pittorica, del testo cioè che De 
Amicis ha già in animo di scrivere, ove ogni personaggio è accompagnato da un 
“epiteto” che ne rileva una caratteristica esteriore. 

Che la carovana sia in marcia non risulta affatto chiaro da questa descrizione: 
ognuno dei personaggi sembra infatti posare immobile per l’autore, offrendosi 
al suo occhio indagatore. È l’illustrazione di Cesare Biseo (fi g. 5), invece, a 
chiarire immediatamente che la legazione è in movimento, diretta verso il 
prossimo accampamento. Il pittore romano riprende alle spalle la spedizione 
in viaggio, fornendo al lettore alcune coordinate paesaggistiche sulle quali 
De Amicis non si è neppure soffermato: la carovana procede su una collina 
deserta, un poco dissestata, abbellita appena da qualche grossa pianta di aloe. 
Gli uomini della «grande ambasciata internazionale» viaggiano a cavallo, 
nell’incisione, circondati dai cavalieri della scorta, vicini quel tanto che basta 
per intrattenersi con le animate conversazioni «in dieci lingue» di cui scrive De 
Amicis. In generale Biseo si dimostra piuttosto abile nell’abbozzare e ritrarre 
cavalli e cavalieri al trotto, in corsa o impegnati in barocche manovre durante 
i caratteristici Lab el barode, i «giuochi con la polvere», sicuramente memore 
degli studi e delle prove dei pittori orientalisti francesi. 

Ogni volta che la legazione italiana, in viaggio verso Fez, valica i confi ni di 
una nuova provincia, viene accolta dal governatore locale e da una scorta di 
centinaia di cavalieri, incaricati di proteggere i viaggiatori nel territorio di loro 
competenza. È in queste occasioni, peraltro piuttosto frequenti, che i soldati si 
scatenano in grandiosi e “pirotecnici” lab el barode.

[I cavalieri] si slanciavano alla carica a due, a dieci insieme, a uno a uno, in fondo alla 
valle, sulle colline [...] sparando e urlando senza posa. In pochi minuti la valle fu piena di 
fumo e d’odor di polvere come un campo di battaglia. Da ogni parte turbinavano cavalli, 
lampeggiavano fucili, sventolavano caic, svolazzavano cappe ondeggiavano caffettani rossi, 
gialli, verdi, azzurri, ranciati; scintillavano sciabole e pugnali. Ci passavano accanto ad uno 
ad uno, come fantasmi alati,[...] fi gure strane e terribili, ritti sulle staffe, colla testa alta, coi 
capelli al vento, col fucile disteso. [...] Sparavano in alto, in terra, indietro, chinandosi e 
rovesciandosi come se fossero legati alle selle. Ad alcuni cadeva in terra il caic o il turbante; 
tornavano indietro di carriera, e lo raccoglievano, passando, colla punta del fucile59.

Attraverso un fraseggiare alquanto spezzato e frammentario De Amicis 
tenta di ricreare la rapidità fulminea delle cariche e dei movimenti dei cavalieri 
lanciati nel lab el barode; inoltre, col solito acume descrittivo, seleziona una 
gamma di vocaboli estremamente evocativi – «turbinavano», «lampeggiavano», 
«scintillavano» – dai quali l’immaginazione del lettore non può essere che 
travolta. Curiosamente, la descrizione deamicisiana del «gioco con la polvere» 
con cui la legazione italiana viene accolta dalla scorta della provincia di Laracce 
collima, piuttosto esattamente, con la rappresentazione orchestrata da Delacroix 

59 Ivi, p. 136-137.
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in una Fantasia araba del 1833 (fi g. 6). I cavalieri dipinti in secondo piano dal 
pittore francese indossano fl uenti caffettani gialli e rossi e, «ritti sulle staffe», 
brandiscono i fucili distesi mentre slanciano i cavalli all’impazzata; il soldato 
che li precede, vestito di verde, si mantiene ben saldo alle briglie «rovesciandosi» 
indietro con impetuosa veemenza, come avviene anche nel brano di De Amicis. 
Vi è, sorprendentemente, persino un turbante bianco caduto in terra – forse 
appartiene al cavaliere in testa al manipolo che tornerà presto a raccoglierlo 
«con la punta del fucile». 

È pur vero che anche Delacroix trascorre un breve periodo in Marocco nel 
1832, durante il quale ha certamente modo di assistere allo spettacolo del lab 
el barode: la particolare somiglianza descrittiva tra le due opere potrebbe essere 
imputata, in questo senso, a una semplice coincidenza. Bisogna tuttavia tener 
presente un ulteriore dato cronologico: nel 1873 De Amicis si reca, per conto 
dell’editore Treves, proprio a Parigi, dove può senza dubbio apprezzare le 
rinomate tele orientaliste e in particolare quelle dipinte da Delacroix. Dunque, 
da acuto osservatore quale è, De Amicis si appropria, con tutta probabilità, 
dei moduli e degli stereotipi dell’iconografi a orientalista: nella stesura del 
suo resoconto non può che tradurli in segno verbale. Anche Cesare Biseo e 
Stefano Ussi, ad ogni modo, non dimenticano la lezione di Delacroix – e degli 
orientalisti in genere – come ben si evince dalle incisioni di analogo soggetto 
(fi gg. 7 e 8) presenti nel reportage. Particolare attenzione merita comunque 
una delle quattro grandi tavole disegnate da Stefano Ussi e incise da Odoardo 
Borrani, intitolata Lab el barode (giuochi con la polvere) intorno al campo 
dell’Ambasciata italiana, in Marocco (fi g. 9). Rispetto a Biseo, Ussi resta 
infatti maggiormente ancorato ai moduli della pittura di soggetto storico da 
cui proviene. Pertanto nel rappresentare la sua personale versione del Lab el 
barode inventa una composizione di ampio respiro, e la carica dei cavalieri 
assume per certi versi, più che i tratti di una furibonda carica, i toni solenni di 
una battaglia epica60.

4. Considerazioni conclusive

Quando per la legazione si avvicina ormai il momento di ripartire per 
l’Italia, il momento cioè di accomiatarsi dal roseo «mondicino affricano»61, 
da tutti quei curiosi personaggi fi abeschi, De Amicis si abbandona a un 
fl ebile sconforto. Triste difatti è il momento in cui un viaggio, come un breve 
spettacolo teatrale, termina gettando «un’ombra su tutte le ore serene e una 

60 Bezzi 2001, p. 67.
61 De Amicis 1913, p. 429.
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goccia d’amaro in tutti i piaceri»62. Questa rifl essione – per la verità dai toni 
piuttosto convenzionali – sulla vanità delle esperienze umane, tuttavia, non gli 
impedisce di tornare nuovamente a ragionare sulla distanza in termini di civiltà 
che separa la «barbarie affricana» dall’Europa. 

In questa terra così esotica e selvaggia e al contempo decaduta, gravata dal 
peso della miseria, De Amicis – immettendosi in questo senso a pieno titolo nella 
scia della tradizione orientalista – scorge di lontano i fasti di un’antica gloria, 
crollati sotto i colpi di ariete dell’Islam, religione «rimasta immune da ogni 
infl usso europeo, e snaturata da un fanatismo selvaggio»63. Le sue rifl essioni 
tuttavia non vedono che la facies esteriore dei problemi e le sue analisi sociali 
e storiche ristagnano in superfi cie, non sono che considerazioni di circostanza. 
L’unica preoccupazione del giornalista ligure, a onor del vero, è di riuscire a 
ricordare quel nuovo mondo che ha esperito, un cosmo brulicante di uomini, 
animali e paesaggi più «fantasmagorici» che reali, il suo personale repertorio 
“mitologico”. 

Nello scrivere il resoconto del viaggio, De Amicis rievoca le esperienze 
vissute, attinge dal suo barbaro olimpo per consegnare al lettore una realtà 
che coincide con la sua percezione del viaggio; intende educare il pubblico alla 
sua personale concezione eurocentrica e italocentrica, in ultima istanza alla sua 
«immagine dell’Oriente». Attraverso un approccio marcatamente descrittivo 
egli sembra perseguire una «eccitata rincorsa all’hic et nunc»64 , anche al fi ne 
di coinvolgere il lettore nel gorgo della narrazione e dunque all’interno della 
propria ricezione soggettiva della realtà. Proprio in questo senso è indispensabile 
l’apporto dell’apparato illustrativo messo a punto dall’Ussi e dal Biseo, il quale 
svolge un ruolo eminentemente complementare e amplifi cativo rispetto al testo. 
Anche i due pittori, ancorché animati, talvolta, da intenti documentari, non 
possono proporre al lettore che la propria «rappresentazione dell’Oriente», 
quasi sempre peraltro in linea con quella proposta da De Amicis. Segno iconico 
e segno verbale rappresentano, nell’edizione illustrata di Marocco, due differenti 
ma speculari declinazioni dello sguardo occidentale sull’Oriente.
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Appendice fotografi ca

Fig. 1. Cesare Biseo, Sbarco a Tangeri, illustrazione in De Amicis 1913

Fig. 2. Cesare Biseo, Moro vestito in gala, illustrazione in De Amicis 1913
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Fig. 3. Cesare Biseo, Un arabo addormentato, illustrazione in De Amicis 1913

Fig. 4. Cesare Biseo, La Casba, illustrazione in De Amicis 1913
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Fig. 5. Cesare Biseo, La carovana in marcia, illustrazione in De Amicis 1913

Fig. 6. Eugene Delacroix, Fantasia araba, olio su tela, 1833, Montpellier, Musée Fabre
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Fig. 7. Cesare Biseo, Lab el barode, illustrazione in De Amicis 1913

Fig. 8. Cesare Biseo, Il desinare, illustrazione in De Amicis 1913
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Fig. 9. Stefano Ussi, Lab el barode (giuochi con la polvere) intorno al campo dell’Ambasciata 
italiana, illustrazione in De Amicis 1913
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