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Abstract

Si è talvolta osservato che gli studi di De Felice toccano in molti punti la storia dell’arte. 
Per ampiezza e dettaglio essi costituiscono in effetti una risorsa che sembrerebbe ineludibile. 
Tuttavia, malgrado questo loro spiccato tratto transdisciplinare, non si può dire che essi 
siano diventati lettura corrente per gli storici figurativi. Non lo sono diventati per motivi 
molteplici, di volta in volta tecnico-specialistici o politico-ideologici. La tesi che cerco di 
formulare è che la riflessione di De Felice sui temi del «consenso» e della «nazione» contiene 
spunti, indicazioni e prospettive di notevole interesse non solo per gli storici politici e sociali, 
ma anche per gli storici dell’arte italiana del primo e (forse ancor più) del secondo Novecento, 
ambito di studi, quest’ultimo, che appare modellato in profondità, in ambito nazionale e 
internazionale, da rigidità e distorsioni ideologiche. Essa induce infatti, per tenersi adesso a 
aspetti generali e di metodo, a interrogarsi sulla fondatezza o fecondità di taluni presupposti 
ideologici, diffusi tanto nel discorso storico-critico di estrazione accademica che nel discorso 
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giornalistico e curatoriale; e a dare corso all’indagine sulle continuità esistenti tra le due 
metà del Novecento anche qualora questo si traduca in una ricostruzione meno conciliata 
e pacifica del progressivo inserimento dell’arte italiana postbellica nel contesto atlantico.

It has been widely recognised De Felice’s political historiography crosses art history 
in many points. In spite of this transdisciplinary relevance, it didn’t become a customary 
resource for art historians because of political reasons or technical reasons. My thesis 
here is that De Felice’s reflexion on such themes as «consensus» or «nation» is important 
not only for political|social historians, but even for art historians engaged in detecting 
complex continuities between the first half and the second half of XXth century in Italy and 
refusing both interpretative ready-mades and retrospective ideological distorsions. If we 
shift historical perspective or change paradigm, we’ll find gradual insertion of Italian late 
Modernism in the new euro-atlantic artistical/cultural context born out of Second World 
War is much less obvious and immediate than usually assumed by contemporary narratives 
about Spazialismo, «monocromo» or Arte Povera.

«Fascismo», «antifascismo», «generazioni», 
«responsabilità delle generazioni», e così via. 
Questi schemi generali sono deleteri per la 
storiografia, per il mestiere di storico, e sono 
ancor più dannosi per la consapevolezza politica 
e civile.
Delio Cantimori, Conversando di storia, 1967

Personalmente sono convinto che Mosse abbia un 
grande merito, quello di aver portato il discorso 
sulla cultura – intesa come mentalità e stato 
d’animo e modo di vivere la realtà – a un livello 
di concretezza tal da far fare alla ricerca storica 
un grande salto di qualità.
Renzo De Felice, Il Novecento, questo secolo 
del totalitarismo, intervista a cura di Francesco 
Perfetti, 1986

Borsista dell’Istituto Croce e allievo di Federico Chabod, di cui, a Napoli, 
si prepara a frequentare il corso sull’«evoluzione del concetto di Rinascimento 
nella storiografia», tra 1955 e 1956 De Felice si dà a una «frenesia di letture 
che», ricorderà in seguito, 

direttamente o indirettamente vertevano su tre temi: la rivoluzione francese [intesa] come 
fenomeno mistico di massa; la rivoluzione russa e Trotzky; la cultura italiana prima della 
grande guerra vista in relazione con i grandi fatti rivoluzionari che l’avevano preceduta e 
seguita1. 

1 De Felice 1992, p. 248.
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Troviamo qui una prima attestazione di quell’interesse per le religioni 
politiche – o «religioni civili patriottiche»2 – che non abbandonerà De Felice 
neppure in seguito: «un’attrazione evidente», suggerisce Paolo Simoncelli, suo 
biografo, 

per “i grandi fatti rivoluzionari”, accompagnata da una curiosità tutta particolare per 
qualche filone carsico o propriamente esoterico della storia moderna» che lo spinge a 
cercare, nella biblioteca dell’Istituto, «una massa di libri e una serie di riviste che andavano 
dalla Voce di Prezzolini, a Bilychnis, per non dire di altre a sfondo più o meno mistico-
esoterico che da anni nessuno doveva aver mai chiesto3.

È questo, della religione politica o «patriottica» o «civile», un aspetto tanto 
fondamentale quanto ad oggi criticamente poco frequentato di De Felice, forse 
perché di lui si conoscono in primo luogo i volumi della biografia di Mussolini, 
i meno significativi, come giustamente osservato da Emilio Gentile, dal punto 
di vista della ricostruzione di una «liturgia politica». Se ci spostiamo però, se 
non a scritti “minori” come il saggio su Soffici del 19754, ai saggi raccolti nel 
D’Annunzio politico, testo a mio avviso di grande importanza per comprendere 
talune motivazioni riposte della storiografia di De Felice, pubblicato nel 19785; 
o ancora all’Introduzione dei Taccuini di Filippo Tommaso Marinetti, datata 
19876, ecco che acquista immediata evidenza il favore (storico e politico) con 
cui De Felice guarda a figure di artisti e intellettuali che, impegnandosi in un 
tentativo di ascolto e nella ricerca di un’intesa con i contemporanei, sappiano 
rendersi interpreti di comuni esigenze di rinnovamento e sospingere la politica 
oltre i limiti congeniti del machiavello e della manovra, sul piano della «fede», 
della «passione», del «mito» o del «simbolo». Si chiarisce anche l’ostinata 
polemica anti-azionistica e antigobettiana che corre al di sotto dell’attività di 
De Felice, destinata a nutrire il rifiuto della “storiografia da giornalisti” e a 
prorompere infine nel Rosso e nero7. In futuro, dissigillati gli archivi e resi 
pubblici documenti che oggi non conosciamo, riusciremo a comprendere 
meglio come l’interesse di De Felice per la politica intesa in senso «mistico» 
(e gramscianamente «nazionalpopolare») possa essersi sviluppato attraverso 
e oltre la giovanile adesione al marxismo, venuta meno nel 1956. Certo sia 
Cantimori, il cui ruolo di controverso mentore è minutamente indagato da 
Simoncelli nella sua biografia di De Felice, sia don Giuseppe De Luca, oggetto 
invece di una trattazione più corsiva, hanno avuto un’importanza che è 
difficile sopravvalutare: entrambi, in modi e tempi diversi, hanno incoraggiato 
il giovane storico a interrogarsi sulle connessioni tra politica e religione e a 

2 Lill 2016 (1967), p. 57.
3 Simoncelli 2001, p. 81; Moro 2002, pp. 197-273.
4 De Felice 1996 (1975), pp. 251-264.
5 De Felice 1978.
6 De Felice 1987.
7 De Felice 1968, p. 70, 1995, p. 24.
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farlo nel contesto di un’indagine più generale sul tema dei rapporti tra Stato e 
nazione in Italia.

Si è osservato talvolta, e in parte abbiamo già accennato, che gli studi di 
De Felice toccano in molti punti la storia dell’arte8. Per ampiezza e dettaglio 
costituiscono una risorsa che sembrerebbe ineludibile per chiunque desideri 
occuparsi dei decenni che vanno dall’entre-deux-guerres (quantomeno) alla 
prima Repubblica. Tuttavia, malgrado questo spiccato tratto transdisciplinare, 
non si può dire che essi siano divenuti lettura corrente per gli storici figurativi, 
al netto di lodevoli eccezioni, anche recenti, che ovviamente non mancano. Non 
lo sono diventati per motivi che possiamo supporre molteplici, di volta in volta 
tecnico-specialistici o politico-ideologici; malgrado, come vedremo, siano stati 
segnalati per tempo da storici dell’arte a storici dell’arte. Questa adesso la tesi: 
che la riflessione di De Felice sui temi del «consenso» e della «nazione» contenga 
spunti, indicazioni e prospettive di notevole interesse non solo per gli storici 
politici e sociali, ma anche per gli storici dell’arte italiana del primo e (forse 
ancor più) del secondo Novecento, ambito di studi, quest’ultimo, che appare 
modellato in profondità, in ambito nazionale e internazionale, da rigidità e 
distorsioni ideologiche9. Essa induce infatti, per tenersi a aspetti generali e 
di metodo, a interrogarsi sulla fondatezza o fecondità di taluni presupposti 
disciplinari; e a dare libero corso all’indagine sulle continuità esistenti tra le due 
metà del Novecento anche qualora questo si traduca in una ricostruzione meno 
pacificata del progressivo inserimento dell’arte italiana postbellica nel contesto 
atlantico.

Si può ben convenire con Mack Smith, critico abituale e severo di De Felice, 
che «il trauma del settembre 1943» non costituì fattualmente la «morte della 
patria». D’altra parte è innegabile che molti, al tempo, lo ritennero tale. Aspre 
valutazioni di quello che, sempre per Mack Smith, avrebbe dovuto essere il 
«periodo nuovo e più fiducioso» dischiuso dall’armistizio, in particolare dei 
Trattati di pace di Parigi o della Repubblica che si andava a instaurare, vennero 
non solo, ed è prevedibile, da parte di fascisti o ex fascisti come Volpe, Soffici 
o Sironi, Cantimori o Salvatore Satta, ma persino da parte di intellettuali 
antifascisti come Croce, Contini o Dionisotti10. «Il giubilo per la fine del regime», 
si è detto, «si univa – in settori della borghesia, del clero, della stessa élite 
antifascista liberal-democratica e cattolica – ai timori per il futuro, a un certo 
oscuro “disagio”»11. Se, come storici, desideriamo ricostruire la transizione da 
Stato fascista a Repubblica, dobbiamo dare conto di questo «oscuro “disagio”», 

8 Simoncelli 2009, pp. 6-7.
9 Il tema della «nazione» è al centro dell’ultimo volume della biografia di Mussolini, apparso 

postumo (De Felice 1997). Qui De Felice torna più volte sul tema della «morte della patria» (p. 87). 
Cfr. Chessa, Villari 2002, p. 27.

10 Cfr. Croce 1993a, p. 251 e 1993b, p. 388.
11 Perfetti 2002, p. 107.
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senza pretendere di rimuoverlo né tacitarlo. Il mito della «Grande Italia»12, 
provvisto di tratti sovversivistici e patriottici insieme, conosce nel nostro paese 
una popolarità molteplice e longeva ed è legato a una tradizione risorgimentale 
che non confluisce interamente nel fascismo, anzi, alimenta dissidentismo e 
resistenza. Il “processo al Risorgimento” impegna in profondità in Italia, nel 
primo dopoguerra, non solo fascisti o filofascisti, ma anche liberali di destra e di 
sinistra, cattolici non collaborazionisti (è il caso di Persico) e persino antifascisti 
come Gobetti, Guido Dorso o Nello Rosselli. Ecco che il tema della “nazione 
culturale”, in sé composito, al centro di questo mio saggio, viene a intrecciarsi 
non solo con la storia del fascismo e della sua molteplicità interna, ma persino 
con quella dell’antifascismo, sia “passivo” che “attivo” o conclamato, in modi 
durevoli, che occorre districare e – se ci poniamo dal punto di vista degli studi 
storico-artistici – cogliere nel loro riflesso figurativo. Per la particolare rilevanza 
che la riflessione sull’ “arte” ha in Italia, nel periodo dell’entre-deux-guerres e 
non solo, nell’ambito dei processi di nation-building, una storia dell’arte che 
non affronti problemi sinora trascurati, che non sia cioè anche storia delle 
autorappresentazioni identitarie, storia della “mentalità” o addirittura del 
“sentimento religioso” colto nelle sue mutevoli connessione al mito politico 
e civile, ai temi dell’ “eredità” o della “tradizione”, risulta riduttiva anche per 
l’età repubblicana13.

È noto: nell’interpretazione che De Felice ne dà, il fascismo cade a seguito 
delle sconfitte militari, in particolare della perdita del Nordafrica e dello 
sbarco alleato in Tunisia. È l’andamento della guerra, in altre parole, non una 
qualsiasi offensiva politico-ideologica dell’antifascismo, a convincere esercito, 
corona e fascismo moderato o intransigente, ciascuno per proprio conto, della 
necessità di destituire Mussolini. Questa stessa interpretazione, oggi in buona 
parte condivisa anche da storici non di orientamento defeliciano14, ha ampie 
implicazioni sia per la comprensione della Resistenza, che appare come un 
episodio circoscritto nelle dimensioni, diverso dalla “guerra di popolo” di cui 
si è a lungo parlato e frutto, quantomeno in avvio, dell’iniziativa di militari 
che rifiutano di combattere contro la monarchia; che del dopoguerra, svelando 
sin da subito, cioè dal 1943-1945, la distanza che corre tra la maggioranza 
della popolazione e le forze dell’antifascismo ciellenista – svelando cioè le fragili 
fondamenta etico-politiche su cui verrà a reggersi il nuovo Stato repubblicano.

La questione è cruciale non solo da punti di vista storico-politici o giuridico-
istituzionali, ma anche da punti di vista storico-culturali, come numerosi 
allievi di De Felice hanno subito riconosciuto: perché è evidente che quando 
parliamo di “consenso” – un consenso multiforme e persino conflittuale al suo 

12 Cfr. Gentile 1997.
13 Mi permetto qui di rimandare, per differenti angolazioni del tema e esemplificazioni ulteriori, 

a Dantini 2010, pp. 262-307 e 2018b.
14 Cfr. ad esempio, da punti di vista che non sono certo defeliciani, Peli 2015 (2006), pp. 3-4.
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interno, che ha al suo fondo un’«idea [non univoca] di nazione»15 e che, nella 
sua componente maggioritaria fascista, non nelle altre, che pure esistono, entra 
definitivamente in crisi o si estingue non prima del 1942, più spesso nel 1943 – 
parliamo appunto di credenze e autorappresentazioni condivise, progetti e visioni 
di futuro, “fedi”, miti o metafore che corroborano il senso di appartenenza a uno 
Stato o a una nazione – le due cose, come noto, non coincidono inevitabilmente 
– e che, lungi dal sembrarci oggi ex ante illegittime, esaudiscono necessità 
effettive, «racchiud[ono] un intrinseco potere di coesione [e nutrono] affinità, 
consonanze, parentele ideali e morali»16; credenze e autorappresentazioni 
che il fascismo recluta sì in larga parte, ma non esclusivamente, nel corso del 
Ventennio; e che sarebbe antistorico presumere siano venute improvvisamente 
meno nel dopoguerra, per di più senza lasciare traccia, ancorché esse non 
abbiano trovato qui l’opportunità di stabilire rapporti effettivi con la “nazione 
politica” o lo Stato, cioè adesso la Repubblica. Parliamo infine del contributo 
precipuo che artisti, scrittori, intellettuali in genere hanno in parte o in toto 
assicurato alla “religione civile” degli italiani – non necessariamente al fascismo 
– nel periodo tra le due guerre e ancora negli anni della Resistenza.

Cosa sopravvive nel secondo dopoguerra, su piani concretamente figurativi, 
della religione politica o patriottica o civile che i maggiori partiti della 
Repubblica, DC, PCI e PSI in primis, scarsamente sensibili al tema nazionale, 
mostrano di non sapere o non volere riattivare; e che diviene per di più difficile 
o sconveniente richiamare, nel contesto geopolitico e culturale determinatosi 
con la Guerra Fredda? Questa la domanda, cui non è possibile dare risposta, nei 
limiti di un breve saggio, se non in modo preliminare e segnaletico. Viene oggi 
tuttavia il momento di cercare continuità di lungo periodo anche (o soprattutto) 
laddove esse sembrino essere state bruscamente sconsigliate o messe fuori 
gioco da repentini mutamenti politico-istituzionali e geopolitico-culturali; e 
possano manifestarsi solo in forme sostitutive o indirette, attraverso mimetismi 
e adattamenti specifici17. Margini, ellissi, dislocazioni, intermittenze, residui: di 
questo si tratta. Leggiamo De Felice: «i regimi conservatori e autoritari classici», 
spiega nelle Interpretazioni del fascismo, 

hanno sempre teso a demobilitare le masse e a escluderle dalla partecipazione attiva alla 
vita politica… Al contrario il fascismo ha sempre teso a creare nelle masse la sensazione di 
essere… mobilitate, di avere un rapporto diretto con il capo… di partecipare e contribuire 
non a una mera restaurazione…, bensì a una rivoluzione… Di qui il consenso… Un consenso 
che può essere veramente capito e valutato solo se si mettono in luce i valori (morali e 
culturali) che lo alimentavano e l’ordine sociale ipotizzato che lo sosteneva: gli uni e gli 
altri tipici dei ceti medi, e di quei limitati settori del resto della società sui quali l’egemonia 
culturale dei ceti medi riusciva in qualche modo ad operare18. 

15 Chabod 1961.
16 Lanaro 1996, pp. 15 e 25.
17 Cfr. Cantimori 1961, p. xiii.
18 De Felice 1971 (1969), p. 262.
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L’utilità di uno slittamento della storia politica in direzione di una storia 
della cultura e della “mentalità” è illustrata qui nel modo più persuasivo: 
nella convinzione, vale la pena ripeterlo, che un determinato nazionalismo di 
tradizione risorgimentale, o «italianismo», come De Felice suggerisce, rilanciato 
dall’interventismo bellico del 1914-1915, sia stato all’origine, tra le due guerre, 
di una mobilitazione di artisti, scrittori, giornalisti e intellettuali in genere 
destinata a non esaurirsi, in questa o quella sua motivazione, fascista, afascista 
e persino antifascista, tuttavia “nazionale”, con l’8 settembre 1943.

Risultano così poste, quantomeno mi auguro, alcune premesse utili 
a comprendere perché istanze per così dire sopravviventi di animazione 
interna, “numinosità” o “trascendenza” dell’immagine e di appartenenza a 
una determinata civiltà «pagano-cattolica»19 o “latina” possano avere avuto 
importanza ancora nei decenni della ricostruzione e del boom economico, se 
non oltre, per artisti di diversa generazione, provenienza geografica e estrazione 
sociale e culturale20; e siano da avvicinare di volta in volta nei termini più 
adeguati, senza postularne pregiudizialmente l’artificiosità. Si è riconosciuto da 
più parti che la varietà di spunti fantastici, di citazioni e riferimenti alla storia 
dell’arte distingue il modernismo postbellico italiano da quello internazionale; e 
gli conferisce originali dimensioni di «impurità»21. Difficile dubitarne. Occorre 
tuttavia sforzarsi di precisare meglio, in termini storico-artistici concreti, cosa 
si deve intendere qui con “impurità”; senza chiedere soccorso a un’ideologia 
tutta politica come l’operaismo22. Nel caso in questione “impurità” equivale a 
mio avviso a qualcosa come una propensione sincretica: parliamo ovviamente 
di sincretismo figurativo23. Nelle opere – o per meglio dire in una ragguardevole 
selezione di opere tratte dall’arte italiana tra Cinquanta e Settanta, più in 
particolare dal catalogo spazialista, monocromo, New Dada e poverista-
concettuale, spesso in correlazione con le figure dello schermo, della cortina, del 
teatro – si manifestano una propensione «estatica»24 (o «fantasmica»25) e una 
disponibilità pressoché cultuale all’immagine che si cercherebbero vanamente 
altrove, nei modelli concorrenti francesi, americani o tedeschi, pienamente 
emulati solo in apparenza26; e si riversa, spesso in conflitto con l’orientamento 

19 «Pagano-cattolica»: così Giuseppe Penone in Buchloh 2012, pp. 11-28.
20 Cfr. Dantini 2017a, pp. 154-169, 239-242. Sul tema della “presenza” nell’immagine 

devozionale cfr. quanto affermato da Pascali in Lonzi 2017, pp. 244, 292.
21 Flood, Morris 2001, pp. 16 ss.
22 Cfr. Mansoor 2016.
23 Per un’introduzione storiografica alla categoria storico-artistica del “sincretismo” rimando a 

Dantini 2016, p. 376, n. 30; e, con riferimento al contesto italiano del periodo entre-deux-guerres, 
a Dantini 2018a.

24 Lonzi 2017, pp. 17 e 292.
25 Savinio 1919, pp. 6-14.
26 Sul tema della «morfologia italiana del sacro» cfr. Friedemann 1994; Friedemann 1996, pp. 

19-29.
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sociologico di buona parte della critica coeva, accademica, curatoriale o 
altro, quella che gli storici chiamerebbero una “memoria divisa”. È una 
“memoria”, questa figurativa, resistente e subalterna, non di rado oscillante tra 
il registro ironico e il registro religioso, tra timore di epigonicità e desiderio di 
potenza27; che attende ancora oggi, con gli elementi superstiti di regionalismo 
“primordialistico” che essa porta a tratti con sé – l’ultimo Pascali può esserne 
esempio – di essere restituita in parole.

Le difficoltà a considerare riflessivamente le tesi “revisioniste” – usiamo 
qui, per colpevole semplicità, un termine improprio sempre rifiutato da De 
Felice – sono note. In Italia la crescente notorietà dello studioso a partire 
dalla pubblicazione del Mussolini il rivoluzionario: 1883-192028; l’attività 
giornalistica (tra Sessanta e Settanta) su giornali “borghesi” come il Corriere 
della Sera di Giovanni Spadolini o Il Giornale di Montanelli; le polemiche 
successive al Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929-193629 e alle 
diverse interviste30 hanno fatto sì che la discussione sul nucleo propriamente 
storiografico del lavoro di De Felice fosse non di rado sacrificata a polemiche 
di “schieramento”. 

Un breve dibattito che si tiene sulla rivista «NAC» nella primavera del 
1972, dal titolo Arte e fascismo, prefigura rimozioni a venire e mostra come 
determinate divisioni ideologiche attraversino al tempo l’ambito degli studi 
sull’arte italiana contemporanea31. Partecipano alla tavola rotonda Enrico 
Crispolti, Vittorio Fagone e Paolo Fossati. Non è semplice riassumere le diverse 
posizioni e persino le inquietudini, o le irritazioni, che si percepiscono appena 
al di sotto dei singoli interventi. Emerge, con un più spiccato interesse per gli 
anni Trenta che non per le origini del fascismo, la difficoltà di stabilire intese 
storiografiche e trarre vantaggio dal riferimento a contesti di ricerca nazionali e 
internazionali che vanno ormai maturando nel punto di intersezione tra storia 
politica, storia della cultura e antropologia32. L’occasione è “minore” certo: una 
tavola rotonda non è un saggio né una monografia. Tuttavia sembra mancare, 
con una cronologia più avvertita delle tante e diverse congiunture politiche che 
scandiscono il Ventennio, una convergenza sia pur minima sul modo (sui modi) 
attraverso cui interpretare la politica culturale fascista e i rapporti tra artisti (o 
movimenti) e regime (si parla genericamente a questo proposito, ed è Crispolti 
a introdurre il termine, di “collusione”).

27 Sulle ambivalenze dell’“accertamento” cfr. Dantini 2017, pp. 155-169, 241-244. 
28 De Felice 1965.
29 De Felice 1974. 
30 Mi riferisco all’Intervista sul fascismo con Michael Ledeen, datata 1975; alle due interviste 

rilasciate a Giuliano Ferrara per il Corriere della Sera, dicembre 1987 e gennaio 1988 (adesso in 
Focardi 2005, pp. 252-258); e infine al Rosso e nero con Pasquale Chessa.

31 Crispolti et al. 1972, pp. 5-9.
32 Perfetti 2016 (2011), p. 12.
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Le divergenze, particolarmente pronunciate tra Crispolti e Fossati, ci 
interessano qui per l’autorevolezza che i due studiosi, autori al tempo di libri 
importanti sull’arte italiana tra le due guerre come, rispettivamente, Il mito 
della macchina e altri temi del futurismo33 e L’immagine sospesa. Pittura 
e scultura astratta 1934-194034, apparsi entrambi nel 1971, possiedono già 
come storici, critici e curatori di mostre di rilievo, storiche e non; e avrebbero 
tanto più posseduto in seguito, in decenni di attività accademica e editoriale. 
C’è accordo solo sulla definizione del fascismo come “guardia bianca” della 
borghesia industriale: definizione che taglia fuori ogni complessità o istanza di 
“revisione”. Fossati più di altri sembra porsi il problema di una ricostruzione 
ex novo di contesto; e dunque anche di ampliamento della bibliografia. Cita 
a proprio sostegno storici politici e economici contemporanei come Mario 
Isnenghi e Valerio Castronovo, ed è a quest’ultimo, in particolare, che rinvia il 
punto di vista economicistico sulle origini del fascismo35. Non nomina invece 
De Felice, anche se è inverosimile un redattore della casa editrice Einaudi 
– tale, allora, Fossati – non ne conosca per via diretta o indiretta questa o quella 
tesi36. Evidente, a suo riguardo, l’allarme che ne sconsiglia la menzione37.

Neppure Crispolti, nell’ambito della discussione ospitata da «NAC», sembra 
aver presente De Felice. Tuttavia nel suo caso è facile dimostrare che è vero il 
contrario. Proprio a Crispolti si deve infatti riconoscere di aver segnalato per 
tempo, in saggi apparsi tra Sessanta e Settanta, l’importanza delle ricerche di 
De Felice per la storia dell’arte italiana del Novecento. Nel Mito della macchina 
e altri temi del futurismo così come negli Appunti sui materiali riguardanti i 
rapporti fra Futurismo e fascismo, nati da una conferenza tenuta all’Accademia 
di Brera di Milano nel 1973 e apparsi l’anno successivo in un’antologia curata, 
oltreché da Crispolti stesso, da Berthold Hinz e Zeno Birolli, De Felice è citato 
frequentemente, sia per la Storia degli ebrei italiani durante il fascismo, che 
ricostruisce l’opposizione dei futuristi alla legislazione razziale; sia per i primi 
tre volumi della biografia di Mussolini e, in un’occasione, per l’antologia Il 
fascismo. Le interpretazioni dei contemporanei e degli storici38.

Tuttavia la sopravvivenza di un presupposto teleologico, in Crispolti – quella 
“cultura nuova e internazionale” cui si rinvia sempre di nuovo prescrittivamente, 

33 Crispolti 1971.
34 Fossati 1971.
35 Castronovo 1971. La tesi del fascismo-“reazione” al servizio degli interessi industriali è qui 

sviluppata alle pp. 302-422 con riferimento all’occupazione torinese delle fabbriche del 1920.
36 Al tempo della tavola rotonda sono già apparsi presso Einaudi, la casa editrice per cui 

Fossati lavora, sia la Storia degli ebrei sotto il fascismo sia il Mussolini rivoluzionario sia, ancora, 
i due volumi del Mussolini il fascista, dedicati il primo alla «conquista del potere» e il secondo 
all’«organizzazione dello Stato fascista»; né si può dire, in particolare dei volumi mussoliniani, che 
siano passati inosservati.

37 Per Fossati nel contesto del “notabilato” einaudiano cfr. Barberis 2015, p. 12. Per un profilo 
critico di Fossati tra Sessanta e Settanta cfr. Dantini 2012a, pp. 167-172 e 2012b, pp. 143-166.

38 De Felice 1970.



192 MICHELE DANTINI

e nel cui orizzonte il futurismo si incontra su piani sovrastorici con il 
surrealismo di André Breton39 – impedisce che, al di là della citazione ricorrente 
o dell’ossequio di rito, vi sia vero confronto con lo storico reatino; e che si 
arrivi a misurarsi con gli aspetti più innovativi e dirompenti della sua attività, di 
metodo prima ancora che di merito, tali da rifiutare ogni forma di edificazione 
o propaganda in nome di uno storicismo radicale. Non solo: tale presupposto 
impedisce di considerare in dettaglio i rapporti tra politica e cultura, confinati 
al solo momento “emerso” o istituzionale di ciò che chiamiamo “politica”40; 
e induce a postulare, per paradosso, che si possa essere stati per lungo tempo 
fascisti e mussoliniani in via pratica e contingente, come nel caso di Marinetti, 
e per di più accademici d’Italia (su nomina diretta del Duce) sin dal 1929, e 
simultaneamente, senza difficoltà, “progressivi” se non (quasi) «marxisti»41. 
Il passaggio dalla storia dell’arte alla storia della cultura, intesa quest’ultima 
come storia della “mentalità” o «antropologia estetica»42, non riesce: e con ciò 
il solo modo di descrivere eventi e circostanze che non sia apologetico o di fatto 
parafrastico, tale da precludere un’indagine critica effettiva sulle “continuità”.

Crispolti indaga la vicenda dei rapporti tra futurismo e fascismo soprattutto 
con riferimento agli anni Trenta e alle polemiche sull’ “arte degenerata”, 
quando è più semplice contrapporre Marinetti ai sostenitori dell’arte di regime 
e ai teorici della razza – Crispolti stesso, nella già citata discussione di «NAC», 
ammette con onestà il limite cronologico delle sue ricerche, cui riparerà solo 
in seguito43. Tutto questo finisce però per semplificare eccessivamente un 
contesto artistico e culturale che è assai più ricco e sfumato di quanto possiamo 
supporre se ci concentriamo su posizioni tarde o “estreme”; e al cui interno 
non è mai dato un modello di “modernità” unico e stabilito una volta per 
tutte44. È questo, in definitiva, che Fossati (memore forse di una critica che 
Sanguineti aveva rivolto alcuni anni prima proprio a Crispolti) contesta nel 
corso della tavola rotonda, in chiave di fortiniana “verifica dei poteri”: l’uso di 
equivalenze pedisseque tra ciò che è “nuovo” in senso artistico-estetico e ciò che 
è “progressivo” in senso etico-politico. Non si danno forse episodi e circostanze 
in cui ciò che è “nuovo” è semplicemente separato o avulso; e ciò che appare 
“tradizionale” invece saldamente radicato in una comunità e in un progetto 
di futuro, dunque “progressivo”? Che ne è, da questo punto di vista, della 
schematica contrapposizione tra futurismo e Novecento45? Crispolti richiama 

39 Crispolti 1974, p. 76.
40 Cfr. Mosse 1988, pp. 13-31.
41 Marinetti è nominato accademico d’Italia nel 1929, per nomina diretta di Mussolini. Per la 

“discriminante politica” nella scelta degli accademici, che godono di un’elevata retribuzione, cfr. 
Turi 2008, pp. 301-320. Per i criteri di nomina, «riservata in ultima istanza a Mussolini», Ivi, pp. 
305-307.

42 De Felice 1986, p. 14.
43 Cfr. Crispolti 1986, pp. 183-246.
44 Crispolti 1974, p. 10.
45 Cfr. Perfetti 1984, p. 77.
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il caso di Sironi: fascista, certo, eppure inviso a Novecentisti e farinacciani. 
Non troviamo qui provata l’inattendibilità di categorie storico-ideologiche 
troppo rigide? Lo storico romano sembra equivocare tra «pregiudiziale 
antifascista», che occorrebbe a suo avviso oltrepassare sull’esempio di De 
Felice46, e «pregiudizio» antifuturista, marxista o liberale, particolarmente vivo 
quest’ultimo in ambito angloamericano: è solo quest’ultimo, a mio avviso, che 
si preoccupa di rimuovere.

La storiografia angloamericana si è interessata all’arte italiana postbellica in 
anni recenti, e con merito, sollevando problemi, invocando nuove prospettive 
storiografiche, dispiegando confronti. È vero però che le interpretazioni 
correnti, dedicate in primo luogo a monocromo e Arte povera, mostrano 
rigidità ideologiche e tagli di indagine su cui è urgente riflettere. Nel numero 
monografico apparso nella primavera del 2008, dal titolo Postwar Italian Art, 
la rivista americana «October» ha denunciato i «monopoli interpretativi» 
che intralciano la ricerca: sia detto a lode dell’iniziativa47. Tuttavia la povertà 
di riferimenti culturali di gran parte dei saggi che compongono il volume – 
Calvino, Eco, Pasolini, stralci di “Italian Theory”: è tutto – è di ostacolo alla 
comprensione, così come l’uso insistente e stereotipo, qui e altrove da parte 
degli octoberisti, della contrapposizione fascismo/antifascismo, che, formulata 
ancora di recente nel modo più schematico da Benjamin H.D. Buchloh a 
proposito di Penone48, non è quasi mai davvero risolutiva né per comprendere 
l’arte italiana entre-deux-guerres né i decenni della ricostruzione e del boom 
economico49. Ha senso interpretare Fontana – vero e proprio trait-d’union, 
quest’ultimo, tra le due metà del Novecento – nei termini astorici del «kitsch», 
rifiutando di indagarne in modo storicamente più attendibile le attitudini alla 
«decorazione»50? O supporre che vi sia «stupidità», nient’altro, nelle candide 
michette di Piero Manzoni51? Ci imbattiamo qui nel corrispettivo storico-
artistico di quel “sarcasmo storiografico” osservato da Emilio Gentile in una 
determinata storiografia sul fascismo, per lo più, ma non esclusivamente, di 
area angloamericana.

Non è questa la sede per aprire un’articolata discussione su «October». Vale 
tuttavia la pena osservare che gli studi raccolti in Postwar Italian Art riescono 
solo assai sporadicamente a ampliare le prospettive e sospingere la ricerca 
in direzioni aderenti e proficue. Questo pare il limite più grande del numero 
monografico dedicato all’arte italiana postbellica: la difficoltà di accedere 
a fonti che non siano tradotte ha forse indotto gli autori a sottovalutare la 

46 Crispolti 1974, p. 8.
47 Gilman 2008a. Sul tema dei “monopoli interpretativi” Gilman 2018, pp. 4-5.
48 Cfr. Buchloh 2012, pp. 11-28.
49 Cfr. Zunino 2013 p. 32; Aga-Rossi 2003, pp. 128-129.
50 Bois, Krauss 2003 (1997), p. 8. Cfr. quanto affermato da Fontana Lonzi 2017, p. 297.
51 Bois et al. 2013 (2004), pp. 451-452.
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complessità del contesto storico-ideologico in esame e a trascurare elementari 
norme di cautela a favore di un’impostazione “sintomatologica” istituita a 
priori52. La sopravvivenza del problema della “nazione” ben oltre l’8 settembre 
1943, persino oltre il limite degli anni Settanta, considerato invalicabile da un 
osservatore attento come Gian Enrico Rusconi53, non è però qualcosa che possa 
essere semplicemente rimosso o negato, anche a tacere del revival “latino”, in 
parte strumentale, promosso nei primi anni Ottanta dalla Transavanguardia 
e ancor più di ambigue rivendicazioni odierne del patrimonio54. Persino un 
artista come Maurizio Cattelan, affermatosi nell’ultimo decennio del ventesimo 
secolo come interprete di una linea per così dire eclettica e disidentitaria 
dell’arte italiana, pone la sua prima mostra, tenutasi nel 1989 alla Loggetta 
Lombardesca e alla Galleria Fluxia di Ravenna e alla Galleria Neon di Bologna, 
sotto il segno del cortometraggio pasoliniano La terra e la luna (1967), pervaso 
in modo tragico dal senso della catastrofe nazionale.

Si è iniziato da non molto, tra gli storici politici, a interrogarsi sul modo 
in cui le religioni politiche hanno contribuito, nel corso del Novecento, a 
mobilitare elettorati di massa o a modellare l’assetto giuridico e costituzionale 
degli Stati. Occorre adesso chiedersi, come storici dell’arte, in che misura simili 
religioni possano alimentare o avere alimentato l’autoimmaginazione artistica 
in modi che non siano (stati) semplicemente individuali; e suggerire infine (o 
avere suggerito) una determinata cultura o civiltà dell’immagine, e non altre. 
Davvero tutto, nell’immediato dopoguerra e ancor più a cavallo tra Cinquanta 
e Sessanta, si è giocato, nell’arte italiana, all’insegna di una docile (quando 
non entusiastica) adesione al mondo atlantico, senza resistenze né scarti né 
«autorappresentazioni nazionali», per citare Mosse, senza dunque istanze etico- 
o teologico-politiche né (per così dire) mozioni identitarie? Sarebbe sufficiente 
stilare una prima antologia di memorie e testimonianze (di artisti e critici) 
per convincersi del contrario; pur senza essersi ancora rivolti alle opere, che 
ovviamente meritano la nostra prima attenzione. Un atteggiamento di riottosa 
ambivalenza riguardo all’arte e alla cultura americana, che non esclude, anzi 
eccita un interesse di tipo quasi voyeuristico e oscilla di volta in volta tra rivalità 
e emulazione, piaggeria e “guanto di sfida”, accompagna in Italia la stagione 
delle neoavanguardie, tra spazialismo, monocromo, New Dada, poverismo 
e arte concettuale, quando, per effetto anche di concomitanti circostanze 
politiche e ideologiche, interne e internazionali, diviene più vivace l’esplorazione 
dell’eredità artistica primo-novecentesca, sia nazionale che continentale55. È un 
atteggiamento, questo, che sarebbe a mio avviso sbagliato ricondurre al 

52 Sulla diffusione della “lettura sintomatica” nell’ambito del marxismo strutturalista cfr. Judt 
2011 (2008), pp. 106-115.

53 Rusconi 1993, p. 17. 
54 Dantini 2014 e 2017b, pp. 78-81. 
55 Cfr. a mo’ di case study, Dantini 2012c, pp. 117-134 e 2016, pp. 219-222 e p. 375, n. 25.
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solo alveo dell’antiamericanismo di sinistra, sia questa la “vecchia Sinistra”, 
legata a PCI e PSI, o invece la “nuova Sinistra”, gravitante attorno a riviste 
come «Quaderni rossi», «Quaderni piacentini», etc.; anche quando esista 
una coincidenza di date e appunto l’antiamericanismo di sinistra delle più 
giovani generazioni fornisca un’occasione immediata – e, occorre aggiungere, 
talvolta surrettizia o strumentale – alla reintroduzione di argomenti che datano 
almeno in parte a altra epoca56. È anche un atteggiamento indubitabile: il 
caso di Fontana, certo non isolato, lo illustra in modo eloquente57. La vicenda 
Schifano/Sonnabend, a suo modo esemplare quanto ai più contrastati rapporti 
artistici e commerciali Italia/USA, sarebbe forse da approfondire alla ricerca 
di circostanze, se esistono, meno immediate e contingenti. Al tempo stesso 
rimane da indagare, in chiave per così dire di geopolitica culturale, il rifiuto 
della “tecnica” formulato una prima volta da Pascali nel 1966 con riferimento 
alla contrapposizione tra “Roma” e “New York” e subito ribadito da Paolini 
per avversione ai new media58.

Nella seconda metà degli anni Cinquanta si assiste, nella pittura italiana 
di orientamento “post-informale”, a un diffuso movimento verso la saldezza, 
la verticalità, la frontalità. È il momento delle estetiche “parietali”, di una 
rinnovata grandiosità nel segno dell’ingranaggio, del blocco di blocchi, della 
composizione a tarsia, del setto monumentale. I Ferri di Burri, avviati nel 1958, 
levano alta l’insegna della “forma” e della “costruzione” in modi che appaiono 
volontaristici o eroicizzanti. Ne viene da concludere, forse in modo non del 
tutto peregrino, che è in gioco allora, al tempo delle grandi mostri europee 
dell’espressionismo astratto e della prima personale di Pollock tenutasi in 
Europa, alla Galleria nazionale d’arte moderna di Roma – nel 1958 appunto59 
– qualcosa come una sottile e a tratti aspra contrapposizione tra arte italiana 
e arte americana, contrapposizione che si gioca nel senso appunto di una 
“forma” da instaurare contro l’informe, di un equilibrio compositivo nel cui 
nome rifiutare “automatismo psichico” e “inconscio”. Le motivazioni sono da 
cercare non in una qualsiasi cronaca politica, artistica, espositiva del tempo; 
né tantomeno in un inerte portato del “mestiere”: investono invece istanze di 
fondo come “tradizione”, “civiltà” etc. e si intrecciano in parte ai problemi 
dell’ “arte sacra” e del suo rinnovamento. Gli artisti americani italianizzanti 
postisi in scia a Burri lo comprendono bene: se nel 1956 Marca-Relli esegue 
una «morte di Pollock» – una composizione a tarsie: “costruzione” appunto, 
nella fattispecie del cloisonné – da intendere prima polemicamente che come 
semplice necrologio figurativo, gli Extramurals di Scarpitta, presentati nel 1959 
a New York nella galleria di Leo Castelli, palesemente tributari dei Gobbi di 

56 Cfr. Santomassimo 2003, pp. 155 ss.
57 Cfr. Fontana 2015, pp. 108-130.
58 Lonzi 2017, pp. 11-16, 212.
59 Per la precoce notorietà di Pollock in Italia cfr. Gastaldon 2017, pp. 3-4.
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Burri, sono lì a testimoniare di una “forma” che preme per generare e venire 
alla luce. Aggiungiamo che anche Dorazio al tempo, lungi dal poter essere 
sbrigativamente rubricato come “astratto”, contribuisce in modo eloquente 
alle retoriche italianizzanti della “forma” e della saldezza: dipinge reti, maglie, 
strutture. “Forme” e ancora “forme”, correlate, nel caso di Dorazio, a una precisa 
tradizione romana di futurismo orfico. «Conversazioni atlantiche» sì, dunque60: 
ma in un senso tutt’altro che pacificato, e invece denso di inquietudini identitarie 
che vanamente si cercherebbe di riportare a un blando “internazionalismo” di 
tipo liberale. Ovvio: si tratta pur sempre, nella storia dell’arte, di distinguere 
caso da caso. Possiamo però proporci di conseguire, incrociando tra loro gli 
esiti di nuove ricerche dedicate ciascuna a questo o quell’artista o a quella 
particolare situazione e congiuntura, punti di vista apprezzabilmente più ampi 
e provvisti di indicazioni utili anche in senso generale.

Restituire in scorcio un multiforme schieramento nazionalitario diviene 
persino più semplice se volgiamo l’attenzione alla critica d’arte del tempo, a 
Argan, a Brandi o a Villa, per fare solo alcuni nomi tra i molti possibili61: e 
anche Arcangeli, sia pure tortuosamente, ha qualche parte nella storia che si 
vorrebbe raccontare62. Come dimenticare poi, se andiamo in cerca di incunaboli 
anni Trenta, il malumore di Longhi per le «sognatrici miliardarie di Long Island 
e di Palm Beach»; a cui beneficio, nell’occasione di un puntiglioso elogio di 
Maccari, datato 1938, l’autore del Piero si ripromette di «svolgere un po’ di 
buona politica estera, …che avverta coloro come le cose si veggon da noi»63? 

60 Cfr. Dantini 2016.
61 Cfr. Dantini 2010. 
62 Antifascista di convinzioni liberali, sostenitore nel dopoguerra dell’espressionismo astratto 

americano, cui, in contrasto con Longhi, suo maestro, dedica interventi appassionati e perspicaci, 
Francesco Arcangeli concepisce il Giorgio Morandi come omaggio non solo al pittore, ma anche 
all’«umile Italia» ormai trapassata (Edizioni del Milione, Milano 1964; rist. nella stesura originale 
inedita, a cura di Luca Cesari, Allemandi, Torino 2007). La monografia rivela il rapporto altamente 
contrastato e drammatico di Arcangeli con il periodo tra le due guerre. Il fascismo ha coinciso 
per Arcangeli con gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, certo, eppure non solo: perché ha 
coinciso anche, sia pure senza merito intrinseco, anche con l’ultimo tempo di quell’Italia antica, 
parca e incorrotta che non smette di contrapporsi polemicamente, nel ricordo dello storico dell’arte 
bolognese, all’Italia del boom economico; narrata nel Giorgio Morandi per sequenze di interni 
domestici e cortili popolati da donne e bambini. La piccola borghesia emiliana-bolognese, in specie 
– tiene il centro della monografia: in essa Arcangeli ravvisa il nerbo, se non dell’intera nazione, 
quantomeno di una provincia o regione «padana» a suo avviso tanto migliore, per virtù morali, della 
Repubblica scaturita dalla guerra. Morandi ne è (o meglio ne sarebbe stato, per Arcangeli) testimone 
e interprete. Considerato sotto l’aspetto della nostalgia per il mondo muliebre e dell’infanzia, il 
Giorgio Morandi è un libro sigillato e in parte misterioso, con ambizioni che travalicano il genere 
del saggio e investono invece il romanzo storico e sociale, inteso proustianamente nel senso di 
«tempo ritrovato». I problemi del libro, che Giorgio Morandi rifiuta, iniziano qui: nell’ambivalente 
rievocazione certo non del fascismo-squadra o del fascismo-apparato, che Arcangeli esecra, bensì 
di un’«umile Italia» che nel Ventennio aveva potuto preservarsi; e nel cui nome avevano parlato, 
soprattutto negli anni Venti, alcuni voci minoritarie (ma non minori) del regime, cui Morandi 
risultava biograficamente vicino per la collaborazione al Selvaggio e non solo.

63 Longhi 1993 (1973), pp. 1083-1094.
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Propositi di “primato” artistico e culturale troveranno di lì a poco la più 
autorevole sede editoriale nella rivista fondata nel 1940 da Bottai e co-diretta 
da Giorgio Vecchietti, Primato, appunto: e le parole di Longhi su Maccari, 
appena riportate, preludono autorevolmente all’iniziativa64. «Se l’Europa è 
giunta a questo stato estremo di vergogna», scrive d’altra parte Malaparte a 
guerra perduta, nel 1951 o 1952,

si deve a tutti, anche a coloro che hanno combattuto per la libertà. Poiché l’hanno 
combattuta con gli stessi errori e delitti, con lo stesso animo dei loro avversari. E poi, per 
quale libertà hanno combattuto? Per quale avvenire hanno lottato e sofferto? Per questa 
libertà? Per questo presente? Tutto sta tornando quel che era prima. L’America sta aiutando, 
con l’oro, con l’appoggio politico ed economico, le stesse classi, la stessa mentalità di prima, 
a ristabilire sui popoli d’Europa l’antica schiavitù, l’antica oppressione morale, politica, 
economica. Fra qualche anno, l’Europa sarà quella di prima: piena d’ingiustizia, di miseria, 
di vergogna. Mi vien da ridere, pensando a quel che saremo fra qualche anno, in Europa65. 

Malaparte esprime qui un punto di vista spinoso e estremo. Attenuiamo 
pure. Ma è il solo, al tempo, a pensare così? Che afferma, se qualcosa di 
diverso, Brandi in saggi a loro modo saldi e coraggiosi, pressoché coevi alla 
malapartiana Mamma marcia, come La fine dell’avanguardia o L’arte oggi66? 
Non crediamo che simili avversioni, da comprendere non tanto come ostilità 
in armi a un popolo o a comunità storica e linguistica, quanto come forme 
di nazionalismo minoritario o decoloniale67, siano circoscrivibili ai decenni 
postbellici: esse hanno invece profonde (e ad oggi inindagate) continuità con la 
storia e la cultura italiana dell’entre-deux-guerres e perfino con certo azionismo 
resistenziale68.

Diffusione e ricorrenza di richiami a un’identità «pagano-cattolica» 
nell’arte italiana degli anni del boom e della contestazione spingono lo 
storico a interrogarsi sui modi di volta in volta specifici (mai del tutto lineari) 
attraverso cui una determinata madrelingua o “eredità” o “tradizione” si 
tramanda scomponendosi e rigenerandosi (in ambiti anche “astratti”, non 
solo “realistico-sociali”) e modella su piani concretamente figurativi, a mo’ 
di auto-traduzione, processi di assimilazione (o “internazionalizzazione” e 
anche “americanizzazione”) che sembrerebbero invece negarla; e a indagare, 
saggiando la consistenza della cornice storiografica che De Felice ha contributo 
così autorevolmente a delineare, quelle continuità dirette e indirette di lungo 

64 Per i rapporti tra Longhi e Bottai attorno al Convegno dei Soprintendenti (Roma, luglio 
1938) cfr. Settis 2012, pp. 60-61. 

65 Malaparte 1959, p. 80.
66 Brandi 2008, pp. 71 ss. e Brandi 1952, pp. 179 ss. 
67 Per un’introduzione al tema cfr. Kymlicka, Straehle 1999.
68 Sull’antiamericanismo anni Trenta e i suoi motivi specifici cfr. Mangoni 1974, pp. 155 ss.; 

Nacci 1989; Zunino 2013; Ben-Ghiat 2001, pp. 58-66 (spicca qui, in negativo, la scarsità delle fonti 
consultate e tutto è “sintomo” agli occhi dell’autrice). Per azionismo, patriottismo e “delusione” 
per la Repubblica sorta dalla resistenza cfr. Santomassimo 2003, pp. 148-152. 
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periodo, iconografiche, tecnico-stilistiche, retoriche o altro, che transitano 
attraverso formidabili cesure storiche e sono pronte a intrecciarsi, scambiarsi e 
risorgere nella prima e ancor più nella seconda metà degli anni Sessanta, al tempo 
della guerra americana in Vietnam, nell’ambito di congiunture antiatlantiche 
radicali. Tutto questo non per riportare in auge antagonismi esausti o propositi 
di “terza via”: ma per sostenere dialoghi cosmopoliti in modo responsabile, 
provvisti di riferimento a una memoria nativa.
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