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di Maria Lai: la serie di terrecotte
degli anni Novanta

Rita Ladogana™

Abstract

Il contributo prende in esame la serie di terrecotte realizzate da Maria Lai tra il 1994 e
il 1996. Si tratta di quaranta sculture di piccole dimensioni, in buona parte ancora inedite,
sulle quali la critica finora si & soffermata soltanto brevemente. Lartista sarda ha custodito
le opere nel suo studio come fossero “appunti” personali del tutto riservati. La lettura
proposta risiede nella interpretazione delle opere come un resoconto, concepito a posteriori,
delle lezioni di Arturo Martini seguite negli anni della formazione all’Accademia di Venezia.
Nel fecondo decennio degli anni Novanta, Maria Lai ripensa alla personale vicenda creativa
e in particolare alla propria storia di scultrice, sempre attenta alle dinamiche della scena
contemporanea. Le opere sono conosciute come i Telai di Maria Pietra, un titolo che &
stato esteso a tutta la serie, sebbene I’ispirazione e le suggestioni delle opere siano molto
pit ampie: dagli inediti riferimenti al paesaggio, evocati dalla superficie delle terrecotte, ai
legami con la tradizione scultorea isolana, in un ininterrotto bisogno di tornare alle radici.

This paper examines the series of terracotta sculptures created by Maria Lai between
1994 and 1996. It consists of forty small sculptures, mostly unpublished, on which little
attention has been so far provided to by the criticism. The Sardinian artist opted to preserve
these works in her personal studio as though they were private “notes”. This interpretation
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proposes to read them as an ex-post account of Arturo Martini legacy, resulting from her
studies at the Accademia di Belle Arti in Venice, where he lectured. During the nineties,
Maria Lai, who has been recently internationally recognised, reconsidered her creative story,
notably what concerned sculpting; she was meanwhile aware of the contemporary artistic
scenario. These works are known as Telai di Maria Pietra, a title that was extended to all the
series, although the meaning and the ispiration of works are much broader: from references
to landscape, suggested by the terracotta surface, to the bond with the Sardinian sculptural
tradition, still substantiated by her incessant need of remaining in touch with her own roots.

Scrivere oggi di Maria Lai significa confrontarsi con un’ampia letteratura
critica, per lo piu recente, risalente ai primi decenni del nuovo millennio
e sviluppatasi soprattutto negli anni successivi alla scomparsa dell’artista,
avvenuta nel 2013. Una ricchezza di studi e riflessioni che comprende sia indagini
di carattere monografico che saggi dedicati a specifici aspetti della ricerca, a
cui spetta il merito di aver contribuito a inserire I’intera parabola artistica
dell’artista sarda nel discorso critico, mettendone in luce I’attualita straordinaria
e recuperando in una dimensione nazionale e internazionale la complessita della
sua produzione. Da tempo consolidata ¢ ’attenzione su Legarsi alla montagna,
’intervento performativo piu noto di Maria Lai, risalente al 1981, che coinvolse
gli abitanti di Ulassai, il suo paese natale, nel cuore dell’Ogliastra. La lettura
coeva di Filiberto Menna! ha individuato da subito la portata innovativa
dell’*impresa collettiva” e la storiografia sull’arte pubblica nello spazio urbano
ha successivamente inquadrato I’evento nelle esperienze relazionali della scena
italiana, riconoscendo nell’operazione ’anticipazione di esiti e riflessioni di
pratiche e linguaggi affermatesi negli anni Novanta®. Lurgenza di calare nella
storia dell’arte tutto il percorso dell’artista, oltre Legarsi alla montagna, ha
trovato significativi momenti di ricognizione nella grande antologica del 2014
organizzata in Sardegna dai Musei Civici di Cagliari, dal MAN di Nuoro e
dalla Stazione dell’Arte di Ulassai, nonché nella presenza dei suoi lavori nel
percorso dedicato alle ricerche sullo “spazio comune” alla 57 Biennale di
Venezia, nella partecipazione all’edizione 2017 di Documenta 14 e, in tempi
recentissimi, nella retrospettiva al MAXXI di Roma®. Un ruolo importante,
inoltre, nel determinare la rinnovata attenzione sul lavoro di Maria Lai ¢ da
attribuirsi alla rivalutazione critica del lavoro delle artiste donne in Italia, che
ha prodotto un fiorire di studi definitosi significativamente nella prima decade
del nuovo millennio*. E emerso in maniera convincente, in particolare dalle

1 Menna 1982; Menna, Lai 2006.

2 Birrozzi, Pugliese 2007, pp. 31-35. Pioselli 2015, pp. 103-104.

3 Casavecchia et al. 2015; Macel 2017; Latimer, Szymczyk 2019, pp. 74-75; Casavecchia 2017,
pp. 69-78; Pietromarchi, Lonardelli 2019.

4 In relazione al periodo che ha visto il fiorire di numerose occasioni espositive, unitamente alla
riapertura di archivi, si citano tra i contributi piu interessanti i lavori di: Trasforini 2000; Corgnati
2004; Perna 2013; Casero, Di Raddo 2015; Casero, Di Raddo, Gallo 2017.
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ricerche di Emanuela De Cecco e Barbara Casavecchia, il contributo dell’artista
sarda in quel processo di reinvenzione dei linguaggi appartenente alla fervida
temperie culturale degli anni Settanta, nell’ambito del quale ¢ ormai riconosciuta
la centralita delle esperienze al femminile’. Maria Lai, pur non essendosi mai
riconosciuta nelle idee del femminismo e avendo sempre avuto quale necessita
prioritaria il legame con la cultura popolare della Sardegna, nelle sue opere, dai
telai ai pani, ai libri cuciti, ha dato indubbiamente nuovo impulso e significato
a pratiche artigianali tradizionalmente svolte dalle donne, sottoponendole a un
processo di risemantizzazione e contribuendo a capovolgere i luoghi comuni.
Particolare rilevanza ha assunto, inoltre, la riflessione sul ruolo della ricerca di
Maria Lai nell’ambito della definizione di nuove scritture affermatasi tra la fine
degli anni Sessanta e gli anni Settanta nel contesto italiano; i segni illeggibili e dal
forte carattere visuale che caratterizzano i suoi libri cuciti, come ha sottolineato
De Cecco, sono la testimonianza dell’indagine dell’artista volta a saggiare
le possibilita di una scrittura asemantica capace di recuperare al linguaggio
un’inedita relazione con il gesto e il corpo®.

DiMaria Lai si parla ora in termini di attualita della ricerca, di attraversamenti
delle tendenze artistiche a lei coeve e si riconosce, sempre piu consapevolmente,
la giusta collocazione del suo lavoro in una pratica antimodernista autoctona,
rinsaldatasi nella formulazione dell’estetica “poverista”, impregnata di ideali
comunitari e consacrata alle funzioni della memoria e della storia.

«Ogni successo ti toglie la cosa pit importante che hai, che ¢ la liberta», cosi
diceva Maria Lai, quasi novantenne, quando all’inizio del 2009 si concedeva,
cosa rara per lei, a un lungo racconto del suo lavoro e della sua vita nel video
documentario curato da Clarita di Giovanni’; sentiva il bisogno di giustificare
la sua riluttanza al protagonismo, che sicuramente aveva avuto un peso nel
rallentare ’attenzione della critica, ma soprattutto la tendenza ad estraniarsi
e a cercare il silenzio, una necessita che condiziono la sua vita culturale,
soprattutto durante i frequenti spostamenti fuori dalla Sardegna. E deve forse
essere ricercata proprio in questo isolamento la chiave della sua connessione
con il tempo presente; una distanza che le ha consentito di costruire una
singolare relazione con la contemporaneita, tenendo fisso lo sguardo su di essa.
«Appartiene veramente al suo tempo, € veramente contemporaneo colui che
non coincide perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese», ha scritto
Giorgio Agamben, sottolineando che proprio in virtu di questo scarto e di

5 De Cecco 2002; De Cecco 2015a; Casavecchia 2017.

6 De Cecco 2015a e 2015b. Nel 1978 Maria Lai partecipa alla mostra Materializzazione del
linguaggio, nell’ambito della XXXVIII Esposizione internazionale d’arte della Biennale di Venezia,
invitata dall’artista e critica Mirella Bentivoglio, che ha indagato sulle confluenze tra linguaggio
iconico e linguaggio verbale nelle opere di artiste e poetesse. Cfr. Bentivoglio 1979. Si cita, inoltre,
il recente saggio di Caterina laquinta, che riflette sulle ricerche verbo-visuali partendo proprio dalla
mostra di Bentivoglio. Cfr. laquinta 2018.

7 Lai 2013 (documentario).
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questa distanza «& capace pit degli altri di percepire e afferrare il suo tempo»®.
Maria Lai si allontana dal mondo, ma la sua arte testimonia una continua
speculazione sulle istanze del presente, un’urgenza d’espressione dalla chiara
valenza relazionale e sociale; una sperimentazione che insegue il primitivo e
’arcaico, che si nutre della memoria del passato, delle tradizioni della sua terra,
cercando una relazione tra tempi diversi per afferrare il presente. «Da adulta
ho cominciato a dare un senso a questo mio essere un po’ estranea ovunque»,
racconta [’artista, e questo senso lo ritrova nella necessita di «camminare
nel buio» per inventare e trovare altri spazi’. Nelle sue riflessioni sulla
contemporaneita ancora Agamben sottolinea che la percezione del buio non
¢ una forma di «inerzia passiva» e che, al contrario, soltanto chi non si lascia
accecare dalle luci del secolo e riesce a scorgere in esse la parte dell’ombra,
I’«intima oscurita» !, & in grado di esperirne la contemporaneita. Nelle storie
che Maria Lai racconta attraverso le sue opere ’ombra e la paura sono concetti
portanti, che ritornano costantemente, carichi di evocazioni simboliche, quali
condizioni imprescindibili per generare arte e creativita.

Attualita di ricerca, dunque, che trova piena affermazione sul terreno
fecondo delle relazioni, nodo centrale dell’orizzonte creativo dell’artista,
approdato a piena maturazione gia dai primi anni Ottanta. «Un’opera d’arte
¢ un punto su una linea», scrive Nicolas Bourriaud nel suo saggio, divenuto
un “classico”, Esthétique relationnelle, identificando ’estensione della forma
dell’opera contemporanea in un elemento legante, nel «principio agente di
una traiettoria che si svolge attraverso segni, oggetti, forme e gesti»'!'. Quella
traiettoria nella produzione di Maria Lai € tracciata dal “filo”, leitmotiv nel suo
universo creativo, inteso nella complessita dell’immaginario metaforico da esso
derivato, ma anche e soprattutto nella concretezza del materiale organico. «Un
nodo entra ed esce», ha affermato I’artista, «lasciandosi dietro un filo, segno
del suo cammino. Piu che saldare e incollare, mettendo insieme estraneita, il filo
unisce [...] Le cose unite restano quelle che erano, sono attraversate da un filo,
traccia di intenzioni» 2,

Di segni che sembrano fili, di telai e di traiettorie proiettate metaforicamente
verso fughe individuali o collettive troviamo un riferimento singolare anche nel
nucleo di terrecotte realizzate dall’artista tra il 1994 e il 1996, che sono oggetto
di approfondimento di questo studio (figg. 1-7). Si tratta di quaranta sculture
di piccole dimensioni, in buona parte ancora inedite, con gradi talvolta sottili
di finitura, che vale la pena di restituire all’attenzione della critica, oltre che
per interesse legato agli aspetti puramente formali e, quindi, alle interessanti
connessioni con le vicende della scultura italiana del secondo novecento, anche

8 Agamben 2008, p. 20.
9 Di Castro, Lai 2006, p. 12.
10 Agamben 2008, p. 22.
11 Burriaud 1998, pp. 20-21.
12 Lai 2013 (documentario).
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per il fatto che Maria Lai le avesse sempre custodite gelosamente, senza mai
farle uscire dal suo studio, come fossero “appunti” personali, sperimentazioni
del tutto riservate. Sono, infatti, creazioni indipendenti da successive
elaborazioni e si differenziano evidentemente dalla produzione di bozzetti.
Gli anni di realizzazione delle terrecotte coincidono, non a caso, con le prime
profonde riflessioni dell’artista sul suo linguaggio e sulle esperienze risalenti
all’epoca della sua formazione, di cui ci rimane una significativa testimonianza
nei dialoghi con Giuseppina Cuccu, insegnante particolarmente sensibile agli
aspetti educativi del suo lavoro, che intervisto Maria Lai in diverse occasioni tra
il 1992 e il 2002'3. Sono ragionamenti ai quali I’artista approda tardi, quando
ha gia compiuto settant’anni, ha alle spalle un percorso giunto da tempo alla
maturazione e sceglie di rientrare definitivamente in Sardegna. Maria Lai si
trasferisce infatti a Ulassai nel 1993, dopo il suo secondo soggiorno romano,
iniziato nel 1956 e protrattosi per oltre due decenni: «in questi anni ho riscoperto
il mio paese, ne ho conosciuto meglio la gente e ho sentito che ci capivamo
perché la sua riservatezza, e anche un po’ della sua diffidenza, mi sono congeniali
[...]. Roma mi coinvolge sempre ma in modo diverso»'*. A Roma I’artista ci
era andata per la prima volta alla fine degli anni trenta quando, giovanissima,
lascio I’Isola per frequentare I’Istituto d’Arte di via Ripetta e seguire le lezioni
di scultura di Renato Marino Mazzacurati. Un’esperienza importante durante
la quale maturo la decisione di proseguire gli studi in ambito artistico e di
iscriversi all’Accademia di Venezia dove trascorse il difficile periodo della fine
del conflitto mondiale, tra il 1943 e il 1945, incontrando Arturo Martini alle
lezioni di scultura. Sono gli anni in cui lo scultore trevigiano si interrogava
sul dramma che attanagliava la produzione scultorea, da sempre schiava del
figurativo, dando alle stampe la prima edizione de La Scultura lingua morta
nel 1945". 11 rapporto con Martini ¢ indubbiamente ’aspetto piu esplorato
dalla letteratura critica su Maria Lai, per la centralita che gli insegnamenti
del maestro assunsero sia nella genesi del linguaggio dell’artista sarda, da un
punto di vista tecnico, sia, in senso ben piu ampio, nell’assimilazione di concetti
relativi alla riflessione sul significato della scultura, soprattutto in relazione allo
spazio'®. Maria Lai ragionava costantemente in termini scultorei anche quando
lavorava la carta o la stoffa e considerava sculture le molteplici forme dei suoi
interventi nel paesaggio!”. Martini aveva cercato faticosamente di forzare i
limiti dell’arte plastica, indagando il tema del vuoto, saggiandone le potenzialita
espressive e studiando il valore dell’ombra nella definizione dell’oggetto
scultoreo. Maria Lai comprese fino in fondo la crisi attraversata dal maestro,

13 Cuccu, Lai 2002.

14 Janin 1993, p. 37.

15 Fergonzi 1986; Gian Ferrari, Pontiggia, Velani 2006; Fergonzi 2013.

16 Si vedano in particolare i contributi di: D’Amico, Murtas 1993; De Cecco 2002; De Cecco
2015b, pp. 14-15; Frongia 2015, pp. 102-115. Pontiggia 2017.

17 Cuccu, Lai 2002, p. 17.
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nutrendosi dei suoi dubbi: «oggi so che ci eravamo incontrati per comunicarci
qualcosa che sarebbe andata oltre quel tempo»!8, disse a Giuseppina Cuccu
in uno dei loro incontri nel gennaio del 1993. Un anno dopo I’artista, inizia
a modellare il nucleo di sculture in terracotta, nelle quali si puo rintracciare il
riflesso di molte analisi specifiche del Martini teorico. Una delle chiavi di lettura
possibili, infatti, risiede nella interpretazione delle opere come un resoconto,
concepito a posteriori e maturato lentamente, delle lezioni del maestro seguite
all’Accademia di Venezia: quasi come un taccuino di appunti impressi nella
creta, che traducono riflessioni e ricordi, alimentati sicuramente dalla letture
delle confessioni di Arturo Martini espresse nei Colloqui sulla scultura, raccolti
da Gino Scarpa e pubblicati nel 1968, un testo che Maria Lai possedeva
nella sua biblioteca e al quale attingeva quotidianamente, utilizzandolo come
“strumento” di lavoro'®. La scelta ricade non a caso sulla creta, il materiale
piu familiare per I’artista sarda, presente fin dalle prime creazioni giovanili e
connessa a memorie ancestrali e ricordi d’infanzia, a partire dalla frequentazione
delle donne che facevano il pane nella sua casa®’; ma la creta ¢ anche il tramite
privilegiato della creazione pura martiniana. Nel quarto dei colloqui con Scarpa
lo scultore trevigiano rifletteva, infatti, sull’inutilita del disegno preparatorio in
scultura riconoscendo I’importante ruolo della creta per “appuntare” le idee:
«Noi scultori, abbiamo un tale senso tattile, che € la creta il nostro disegno.
[...] Noi pensiamo con la creta, con la prensilita; colle rotondita, non con un
piano»2!. Tuttavia, ¢ in particolare nell’ultimo paragrafo de La Scultura lingua
morta che Martini invocava risolutamente al ritorno alla “sostanza” dell’arte,
proponendo di affidarsi alla essenzialita degli atti manuali primari tra i quali
¢ il gesto di stringere la creta?’. Ed & proprio I’energia spesa nell’esecuzione
del lavoro che emerge dalla superficie delle terrecotte di Maria Lai, dove si
conservano, evidenti ed esibiti, i segni incisi della stecca. La sensazione tattile
prevale su quella visiva e il senso di ponderabilita ¢ fortemente accentuato dalle
piccole dimensioni delle terrecotte. Caratteristica formale, quest’ultima, che
sembra ripartire ancora una volta dalle lezioni del maestro, il quale, fin dagli
anni Trenta, aveva condotto una lunga ricerca sulle crete di dimensioni ridotte
e, nell’ottavo colloquio con Gino Scarpa, aveva espresso le sue perplessita in
merito alla necessita per la scultura di ricorrere necessariamente a parametri di
maestosita e di esaltazione dei soggetti. «Un’arte», dice Martini, «che costruisca
per valori assoluti non puo dipendere dalla misura metrica dell’opera»23.

18 Cuccu, Lai 2002, p. 12.

19 Martini 1968.

20 «ILa mia prima accademia I’ho frequentata con le donne che facevano il pane a casa mia. [...]
Ciascuna con abilita e fantasia creava ritmi e uno stato di attesa che durava poi nella lievitazione e
nella cottura». Cuccu, Lai 2001, p. 31.

21 Martini 2006, p. 41.

22 Pontiggia 2001, p. 53.

23 Martini 2006, p. 107.
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Nelle terrecotte di Maria Lai, tuttavia, le dimensioni non sembrano
compromettere I’evocazione di un senso di monumentalita oltre che 'impressione
di solidita della massa. «Qualunque materiale ha gia un’immagine», sosteneva
Martini, «qualche cosa che ricorda aspetti della natura»?*. In molte delle
sculture appartenenti al nucleo preso in esame Maria Lai sembra aver trovato
ispirazione dal paesaggio che la circondava: la scabrezza superficiale delle
terracotte rimanda alla rude esteriorita del sasso, alla semplicita della pietra
evocando I’aridita di una natura primordiale, quella dei “tacchi” di Ulassai,
cattedrali rocciose che dominano imponenti e severe nel paesaggio dell’Ogliastra.
«Il senso dei grandi spazi mi viene dal paese dove sono nata», diceva Maria Lai,
che era cresciuta confrontandosi con la natura e le sue forze, maturando una
profonda sensibilita nei confronti della minaccia costituita dalle frane per la
sua comunita e al contempo riconoscendo il fascino e unicita dei luoghi nei
quali 'uomo «non ha osato sovrapporsi alla natura» e la vegetazione non ¢
riuscita a penetrare la durezza delle rocce?’. «Vorrei che di me vi rimanesse
questo: la storia di Ulassai»?®, affermava I’artista, e in effetti il legame con il
paesaggio che la circonda € stato un elemento fondante della sua produzione. Un
legame che si € svolto a partire dalla complessita della riflessione sul tema della
riconciliazione con la natura e con la storia, fino a interpretare i meccanismi
culturali e antropologici, privilegiando I’intervento diretto nel territorio. Come
quando, nei primi anni Novanta, realizzo a Ulassai azioni scultoree nei muri di
contenimento delle strade del paese o nei punti piu nevralgici della zona al fine
di arginare il pericolo frequente delle frane e degli smottamenti. In particolare,
al 1992 risale La strada del rito, un rilievo chilometrico legato al tema religioso
e alla tradizione del luogo, immerso nello scenario «carico di silenzio e di
severita» dei tacchi, lungo il percorso che dal paese di Ulassai conduce alla
Chiesa di Santa Barbara?’. Un lavoro che trascina Maria Lai in una immersione
panica nella natura, a contatto diretto con la grandezza dei “suoi” spazi: «<ho
finto di dare voce alla memoria delle pietre», ha affermato in una conversazione
incentrata sul progetto®®. Sono le stesse pietre che in maniera cosi suggestiva
sono evocate nel racconto privato e intimo delle terrecotte. Anche i segni della
graffitura e i colori della patinatura in alcune delle piccole sculture giocano un
ruolo suggestivo nel ricalco degli alti profili dei tacchi, intervallati da profonde
incisioni che penetrano fino al terreno. «Si tratta di una novita delle mie opere
piu recenti. Infatti, sulle terrecotte, sui cementi, sulle mie tele cucite, inserisco
elementi dorati», aveva detto Maria Lai nei primi anni Novanta, in merito alla
esigenza di restituire effetti ricercati di luce e ombra (Fig. 7)%°.

24 Ivi, p. 63.
25 Lai 1956, p. 11.

26 Lai 2013 (documentario).

27 Ulassai 2006, pp. 51-59. Si veda inoltre Pontiggia 2017, pp. 258-268.
28 Lai, Pala 2006, pp. 33-35.

29 Ibidem.
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Ma la pietra nell’opera di Maria Lai ha anche e soprattutto un importante
significato metaforico, che attraversa tutto il suo percorso creativo e si riflette
pienamente anche nelle sculture prese in esame. In molte delle terrecotte,
infatti, si rintraccia il riferimento ad alcuni dei temi ispiratori del suo universo
artistico, che hanno origine e si sviluppano nella rielaborazione personale dei
racconti di origine popolare. Per questo motivo le sculture sono conosciute
come i Telai di Maria Pietra, un titolo che ¢ stato esteso a tutta la serie, sebbene
’ispirazione e le suggestioni delle opere siano molto piu ampie. Il riferimento
esplicito ¢ al racconto Cuore mio, tratto da una antica leggenda sarda e inserito
nell’opera Miele amaro dello scrittore Salvatore Cambosu, il maestro dal quale
aveva appreso innanzitutto il senso poetico della vita’®. La protagonista della
storia, con la quale Maria Lai si identifica, &€ una donna che ha poteri magici
e, nonostante il divieto, se ne serve per affascinare tutte le creature del bosco
per amore del figlio malato; su quest’ultimo ricade il castigo che lo conduce
alla morte e la donna riesce a porvi rimedio unicamente facendosi pietra e
rinunciando al mondo. Solo quando Maria Pietra ¢ in preda alla sofferenza
diventa creativa e in lei, archetipo dell’artista, si compie il miracolo®!. «La
pietra e simbolo della paura diventata stupore: & ’arte», afferma Maria Lai,
come si legge in un libro intervista curato da Federica di Castro, nel quale ¢ lei
stessa a chiarire i riferimenti metaforici presenti nel racconto®?. Lartista sarda,
straordinaria interprete e fabbricatrice di storie, individua nell’incantevole
potere della narrazione di origine popolare uno dei principali fulcri della sua
ricerca artistica. «’idea di costruire immagini inconsuete che siano racconto
di una fiaba», dichiara, «¢ uno stratagemma per catturare il lettore piu
disorientato davanti all’arte»3?. Con questo proposito nascono nei primi anni
Ottanta le numerose fiabe cucite, e nel 1991 il libro fiaba Maria Pietra (Fig.
8), a consolidare la preminenza dell’aspetto pedagogico nella sua arte, con
’affiorare ineludibile del fertile patrimonio di immagini e di storie proveniente
dai luoghi dove era cresciuta®*. Le fiabe arrivano dopo i telai, le tele cucite e
i libri cuciti, una produzione ricchissima che rivela la straordinaria capacita
dell’artista di sapere assimilare con originalita le forme di espressione creativa
della cultura sarda’’. Maria Lai interpreta le radici dell’antica civilta isolana
con un linguaggio moderno, consapevole delle dinamiche culturali nazionali
e internazionali. Si distingue nelle sue opere una ricezione singolare delle

30 Sul rapporto tra Maria Lai e Salvatore Cambosu e, pit in generale, sulla genesi e lo sviluppo
delle connessioni tra arte e produzione letteraria nell’opera dell’artista sarda, si veda Campus 2012,
pp. 15-26.

31 Maria Lai ha realizzato molte opere ispirate al personaggio di Maria Pietra, dai disegni, al
libro fiaba, all’intervento performativo La leggenda di Maria Pietra nello studio Stefania Miscetti a
Roma (1991). Cfr. Pontiggia 2017, pp. 250-251.

32 Di Castro, Lai 2006, p. 57.

33 Lai 1995, p. 10.

34 De Cecco 2002, pp. 23-24; Pinto Minerva, Vinella 2007.

35 Sui libri cuciti si veda: De Cecco 1996, pp. 70-72; Ciaravino, Fulco 1997; Picciau 2003.
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sperimentazioni neoavanguardistiche italiane, in particolare nella elaborazione
di un recupero della naturalita primitiva e nell’utilizzo di materiali organici. In
principio ¢il telaio, che rimane a lungo il piti fruttuoso terreno di sperimentazione:
le strutture archetipiche della tradizione sarda nelle mani dell’artista perdono
la loro funzione originaria impregnandosi di significati metaforici (Fig. 9)%¢. Da
un lato rappresentano il richiamo alla tessitura, una delle forme piu antiche di
«comunicazione femminile», come scriveva Anna Dolfi gia nel 197937, dall’altra
esprimono tutta la complessita delle metafore legate al tessere, in primo luogo
riferendosi alle relazioni tra gli uomini e ai rapporti sociali®®. I telaio & anche
luogo nel quale indagare I’innovazione del linguaggio artistico. Gia nel 1971,
in occasione della prima esposizione alla Galleria Schneider a Roma, Marcello
Venturoli aveva individuato nel polimaterismo delle opere dell’artista il
rimando alla cultura avanguardista europea e americana, dagli objets trouvés
di ambito dadaista a Rauschenberg, fino alla lezione dei poveristi®®. Maria Lai
sembrava aver dato risposta a quanto Germano Celant scriveva nel suo Arte
povera, pubblicato nel 1969, incoraggiando I’artista a diventare «produttore di
fatti magici e meraviglianti»*’. Rimane indubbiamente influenzata dalle istanze
poveriste, soprattutto in relazione alla riflessione sui materiali e sulle forme, come
posto in risalto in molta parte della letteratura critica e come lei stessa afferma
dichiarando di avere guardato in particolare agli esiti raggiunti da Pino Pascali*!.
Tuttavia, come ha ben sottolineato Bartolomeo Pietromarchi recentemente, la
ricerca di Maria Lai prende le distanze dalle premesse concettuali del gruppo,
soprattutto in relazione al radicale carattere di politicizzazione dell’arte povera,
dalla quale si tiene a distanza, preferendo ritirarsi in una posizione sempre
solitaria*?.

Nelle terrecotte il telaio, lo strumento domestico della tradizione, in una
sorta di regressione arcaistica, € riportato per la prima volta alla pura ed
elementare bellezza della solidita della pietra, evocata nelle suggestioni offerte
dalla materia. Un intreccio di fili rigidi solca la superficie tracciando percorsi
diagonali. «Le linee oblique», diceva Maria Lai a Giuseppina Cuccu nel 1993,
sono come «traiettorie verso I’esterno, che sono sempre presenti nei miei disegni,
nei telai, nelle geografie, nei libri cuciti, nei muri di cemento, nell’intervento
sul territorio Legarsi alla montagna»*. Nelle terrecotte le incisioni investono
la massa scultorea nella sua interezza e evidenziano volumi sinteticamente
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Sui telai si veda I’approfondimento di Giusti 2015, pp. 230-238.
7 Dolfi 1979 (senza numero di pagina).

Sulle metafore del tessere si veda Rigotti 2001.

9 Venturoli 1971.

40 Celant 1969, p. 225.

41 «Pino Pascali, poi Manzoni: direi che i miei modelli sono questi», in Casula, Lai 1977
(intervista). Maria Lai cita anche Piero Manzoni che, pur non essendo un poverista, ha rappresentato
un importante punto di riferimento per il gruppo.

42 Pietromarchi 2019, pp. 9-18.

43 Cuccu, Lai 2002, p. 16.
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prosciugati. Maria Lai restituisce la forma del telaio in una “scomposizione
composta” come avrebbe detto Martini, nella quale i passaggi dai concavi ai
convessi diventano “costruttivi”, come in un gioco di positivo/negativo (figg.
3-5). «Come si esigeva nella vecchia scoltura ’unita, nella nuova scoltura questa
nuova unita dovra essere data da una scomposizione che si ricompone, per leggi
armoniche»**, si legge nel dodicesimo dei colloqui di Martini con Gino Scarpa.

Tra i “fili” dei telai di terracotta talvolta si annidano le janas (figg. 6-7), le
piccole fate protagoniste di numerose leggende della Sardegna, che nelle storie
raccontate da Maria Lai rappresentano simbolicamente I’origine della manualita
artigiana femminile, intrisa di poesia. Si narra, infatti, che dall’operosita di
queste creature le donne abbiano imparato a filare e a tessere®’. Lartista le
raffigura scegliendo una forma geometrica essenziale animata da due piccoli
occhi, che nelle terrecotte in piu di un caso € ricavata in negativo; una sorta
di “controforma” che si adegua al ritmo costruttivo della composizione
scultorea. La scelta di inserire le “immagini” delle janas evidenzia la centralita
dell’approccio narrativo dominante in tutta la ricerca di Maria Lai. E negli
stessi anni che I’artista dedica un intero ciclo alle Case delle Janas (1994-1995),
nel quale il profilo rettangolare delle fate operose € ottenuto ritagliando il
tessuto cucito nella dimensione bidimensionale del piano all’interno di una casa
di stoffa, che allude alle tombe preistoriche della Sardegna®.

Un altro aspetto che emerge dall’analisi del corpus di terrecotte ¢ la
vicinanza alla tradizione scultorea del secondo novecento legata al contesto
della Sardegna, resa esplicita soprattutto sottoforma di assimilazione di spunti
visivi. Maria Lai attraverso lunghi periodi al di fuori dell’Isola, tenendosi
distante dai contesti della ricerca artistica sarda, nei quali si erano affermate,
a partire dalla fine degli anni Quaranta, pratiche moderniste*’. La cultura
contemporanea, come lei stessa ha dichiarato, ’aveva acquisita fuori dalla
Sardegna; quella cultura che le aveva permesso «un dialogo con il mondo»*3.
Tuttavia, nei Telai di Maria Pietra, piu che nel resto della sua ricca produzione
in terracotta, si pu0d maggiormente cogliere il riverbero di una riflessione
sulla produzione scultorea contemporanea nell’Isola. La trama di segni che
percorre ’intera superficie della creta, in alcuni esemplari della serie, trova una
rispondenza visiva nella lavorazione delle cosiddette “pietre legate”, le grandi
opere in trachite realizzate nella prima meta degli anni Ottanta dallo scultore
Pinuccio Sciola, il quale nutriva profonda stima nei confronti di Maria Lai%’.

44 Martini 2006, p. 212.

45 Maria Lai racconta dell’origine delle Janas nella fiaba Il dio distratto del 1990, una
rielaborazione dell’artista della Leggenda del Sardus Pater di Giuseppe Dessi. Cfr. Lai 1994.

46 Pontiggia 2017, pp. 274-277.

47 Frongia 1998; Magnani, Altea 1995; Magnani, Altea 2001; Giusti, Manca 2017.

48 Zaru 1988 (senza numero di pagina).

49 Sulle “pietre legate” di Pinuccio Sciola si vedano: Cherchi 1982, pp. 44-45; Ladogana 20135,
pp. 201-217.
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Le pietre, percorse in tutta la superficie da incisioni pit 0 meno profonde che
“stringono” i volumi, si configurano come esplicito segno di rielaborazione in
chiave moderna dei menhir della preistoria sarda, custodi della memoria di un
ancestrale rapporto armonico tra I’'uvomo e la natura. Il “blocco” di terracotta,
al di la delle dimensioni ridotte, puo essere letto in senso archetipico, come un
solido totem, capace di evocare, al pari dei grandi monoliti di Sciola, la solidita
e 'imponenza delle strutture megalitiche presenti in Sardegna. Anche il modo
di “sentire” la materia e di riversare su di essa una manifesta energia accomuna
la ricerca scultorea dei due artisti: il profondo legame con la propria terra si
riflette anche nella esaltazione della qualita dei materiali che da quella terra
provengono.

La tradizione della scultura moderna nell’Isola era stata inaugurata nel
primo decennio del XX secolo attraverso la complessita di un processo di
“rifondazione mitica” dei valori trasmessi dalla tradizione che il moderno
rischiava di incrinare’®. Linteresse per la rielaborazione di forme e temi
appartenenti alla cultura preistorica mediterranea inizia a maturare negli anni
Cinquanta, complice certamente la Mostra d’arte antica e moderna allestita a
Venezia nel 1949, che pone per la prima volta all’attenzione nazionale un nucleo
di piccole sculture di arte sarda antica’!. Linteresse primitivista riguarda sia la
produzione pittorica che quella scultorea, ma sono soprattutto le testimonianze
plastiche a possedere una forte ascendenza arcaica e a figurare significati
archetipici. Tra le opere piu significative, che hanno contributo a costruire una
tradizione locale, oltre alla produzione di Pinuccio Sciola, sono le sculture di
Costantino Nivola’?. Lartista di Orani, emigrato negli Stati Uniti alla fine degli
anni quaranta, aveva continuato a mantenere un dialogo vivo con la comunita
di appartenenza attraverso i suoi continui ritorni nell’Isola, durante i quali
lavoro alla progettazione e realizzazione di interventi significativi nello spazio
pubblico. Sono soprattutto le sue madri mediterranee ad essere ispirate a temi
e a modelli riconducibili alle culture preistoriche della Sardegna; modelli che
’artista aveva rielaborato attraverso la complessita di un linguaggio aggiornato
sulle pratiche artistiche del Novecento. Maria Lai ha sempre raccontato
della sua grande ammirazione per Costantino Nivola; lo aveva incontrato
per la prima volta a Roma alla Galleria Malborough nel febbraio del 1973,
rimanendo affascinata dalle sue opere in terracotta®® e in seguito aveva cercato
ostinatamente un dialogo con lui sui temi dell’arte. Il confronto arrivo dopo la

50 La scultura moderna in Sardegna nasce con I’opera di Francesco Ciusa: Altea 2005.

St Lilliu, Pesce 1949. Darcheologo Giovanni Lilliu propose nel 1949, in occasione della mostra,
un nuovo manifesto estetico dei bronzetti nuragici ottenendo che la qualita estetica delle piccole
sculture venisse riconosciuta «in misura superlativa e con consenso generale»: Lilliu 1966, pp. 9-33.

52 Per Nivola si rimanda allo studio monografico di Altea, Camarda 20135.

53 «Alla Galleria Marlborough aveva fatto crescere del grano su un grande tavolo e li aveva
appoggiato dei lettini in ceramica, e visto dall’alto questo spazio sembrava la storia di un paese e di
una comunita»: Lai 2013 (documentario).
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realizzazione dell’intervento Legarsi alla montagna a Ulassai: «nacque da allora
una fratellanza, un incontro tra due persone cosi lontane ma assolutamente
parallele»’*.

Piu complesso ¢ il tentativo di addentrarsi in raffronti pertinenti, con
connessioni concrete alla biografia dell’artista, aprendo lo sguardo al panorama
nazionale della produzione scultorea. Le terrecotte, che abbiano definito come
risultato di una riflessione sugli insegnamenti di Martini e quindi frutto di
uno sguardo all’indietro rivolto agli anni della formazione, trovano spazio
in quella stagione della scultura italiana che, a partire dai primi decenni del
secondo dopoguerra, ha mantenuto ben saldo il legame con la tradizione
modernista, mostrando attenzione ai valori formali e artigianali, superando le
formule tradizionali attraverso la ricerca di un purismo volumetrico, spesso
aderente a strutture “cubiste” sull’esempio di Zadkine e Laurens. Una tendenza
schierata a favore dell’avanguardia figurativa che non ha rinunciato alla
narrazione, espressa secondo le declinazioni piu differenti, talvolta anche ai
limiti dell’astrazione, dall’elegante essenzialita delle sculture di Mario Negri
al carattere espressivo delle opere di Vittorio Tavernari. Nelle terrecotte di
Maria Lai la sintesi costruttiva ¢ portata al massimo della semplificazione, fino
a coincidere con la compattezza di un blocco intimamente monumentale carico
di ascendenze archetipiche e primordiali. Il processo di depurazione formale,
arrivato talvolta ad esiti di marcata riduzione, aveva interessato il lavoro di
molti scultori italiani, influenzati soprattutto dall’esempio di Fritz Wotruba,
tra i quali & Lorenzo Guerrini, che ha lavorato a Roma negli stessi anni in cui
ha soggiornato Maria Lai*’. Certe «rudimentali forme antropomorfe» proprie
delle scabre pietre dello scultore, come le definisce De Micheli*®, possono essere
accostate ad alcune sculture della serie di terrecotte per la sintesi arcaizzante
della struttura, piu che per prossimita linguistica, considerato che Maria Lai non
lavora con la pietra, sebbene quest’ultima sia evocata nell’effetto in superficie.
Nelle opere dell’artista sarda, tuttavia, la formula “primitiva” si complica di
elementi narrativi di interesse antropologico, dal riferimento alle janas ai telai, e
anche 'uso dell’elemento cromatico, diventando espediente per approdare alla
esaltazione luministica delle forme stesse, contribuisce a definire ’originalita
dell’esito raggiunto.

Le piccole sculture di terracotta nascono, dunque, da un grande bagaglio di
suggestioni. Nel fecondo decennio degli anni Novanta Maria Lai ripensa alla
sua personale vicenda creativa e in particolare alla propria storia di scultrice.
Concepisce in serie le opere per mettere in evidenza le numerose variabili
formali degli stessi temi, senza mai ricadere in un esercizio di pura forma;
libera la scultura dalle immagini, ma rifuggendo sempre dall’astrazione. Se nel

54 Ibidem.
55 Su Guerrini vedi: Santini 1989, Caramel 2000, Vivarelli 2004.
56 De Micheli 1980, p. 212.
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libro cucito la leggenda di Maria Pietra si sviluppa di figura in figura, di parola
in parola, nelle sculture il racconto, unito a nuove suggestioni e significati,
¢ condensato in un’unica immagine. Martini parlava nei Collogui con Gino
Scarpa di unita dell’opera nella scultura, rivendicando all’arte plastica le stesse
potenzialita del fenomeno architettonico, che in una sola costruzione contiene
«tutti gli stati d’animo». «La scoltura é facciale», sosteneva, «in un attimo si
deve dire tutto [...] La scoltura non ¢ un particolare espressivo. E un assoluto che
raccoglie tutte le espressioni»’’. Negli anni Novanta e soprattutto nel decennio
successivo, la produzione in terracotta di Maria Lai sara caratterizzata da una
ricerca sempre maggiore di sintesi plastica. Lo testimoniano soprattutto i presepi
realizzati nei primi anni Duemila, nei quali le figure sono ridotte sempre di piu
a solidi geometrici e trasformate in “pietra” (Fig. 10), con tutto il significato
metaforico che ne consegue: come nei telai di terracotta la resa delle superfici
ricalca I’asprezza delle rocce, quelle della propria terra, in un ininterrotto e
sempre positivo bisogno di tornare alle radici.
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Appendice

Fig. 1. Maria Lai, Senza titolo (Telaio di Maria Pietra), 1995, terracotta graffita e patinata,
31x16x6 cm, collezione privata
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Fig. 2. Maria Lai, Senza titolo (Telaio di Maria Pietra), 1995, terracotta graffita e smaltata,
27x15x10 cm, collezione privata
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Fig. 3. Maria Lai, Senza titolo (Telaio di Maria Pietra), 1994, terracotta graffita e patinata,
29x14x12 cm, collezione privata
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Fig. 4. Maria Lai, Senza titolo (Telaio di Maria Pietra), 1994, terracotta graffita e patinata,
25x16x7 cm, collezione privata
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Fig. 5. Maria Lai, Senza titolo (Telaio di Maria Pietra), 1996, terracotta graffita e patinata,

25x16x7 cm, collezione privata
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Fig. 6. Maria Lai, Senza titolo (Telaio di Maria Pietra), 1994, terracotta graffita e smaltata,
30x16x9 cm, collezione privata
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Fig. 7. Maria Lai, Senza titolo (Telaio di Maria Pietra), 1996, terracotta graffita, patinata e
parzialmente smaltata, 24x15x11 c¢m, collezione privata
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Fig. 9. Maria Lai, Telaio del meriggio, 1967, Ulassai, Stazione dell’arte (foto Archivio Maria Lai)
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Fig. 10. Maria Lai, Presepe, anni Duemila, terracotta parzialmente smaltata al terzo fuoco,
legno dipinto
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