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Griselda Pollock e le narrazioni 
aperte della storia dell’arte. 
Incontro, dialogo, differenza

Mattia Cucurullo*

Abstract

Griselda Pollock, pioniera della riflessione femminista, occupa un ruolo peculiare 
nell’ambito di studi della storia dell’arte, specialmente in Italia. L’impronta teorica che con-
traddistingue il proprio modus operandi le consente di toccare questioni complesse della 
contemporaneità, che si articolano trasversalmente nel campo di ricerca della storia cultura-
le, generando diffuse forme di resistenza da parte dell’ala più conservatrice dell’accademia. 
La rottura dei confini disciplinari, nei termini di scambio e collaborazione fra studiosi e 
metodologie, implica una forma di dialogo che si oppone ad una narrazione monologica 
“tradizionale”, creando una costellazione di voci e concetti capaci di attraversare le opere 
d’arte in una dimensione inter-relazionale. Mettendo in discussione gli schemi epistemologi-
ci di un sapere erudito e autoreferenziale, la teoria in questa prospettiva si incarna in un pro-
cesso vitale, capace di accoglierne l’alterità costitutiva. L’apporto di Julia Kristeva, Mieke 

* Mattia Cucurullo, Specializzando in Storia dell’Arte, Università degli Studi di Roma1, 
piazzale Aldo Moro 5, 00185 Roma, e-mail: mattiacucurullo@gmail.com. 
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Bal e Bracha Ettinger gioca un ruolo fondamentale nell’evoluzione della propria ricerca 
intellettuale, contributi che propongo di leggere insieme ad un disegno di van Gogh, artista 
che accompagna Pollock dagli albori della sua esperienza di studiosa, che assume nella sua 
vicenda critica quasi un significato iniziatico.

Griselda Pollock, a pioneer of feminist reflection, holds a peculiar role in the field of 
art history studies, especially in Italy. The theoretical imprint that distinguishes her modus 
operandi allows her to encounter complex questions related to contemporaneity within her 
investigations. These are transversally articulated in the field of research of cultural histo-
ry, generating widespread forms of reluctance by the more conservative academic wings. 
The breaking of disciplinary boundaries, in terms of exchange and collaboration between 
scholars and methodologies, implies a form of dialogue that is opposed to “traditional” 
monological narration, creating a constellation of voices and concepts capable of crossing 
the works of art in an interrelational dimension. By questioning epistemological schemes of 
erudite and self-referential knowledge, the theory in this perspective is embodied in a vital 
process, capable of welcoming its integral otherness. The contributions of Julia Kristeva, 
Mieke Bal and Bracha Ettinger play a fundamental role in the evolution of Pollock’s intel-
lectual research. This study proposes to read these essays together with the analysis of a 
drawing by Van Gogh, an artist who has accompanied experience as a scholar assuming an 
almost initiatory significance in his critical story.

Griselda Pollock, nel panorama di studi storico-artistici, ha sempre occu-
pato un ruolo molto peculiare, specialmente valutando la sua condizione di 
invisibilità nel panorama italiano1. Vincitrice del premio Holberg nel 2020, 
tale traguardo costituirebbe, insieme ad altri prestigiosi riconoscimenti, il co-
ronamento del suo status di studiosa a livello internazionale. Tuttavia, il suo 
successo sul piano istituzionale vive fasi alterne. Emerge un’ostilità latente ver-
so l’impronta teorica che contraddistingue il proprio approccio all’indagine 
artistica, che facendo ricorso ad un virtuoso e fertile incontro di metodologie 
le consente di toccare questioni critiche e complesse della contemporaneità2, 
articolandosi trasversalmente nel campo di ricerca dei cultural studies senza 
rinnegare la propria identità di storica dell’arte, generando così diffuse forme 

1  Significative eccezioni in tale contesto sono rappresentate da Carla Subrizi, che nel 2007 
invita la studiosa a partecipare al progetto universitario Fare storia dell’arte oggi presso la Sa-
pienza, dando spazio alla sua riflessione in Subrizi 2012 e 2020 e da Maria Antonietta Trasforini 
che nel 1999 pubblica Modernità e spazi del femminile all’interno della raccolta da lei curata. 
Crf. Trasformini 1999. 

2  In questo senso, nella definizione di tale approccio, sarà centrale il rapporto intessuto da 
Pollock con Mieke Bal. Infatti, la fondazione nel 2001 del Centre for Cultural Analysis, Theory 
and History (CentreCATH) di Leeds, dove svolge il ruolo di direttrice, richiama immediatamen-
te l’esperienza istituzionale della studiosa olandese, che negli anni Novanta inaugura l’Amster-
dam School of Cultural Analysis (ASCA), centro di studi di letteratura comparata, modello di 
riferimento per la precedente struttura. Inoltre, la collana curata da Pollock per Bloomsbury, 
New Encounters: Arts, Cultures, Concepts, riflette sulla formulazione di “travelling concepts” 
di Bal, offrendo nuovi modi di mettere in relazione le discipline, verificando incontri “con” e 
‘”attraverso’’ i concetti introdotti nelle ricerche culturali.  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di resistenza da parte dell’ala più conservatrice dell’accademia3. Il timore gene-
ralizzato di vedere il settore della ricerca storico-artistica “invaso” da sguardi 
e prospettive differenti, approccio apparentemente sdoganato, risulta proble-
matico da accettare all’interno di un sistema che riconosce implicitamente la 
prassi filologica come unica metodologia dotata di rigore scientifico. Un’impo-
stazione ancorata alla dimensione materiale dell’opera, contrariamente al pre-
giudizio per cui nel paradigma dell’estetica continentale essa risulta assorbita 
nell’ambito di una speculazione estranea ad un discorso specialistico. Tutta-
via, la rottura dei confini disciplinari, nei termini con cui Pollock concepisce 
il proprio lavoro, trova un corrispettivo “pratico”, fatto di scambi di visioni 
e collaborazione fra studiosi, dove la teoria si incarna in un processo vitale, 
capace di accogliere l’alterità costitutiva delle soggettività interpellate nell’eco-
nomia del discorso che si costruisce insieme4. Inteso come una formulazione 
corale e dialogica, questo incontro si oppone ad una narrazione monologica 
chiusa e autoreferenziale, creando una costellazione di voci e concetti capaci di 
attraversare le opere d’arte in una dimensione inter-relazionale5.

Una certa miopia si riflette nelle grandi narrazioni “ufficiali”, come nel caso 
emblematico di Storia della storia dell’arte (1998) di Udo Kultermann, dove 
lo studioso, dedicando un piccolo paragrafo all’apporto di Pollock all’interno 
della disciplina, utilizza l’etichetta di “storia dell’arte al femminile” per inse-
rirla insieme a Norman Freedman Broude nell’apposito filone6. Una scelta ter-
minologica discutibile, in quanto tale dicitura fraintende il senso della storia 
dell’arte femminista propugnato dalla studiosa, che ha collaborato già negli 
anni Ottanta con Roziska Parker, Old Misitresses. Woman, Art and Ideo-

3  <https://www.youtube.com/watch?v=iyn4mJKWEYo>, 31.07.2022. 
4  Il confronto e il dialogo si verifica sul piano delle pubblicazioni attraverso precise scelte 

formali. Nel caso di Mieke Bal, possiamo confrontare il suo Travelling Concepts in the Humani-
ties. A Rough Guide (2002) con Conceptual Odysseys. Passages to Cultural Analysis (2008) di 
Pollock, in cui le studiose collaborano. Rispetto l’incontro con Kristeva, oltre al convegno orga-
nizzato in suo onore nel 1996 al CentreCATH, un confronto avviene attraverso la pubblicazione 
di The Sacred and the Feminine. Imagination and Sexual Difference (2008) che cita nel titolo 
in modo speculare The femminine and the sacred (2001), scritto da Kristeva con Catherine Cle-
ment. Infine, per quanto riguarda il rapporto con Ettinger, la vitalità dei suoi contributi riecheg-
gia in After-affects, after-images. Trauma and aesthetic transformation in the Virtual Feminist 
Museum (2013) e Matrixial Subjectivity, Aesthetics, Ethics. Volume 1 1990–2000 (2020). 

5  La matrice del lavoro corale di Pollock trova un riscontro nei gruppi femministi di cui fa-
ceva parte, frequentati durante gli anni della propria formazione accademica. I collettivi erano 
luoghi di ricerca non gerarchici, e infatti tale modello non costituisce una semplice alternativa 
alle organizzazioni tradizionali, ma risponde alle esigenze di lavorare parallelamente ai dibattiti 
teorici e ideologici che si sono sviluppati nel più ampio movimento artistico femminile degli anni 
Settanta. La tensione autoriflessiva implicata in un simile approccio si riflette nella scrittura 
al plurale di storie dell’arte femministe, e nella formazione di altre realtà che reiterano simili 
modalità, assumendo il precedente di Pollock come un caso altamente simbolico. Horne, Tobin 
2014, p. 80.

6  Kulterman, 1997, p. 230. 
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logy (1981) e Framing Feminism: Art and the Women’s Movement 1970-85 
(1987), per decostruire norme e codici della storia modernista, in relazione alle 
formazioni ideologiche di “donna” e “femminilità”. Differenziare il canone, 
anziché scrivere narrazioni alternative o colmare i vuoti della storia dell’ar-
te fallocentrica, è stata la strategia adottata per rivoluzionare il significato 
globale dell’intera disciplina, spostando l’attenzione dalla rappresentazione 
della donna, intesa come (s)oggetto assoggettato alla scopofilia voyeuristica 
dello sguardo maschile, alla donna come artefice, rivendicando la rilevanza 
del ruolo storico – creativo, sociale, politico – di artiste, sia ai margini che al 
centro del sistema7. Nei lunghi e prolifici anni di ricerche transdisciplinari, (ri)
gicando il pensiero dei filosofi post strutturalisti e la strada aperta da Linda 
Nochlin con Why Have There Been No Great Women Artists? (1971) e John 
Berger con Ways of Seeing (1972), indagini che trattano i temi del corpo e del 
trauma si integrano oggi alla riflessione sull’immaginario concentrazionario, 
mostrando la vitalità di un approccio che ha saputo rinnovarsi e sopravvivere 
nel rispetto della propria intrinseca differenza. 

L’invisibilità di Pollock nel panorama editoriale italiano8 risulta ancora più 
eclatante in una stagione intellettuale come quella odierna in cui studi di ge-
nere, applicati ai vari campi del sapere umanistico, spopolano nella cultura di 
massa, monopolizzando l’interesse mediatico. In questo contesto, propongo di 
leggere tale assenza nel discorso storico-artistico interpretandola non tanto co-
me una lacuna, nel senso di un aggiornamento degli studi mancato e ancora da 
compiersi, ma piuttosto come un fenomeno collettivo di rimozione, sintomati-
co della difficoltà di elaborare contenuti intellettuali, complessi e controversi, 
che vivono in una condizione di latenza, e che necessitano di lungo tempo 
prima di essere accolti. Non basta essere ricettivi e aperti agli stimoli esterni, 
quando occorre interrogarsi intimamente sul significato del proprio operare, 
ricercando sia gli strumenti critici più efficaci sia la disposizione mentale più 
consona. Temporalità e rimozione, d’altra parte, giocano un ruolo essenziale 
anche nel rapporto intrattenuto da Pollock con l’opera di van Gogh – artista 
che ha accompagnato a più riprese tutta la sua carriera di storica dell’arte, e 
che io evoco in questa sede per marcare il valore emblematico che riveste all’in-
terno del suo corpus teorico.

Un evento recente ha guidato la mia scelta. Nella conferenza del 2019 
From Alain Resnais’s Van Gogh (1948) to Julian Schnabel’s At Eternity’s 
Gate (2018): Why are we still Loving Vincent (2017)?9 la studiosa guarda 
retrospettivamente l’origine di questo incontro, caduto nell’oblio per ragioni 
misteriose e riemerso in tempi relativamente recenti, riflettendo sul significato 

7  Trasforini 1999, p. 21.
8  Nessuno dei suoi testi è stato mai tradotto, nemmeno quelli che oramai sono ritenuti dei “clas-

sici”, come Vision and Difference (1988), ristampato da Routledge nel 2003. Cfr. Pollock 2003.
9   <>https://www.youtube.com/watch?v=C37oCw1sfNg>, 31.07.2022.
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di tale rimosso. Era il 1961, e si trovava insieme alla madre a vedere la mostra 
Van Gogh (Art Gallery of Ontario, 11 febbraio – 12 marzo) a Toronto. Aveva 
22 anni. L’esperienza, per quanto cancellata dalla coscienza, avrà un impatto 
fondamentale nella scelta del soggetto della sua tesi di dottorato, conseguita 
nel 1981, ma anche nella scelta del proprio indirizzo di studi, secondo con-
siderazioni che Pollock fa nell’ouverture, come premessa inziale del proprio 
intervento. È interessante notare che l’argomento centrale – dialogante con il 
presente scavo nella memoria biografica – si riferisca al fantasmatico universo 
filmico dell’artista, dove la moltiplicazione della multiforme identità di van 
Gogh, grazie ad un susseguirsi di attori e sceneggiature, fa da pendant all’as-
senza della sua opera in queste pellicole, sostituita (con la significativa eccezio-
ne del film di Alain Resnais, che costituisce un caso decisamente atipico)10 da 
riproduzioni. Una dinamica che evoca un meccanismo psichico di difesa, da 
una situazione genericamente traumatica. I suoi quadri, inoltre, trasposti nel 
formato virtuale, possono sia diventare delle presenze infestanti sia delle ver-
sioni edulcorate di questi ultimi, riuscendo agilmente ad evadere dalla cornice 
trasfigurandosi in scenografie dove prendono vita storie, eventi drammatici 
che calamitano l’attenzione allontanaci momentaneamente da un altro tipo di 
dramma, che avviene nell’esperienza estetica. 

Oggigiorno, pensando al fenomeno delle mostre immersive, il tipo di esplo-
razione di questo universo visuale non avviene più nella dimensione onirica 
dell’Akira Kurosawa di Sogni (1990) – sospesa e contemplativa – ma in quella 
virtuale e iper-frenetica dei social. Su instagram, grazie all’impiego di filtri, 
qualsiasi utente può trasformare la fotografia di un paesaggio in una generica 
pseudo-pittura romantica atta ad accoglie varie forme di felicità e infelicità, ci-
tando involontariamente l’operato dell’artista olandese. Loving Vincent (2017) 
di Dorota Kobiela e Hugh Welkman porta alle estreme conseguenze questo 
discorso, dove ogni singolo fotogramma è stato realizzato a mano, in uno stile 
espressivo e vorticoso nato dalla codificazione e standardizzazione del linguag-
gio artistico vangoghiano. Grazie alla narrazione proposta dalla trama, non 
solo possiamo “abitare” tale universo figurativo, ma possiamo anche esplorare 
il mistero della sua morte come dei veri investigatori. L’enigma della morte 
richiama l’enigma dell’oblio del primo incontro di Pollock con l’artista olan-
dese, mentre propongo di leggere la stratificazione di (ri)narrazioni e (di)pre-
sentazioni della sua opera come un ritornare sul “luogo del delitto”, insieme di 
operazioni simboliche che fanno da schermo alla dimensione traumatica della 
sua arte. La mostra di Toronto, d’altra parte, faceva parte di quel complesso di 
mostre seriali worldwide che hanno diffuso capillarmente il suo culto, facendo 
perno su strategie mediatiche che miravano a costruire artificialmente forme di 
empatia e immedesimazione da parte del pubblico più vario. 

10  A questo proposito, si veda Zucconi 2013.
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La mia proposta interpretativa designa questa leggenda dell’arte moderna 
come trait d’union fra la studiosa e l’Italia, dove – conformemente a gran parte 
del mondo – si parla moltissimo dell’artista olandese, divenuto oggetto di un 
giogo logorroico apparentemente inesauribile, creando un forte contrasto con 
la situazione di assordante silenzio che riguarda la ricezione italiana della stu-
diosa inglese. Un incontro avrà una risonanza simbolica enorme: Van Gogh, 
la mostra monografica, dall’afflato trionfalistico e ufficiale, inaugurata alla 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna nel 198811, operazione che contribuirà ul-
teriormente a diffondere l’immaginario mitico dell’artista, grazie alla grandio-
sità dell’evento e al successo di pubblico riscosso. Nei contributi per il catalogo 
non compare nessuna menzione agli studi compiuti da Pollock sull’artista, ma 
nello stesso anno a Londra viene pubblicato il suo saggio più celebre, Vision 
and Difference, testo che sistematizza in maniera organica un pensiero, ora-
mai giunto a piena maturazione, che si presenta radicale. Radicale è stata an-
che l’opposizione della studiosa nei confronti del processo di mitizzazione di 
van Gogh12, attraverso l’appropriazione della sua opera – ma soprattutto della 
sua biografia – da parte dell’industria culturale.

Esponenti di tutti i campi del sapere, come interpreti di qualsivoglia me-
dium espressivo, si sono confrontati con la sua creazione, grazie alla fama che 
ha sdoganato il suo nome, consentendo quasi una libera forma di appropria-
zione. Che si tratti di neuroscienziati intenti a ricostruire un quadro clinico 
credibile delle sue condizioni psichiche, di ricercatori-detective interessati a 
scoprire le reali cause di morte (come la fantasiosa speculazione di Louis van 
Tilborgh e Teio Meedendorp, che attraverso il ritrovamento di una rivoltella 
sostengono l’ipotesi di un omicidio colposo da parte di due giovani)13, o di 
studi che si premurano di figurare il tipo di amputazione che l’artista avreb-
be riservato al proprio orecchio (totale, parziale, solo il lobo?)14, l’insieme di 
queste testimonianze denuncia un interesse ossessivo e feticistico verso un 
personaggio mitico. Sguardi differenti, ma parziali e frammentari; tutt’altra 
cosa rispetto l’approccio transdisciplinare, dialogico e strutturato, proposto 
da Pollock. Quello che si perde nelle mille facce di uno studio morboso e com-
pulsivo è il senso dell’esperienza artistica di van Gogh, mancando il distacco 
critico e l’inquadramento teorico, quasi che essa comunichi in maniera limpida 
e trasparente, quanto fosca è stata la sua gestazione pratica. L’opera, protetta 
dal cristallino vetro della celebrità, sembra essere ammantata da una sorta di 

11  Aperta dal 28 gennaio al 4 aprile 1988, la mostra era a cura della Galleria Nazionale e del 
Rijksmuseum van Gogh, e nonostante l’impianto monumentale, intendeva focalizzarsi nella pro-
pria esibizione critica su topos e motivi ricorrenti della sua poetica, in particolarmente attraverso 
la resa della vita contadina. Piantoni 1988 p. 27. 

12  Pollock 2001, p. 134. 
13  Guzzoni 2016, <https://www.doppiozero.com/van-gogh-la-verita-dei-fatti>, 31.07.2022. 
14  Ibidem. 
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aura – non certamente benjaminiana – che ne opacizza la superficie, crean-
do un immaginario difficile da penetrare e impossibile da ignorare. Dall’altra 
parte, sostengo che la ricerca filologica da sola offre una sorta di contro-mito, 
che non risponde né delegittima realmente questa proliferazione immaginifi-
ca, correndo il rischio di reificare la creazione artistica, restando al contempo 
inerme davanti la portata travolgente dell’effetto-van Gogh.

Cosa ci dice questa derivazione che apparentemente – più che sviluppare 
aspetti intrinseci della sua autentica poetica – sembrerebbe travisare e sovrain-
terpretare elementi che costituiscono superfetazioni postume e aprioristiche? 
Pollock già nel 2001 con Crows, Blossoms and Lust for Death Cinema and the 
Myth of Van Gogh the Modern Artist si era immersa nell’esplorazione dell’al-
lora ridotto immaginario cinematografico vangoghiano. Riflettendo sulle di-
namiche di assimilazione e traduzione interessate in tale processo, la studiosa 
individuava le implicazioni sociali di questa agency all’interno della società 
patriarcale, tracciando parallelismi con la storia del modernismo. Citando il 
caso emblematico di Brama di vivere (1956), regia di Vincente Minelli, basato 
sul romanzo pseudo-biografico di Irving Stone del 1934, Pollock denunciava 
come all’interno dell’archetipo dell’artista maledetto si annidava la persistenza 
di uno stigma, destinato a sopravvivere ancora oggi. Nella resa filmica, la sua 
(dis)identità di “suicidato della società” trova un iconico interprete in Kirk 
Douglas, contrapposto nella trama a personaggi maschili con caratteristiche 
psicologiche che si potrebbero definire genericamente virili, Gauguin e Theo, 
tramite una ri-scrittura finzionale della sua vicenda, facilmente trasformata 
in tragica parabola esistenziale15. Il primo, in particolare, esplicherebbe ta-
le condotta nel linguaggio della propria produzione pittorica, che si farebbe 
portavoce di un ideale estetico “machista”, che trova altre incarnazioni nella 
lettura modernista di altri paladini dell’avanguardia, come nel caso eclatante 
di Jackson Pollock, con la presunta gestualità fallica del gesto del dripping16. 
Dunque, la narrazione “alta” dell’élite accademica e quella “bassa” dell’indu-
stria culturale fanno riferimento ad un medesimo canone, estetico e sociale, 
dalle connotazioni retrive e discriminanti17.

Tuttavia, se sul piano narrativo e cinematografico la tendenza comune con-
templa il creare polarizzazioni e conclusioni “edificanti” (la catartica elimina-
zione dell’alterità, attraverso un suicidio rappresentato come un fatto perfet-
tamente naturale)18, su un piano più propriamente storico-artistico, l’opera di 
van Gogh appare non è esente da contraddizioni. Pollock, in particolare nel 
1999 con Differencing the Canon. Feminist Desire and the Writing of Art’s 
Histories, nell’analisi di Contadina in ginocchio vista di spalle (1885) eviden-

15  Pollock 2001 p. 140.
16  A questo proposito, si veda Krauss 1993. 
17  A questo proposito, si veda Pollock 1992. 
18  Pollock 2001, p. 142.
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zia come nel presente disegno, esposto alla mostra del 1988 della Galleria Na-
zionale, prendano corpo codici e fobie introiettate, attraverso tracce figurative 
che denunciano la misoginia di un genere, quello della pittura campestre. La 
donna raffigurata, colta dall’alto verso il basso in una strana posa che la vede 
piegata in avanti, mostra una condizione di passività fisica, oltre che di inferio-
rità sociale19. La difficoltà a identificare immediatamente la figura ad un primo 
colpo d’occhio richiama una dimensione animalesca, primordiale, informe. 
Proprio ponendo l’accento su tale aspetto la studiosa introduce il tema della 
sessualità, evidenziando nella composizione l’ambivalenza di un erotismo che 
rinvia sia alla pratica borghese della prostituzione sia alla pulsione regressiva 
di un godimento arcaico, che ha come centro il corpo materno20. Significa-
tivamente l’intera raccolta di saggi è stata dedicata a Sarah Kofman, venuta 
a mancare nel 1994, fautrice di un’opera di sistematizzazione dei contributi 
freudiani al fine di offrire un’estetica psicanalitica. Nell’incontro di Pollock 
con altre due studiose, Julia Kristeva e Bracha Ettinger, questa opera di sca-
vo riesce a toccare sia la preistoria della soggettività, attraverso lo studio del 
pre-linguaggio materno nello spazio primario della creazione21, sia l’origine 
transoggettiva di traumi precedenti la nascita, che co-emergono grazie al pote-
re testimoniale nell’esperienza (est)etica22. Risalendo a ritroso nella coscienza, 
si (ri)costruisce la genealogia di fantasie ancestrali e costrutti culturali, in un 
impasto magmatico e pulsionale che vive e si incarna nella dimensione polise-
mantica della rappresentazione artistica, fra materia e immagine.

Come van Gogh mette al centro della propria ricerca artistica lo sguar-
do dell’altro, nella definizione e messa di discussione della propria identità, 
sempre in “transito”23, così nella concezione dialogica dell’attività critica di 
Pollock prevale uno sguardo aperto e accogliente verso l’alterità artistica e 
discorsiva – di pratiche, opere, esperienze –, che non che cede mai al controllo 
censorio di una pulsione scopica e logocentrica, trasformando la sua visio-
ne in una forma di ascolto psicanalitico24. Maurizio Meloni, ne L’ orecchio 
di Freud: società della comunicazione e pensiero affettivo (2005), riflettendo 
sulla valenza metaforica di questo organo dentro e fuori i confini disciplinari 
del discorso freudiano, afferma che “il fondamento di ogni pensiero è per 
Nietzsche in una sorta di autoriferimento. Il pensiero è preso in un movimen-
to biografico, pulsionale in cui si limita a fare il gioco. La teoria è una sorta 
di effetto di superficie sotto il quale scorrono e producono senso una certa 

19  Pollock 1999, p. 57.
20  Ivi, p. 58.
21  A questo proposito, si veda Kristeva 1979. 
22  A questo proposito, si veda Pollock 2013a.
23  Pollock 1999, p. 61.
24  Pollock in due raccolte da lei curate ha riflettuto, in particolare sull’apporto psicanalitico 

nel discorso sull’immagine, Pollock 2006; Pollock 2013b. 
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vita e una certa volontà”25. Il filosofo tedesco, secondo la lettura di Meloni, 
avrebbe elaborato un’autentica sintomatologia della cultura, capace di resti-
tuire espressività al pensiero attraverso una rivendicazione intellettuale tout 
court che – senza stagnare nel biografismo e nel determinismo cieco che questo 
comporta – (ri)produce l’efficacia psichica e carnale di pratiche e trasformazio-
ni significanti, evadendo da una tradizione frigida della parola e del discorso 
istituzionalizzato. Pollock, d’altra parte, è molto consapevole del ruolo svol-
to dalla disciplina psicanalitica all’interno della riflessione storico-artistica, 
integrata anche nella prospettiva metodologica dei Visual Culture Studies e 
della Bildwissenschaft26, affermando in più occasioni che la «psychoanalysis 
does not offer a means of interpreting the image, but shows how the image 
interprets the complexities of subjectivity to us»27. Van Gogh, attraversando 
l’epoca della riproducibilità tecnica, della morte dell’autore, del potere delle 
immagini e delle postmoderne riletture e reinterpretazioni è al contempo sé 
stesso e altro da sé. La traccia della sua identità si disperde e si rinegozia nei 
discorsi e nelle figurazioni, ma sopravvive nella processualità di prodizioni 
sempre in divenire, così come accadeva in vita, quando nel disperato tentativo 
di “afferrarsi” correva all’inseguimento del proprio vero volto, realizzando nel 
corso della propria carriera circa quaranta autoritratti, firmandosi ogni volta 
in modo differente28. 

Quando parlo di narrazioni aperte della storia dell’arte – utilizzando una 
dicitura generica che è stata più volte impiegata in altri contesti – in questo 
caso mi riferisco alla possibilità di accedere ad esperienze profonde, portatrici 
di un alto significato culturale, accogliendo una “differenza” che introduce un 
elemento di disturbo che non trova necessariamente una risposta univoca. La 
frenesia del mito vangoghiano, il silenzio della ricezione di Pollock sono, nella 
loro diversità, testimonianze ugualmente sintomatiche, tracce di incontri dif-
feriti, che possono bloccare la narrazione in ripetizioni ossessive o ostacolare 
il flusso del pensiero. L’atto interpretativo di un oggetto artistico ha risonanze 
estese e imperscrutabili, e custodisce in sé il potenziale di diventare una forma 
complessa di elaborazione, che può avvalersi di molteplici linguaggi, trasfor-
mando un’esperienza di divisione, come quella del conflitto che contempla o 
prolunga la rimozione, in una di nuova modalità di condivisione. Questa pos-
sibilità rappresenta solo l’inizio di una rinnovata opera di metamorfosi, che 
mette in discussione la subornazione prescritta all’oggetto artistico nell’analisi 
storico-critica “tradizionale”, riuscendo a rappresentarsi come un (s)oggetto 
teorico. L’esperienza obliata dalla coscienza della mostra di Toronto di van 
Gogh ha impiegato molto tempo prima di riemergere, ma ha infine incontrato 

25  Meloni 2005, p. 65.
26  A questo proposito, si veda Cometa 2020.
27  Pollock 2006, p. 26.
28  Recalcati 2009, p. 82. 
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una “casa” – riattualizzandosi – nella conferenza del 2019. La significazione 
dinamica, après coup prodotta dalla messa in forma della riflessione, tuttavia, 
non riguarda intimamente solo il passato della studiosa, ma tocca retrospetti-
vamente allo stesso modo anche le virtualità immanenti della creazione van-
goghiana, che (ri)trova a sua volta una “casa” nell’ascolto di Pollock, nel cui 
orecchio risuonano, fra le varie, anche le voci di Bal, Kristeva, Ettinger, in un 
intreccio labirintico e disidentificante. 
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Fig. 1. Vincent van Gogh, Arenlezende boerin (Contadina in ginocchio vista di spalle), 
Collezione del Kröller-Müller Museum, Otterlo, Paesi Bassi, luglio-agosto 1885
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