
IL CAPITALE CULTURALE
Studies on the Value of Cultural Heritage

eum Rivista fondata da Massimo Montella

Le donne storiche dell’arte 
tra tutela, ricerca  
e valorizzazione

eum  edizioni università di macerata

 

JOURNAL OF THE DIVISION OF CULTURAL HERITAGE
Department of Education, Cultural Heritage and Tourism 
University of Macerata

Direttore / Editor
Pietro Petroroia

Texts by
Sergio Barile, Mara Cerquetti, Alessandra Cozzolino, 
Stefano Della Torre, Patrizia Dragoni, Lorella Giannandrea,  
Marcella Giorgio, Gaetano Golinelli, Francesca Iandolo,  
Daniele Manacorda, Adele Maresca Compagna, Umberto Moscatelli, 
Alessandro Mucciante, Valentino Nizzo, Marina Maria Serena Nuovo, 
Enrico Parlato, Pietro Petraroia, Domenica Primerano, Marialuisa Saviano, 
Girolamo Sciullo, Giuliano Volpe.

http://riviste.unimc.it/index.php/cap-cult/index

ISSN 2039-2362
ISBN 978-88-6056-831-1

Euro 25,00

eu
m



Il capitale culturale
Studies on the Value of Cultural Heritage
Supplementi n. 13, 2022

ISSN 2039-2362 (online)
ISBN (print) 978-88-6056-831-1; ISBN (pdf) 978-88-6056-832-8

© 2015 eum edizioni università di macerata
Registrazione al Roc n. 735551 del 14/12/2010

Direttore / Editor in chief Pietro Petraroia

Co-direttori / Co-editors Tommy D. Andersson, Elio Borgonovi, Rosanna Cioffi, Stefano Della Torre, 
Michela di Macco, Daniele Manacorda, Serge Noiret, Tonino Pencarelli, Angelo R. Pupino, Girolamo 
Sciullo

Coordinatore editoriale / Editorial coordinator Maria Teresa Gigliozzi

Coordinatore tecnico / Managing coordinator Pierluigi Feliciati

Comitato editoriale / Editorial board Giuseppe Capriotti, Mara Cerquetti, Francesca Coltrinari, Patri-
zia Dragoni, Pierluigi Feliciati, Costanza Geddes da Filicaia, Maria Teresa Gigliozzi, Chiara Mariotti, 
Enrico Nicosia, Emanuela Stortoni

Comitato scientifico - Sezione di beni culturali / Scientific Committee - Division of Cultural Herita-
ge Giuseppe Capriotti, Mara Cerquetti, Francesca Coltrinari, Patrizia Dragoni, Pierluigi Feliciati, 
Maria Teresa Gigliozzi, Susanne Adina Meyer, Marta Maria Montella, Umberto Moscatelli, Caterina 
Paparello, Sabina Pavone, Francesco Pirani, Mauro Saracco, Emanuela Stortoni, Carmen Vitale

Comitato scientifico / Scientific Committee Michela Addis, Mario Alberto Banti, Carla Barbati, Cateri-
na Barilaro, Sergio Barile, Nadia Barrella, Gian Luigi Corinto, Lucia Corrain, Girolamo Cusimano, 
Maurizio De Vita, Fabio Donato, Maria Cristina Giambruno, Gaetano Golinelli, Rubén Lois Gonza-
lez, Susan Hazan, Joel Heuillon, Federico Marazzi, Raffaella Morselli, Paola Paniccia, Giuliano Pinto, 
Carlo Pongetti, Bernardino Quattrociocchi, Margaret Rasulo, Orietta Rossi Pinelli, Massimiliano 
Rossi, Simonetta Stopponi, Cecilia Tasca, Andrea Ugolini, Frank Vermeulen, Alessandro Zuccari

Web http://riviste.unimc.it/index.php/cap-cult, email: icc@unimc.it

Editore / Publisher eum edizioni università di macerata, Corso della Repubblica 51 – 62100 Macerata, 
tel (39) 733 258 6081, fax (39) 733 258 6086, http://eum.unimc.it, info.ceum@unimc.it

Layout editor Oltrepagina srl

Progetto grafico / Graphics +crocevia / studio grafico

Rivista accreditata WOS
Rivista riconosciuta SCOPUS
Rivista riconosciuta DOAJ
Rivista indicizzata CUNSTA
Rivista indicizzata SISMED
Inclusa in ERIH-PLUS

Il capitale culturale
Studies on the Value of Cultural Heritage
n. 24, 2021

ISSN 2039-2362 (online)

Direttore / Editor in chief
Pietro Petraroia

Co-direttori / Co-editors
Tommy D. Andersson, Elio Borgonovi, 
Rosanna Cioffi , Stefano Della Torre, Michela 
di Macco, Daniele Manacorda, Serge Noiret, 
Tonino Pencarelli, Angelo R. Pupino, Girolamo 
Sciullo

Coordinatore editoriale / Editorial coordinator
Giuseppe Capriotti

Coordinatore tecnico / Managing coordinator
Pierluigi Feliciati

Comitato editoriale / Editorial board
Giuseppe Capriotti, Mara Cerquetti, Francesca 
Coltrinari, Patrizia Dragoni, Pierluigi Feliciati, 
Costanza Geddes da Filicaia, Maria Teresa 
Gigliozzi, Enrico Nicosia, Francesco Pirani, 
Mauro Saracco, Emanuela Stortoni

Comitato scientifico - Sezione di beni 
culturali / Scientifi c Committee - Division of 
Cultural Heritage
Giuseppe Capriott i ,  Mara Cerquett i , 
Francesca Coltrinari, Patrizia Dragoni, 
Pierluigi Feliciati, Maria Teresa Gigliozzi, 
Susanne Adina Meyer, Marta Maria Montella, 
Umberto Moscatelli, Sabina Pavone, Francesco 
Pirani, Mauro Saracco, Emanuela Stortoni, 
Federico Valacchi, Carmen Vitale

Comitato scientifi co / Scientifi c Committee
Michela Addis, Mario Alberto Banti, Carla 
Barbati, Caterina Barilaro, Sergio Barile, Nadia 
Barrella, Gian Luigi Corinto, Lucia Corrain, 
Girolamo Cusimano, Maurizio De Vita, Fabio 
Donato, Maria Cristina Giambruno, Gaetano 
Golinelli, Rubén Lois Gonzalez, Susan Hazan, 
Joel Heuillon, Federico Marazzi, Raffaella 
Morselli, Paola Paniccia, Giuliano Pinto, Carlo 
Pongetti, Bernardino Quattrociocchi, Margaret 
Rasulo, Orietta Rossi Pinelli, Massimiliano 

Rossi, Simonetta Stopponi, Cecilia Tasca, Andrea 
Ugolini, Frank Vermeulen, Alessandro Zuccari

Web
http://riviste.unimc.it/index.php/cap-cult
e-mail
icc@unimc.it

Editore / Publisher
eum edizioni università di macerata, Corso 
della Repubblica 51 – 62100 Macerata
tel (39) 733 258 6081
fax (39) 733 258 6086
http://eum.unimc.it
info.ceum@unimc.it

Layout editor
Marzia Pelati

Progetto grafi co / Graphics
+crocevia / studio grafi co

Rivista accreditata WOS
Rivista riconosciuta SCOPUS
Rivista riconosciuta DOAJ
Rivista indicizzata CUNSTA
Rivista indicizzata SISMED
Inclusa in ERIH-PLUS



Fontanarossa R., Per Franca Helg museografa / For Franca Helg museographer
«Il capitale culturale», Supplementi 13 (2022), pp. 795-814
ISSN 2039-2362 (online); DOI: 10.13138/2039-2362/3101

Per Franca Helg museografa 

Raffaella Fontanarossa*

Abstract

Solo negli ultimi anni, in occasione del trentennale dalla sua morte, la figura di Franca 
Helg (1920-1989), architetta, designer, accademica, urbanista e museografa, ha cominciato 
a uscire da un lungo cono d’ombra. Benché manchi ancora una monografia sulla sua opera, 
recentemente le sono stati dedicati alcuni spazi. Sul suo oblio ha certamente pesato non solo 
l’essere donna in un settore prevalentemente maschile, ma anche il lungo sodalizio profes-
sionale con l’architetto Franco Albini. Come negli altri campi, anche in quello delle mostre 
e dei musei, raramente i numerosi progetti sono oggi correttamente attributi a entrambi. 
Attraverso i progetti, gli scritti (editi e inediti) e i fondi archivistici disponibili, il presente 
intervento si propone di avviare un percorso di risarcimento del contributo di Franca Helg 
alla museografia del dopoguerra.

* Raffaella Fontanarossa, studiosa indipendente, r.fontanarossa@gmail.com, via Sant’An-
drea di Rovereto 26 16043 Chiavari (Ge), e-mail: r.fontanarossa@gmail.com. 

Ringrazio Eliana Carrara e Patrizia Dragoni aver accolto il mio contributo al convegno e, 
ora, a partecipare agli atti. Sono grata a Daniele Mariconti per l’oramai costante confronto e 
per le molte precisazioni che anche in questa occasione mi ha generosamente fornito. Un ringra-
ziamento speciale a Paola e Marco Albini e a Elena Albricci della Fondazione Albini di Milano 
per la come sempre bella disponibilità a condividere materiali e studi. Pur non entrando nel 
dibattitto attorno alla questione di una corretta declinazione del nome architetto (architetta, 
architettrice, ecc.) si segue qui il criterio adottato dall’Enciclopedia Treccani.
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Only in recent years, on the occasion of the thirtieth anniversary of her death, the figure 
of Franca Helg (1920-1989), architect, designer, academic, urban planner and museogra-
pher, began to emerge from a long period of obscurity. Although a monograph on her work 
is still missing, recently some spaces have been dedicated to her. Her oblivion certainly 
was not only due to the fact that she was a woman in a predominantly male sector, but 
also on the long professional partnership with the architect Franco Albini. As in the other 
fields, the numerous projects today are rarely correctly attributed to both even in that of 
exhibitions and museums. Through the projects, the writings (edited and unpublished) and 
the archival funds available, this work aims to start a process of compensation for Franca 
Helg’s contribution to post-war museography.

A oltre trent’anni dalla sua scomparsa avvenuta nel 1989, la coltre di silenzio 
che a lungo ha avvolto Franca Helg comincia a mostrare qualche crepa. Nel 
centenario dalla sua nascita (2020) Daniele Mariconti ha curato una ricca cam-
pagna digitale, mettendo fra l’altro a disposizione materiali d’archivio inediti1. 
Per la stessa ricorrenza il Comune di Milano le ha intitolato un giardino, men-
tre già da qualche anno prima (2016) il Comune di Galliate (Varese), dove Helg 
costruì una resistenza per la sua famiglia e dove lei stessa abitò, la ricorda con 
una targa. Una recente tappa della riscoperta del lavoro e del metodo di Franca 
Helg è infine ben rappresentata dallo spettacolo teatrale I colori della ragione2. 
In sede scientifica, se si esclude il testo Franca Helg, la gran dama dell’archi-
tettura italiana, frutto degli atti di un convegno del 2006, non esiste ancora 
uno studio monografico, né un catalogo ragionato della sua opera di designer, 
accademica e urbanista3. Se si entra poi nel campo specifico dei suoi numerosi 
interventi museografici gli omissis sono, fin qui, la regola. I testi di riferimento 
sull’argomento non la nominano quasi mai e la motivazione, le possibili giustifi-
cazioni, sono tra le più semplici: al tema di genere si somma infatti la questione 
delle attribuzioni, della paternità, o meglio della maternità, delle opere. Il pro-
blema c’è e persiste se uno dei più autorevoli manuali di storia dell’arte attual-
mente in uso nei licei italiani, trattando dei musei del dopoguerra attribuisce 
alla sola mano di Franco Albini due dei più significativi cantieri genovesi4. La 

1 Allievo di Helg al politecnico milanese, Mariconti, ha pubblicato nel profilo facebook 
Franca Helg architetto, soprattutto attorno a #francahelg100anni, articoli, disegni, fotografie e 
altri preziosi materiali. Cfr. anche Mariconti 2009.

2 Diretta da Paola Albini e interpretata da Tiziana Francesca Vaccaro per Fondazione Fran-
co Albini, la rappresentazione ha debuttato a Palazzo Marino a Milano nel 2017.

3 Piva, Prina 2006.
4 Quello del museo d’arte sacra genovese ultimato nel ’56 è fra l’altro uno dei primi atti della 

collaborazione di Helg con lo studio Albini. Per fare solo qualche esempio: il contributo di Helg 
non compare in uno dei pilastri sui musei del dopoguerra, Brawne 1965 come, non è citata nel-
la mostra che ha rilanciato gli studi albiniani Bucci, Irace 2006. Un’introduzione ai lavori più 
recenti dello studio in Leet 1995. Il manuale è Dorfles Vettese 2019, che trattando di Palazzo 
Rosso e del Museo del Tesoro di san Lorenzo (p. 425) non cita Helg.
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prima criticità, quella di genere, è dunque fatto oramai assodato. Nella prima 
metà del Novecento erano pochissime le donne, una decina forse, iscritte al 
Politecnico di Milano e ancora meno quelle che arrivavano al traguardo della 
laurea. Ottenuto il diploma era comunque molto raro iniziare la professione di 
architetta5. Il peso della falsificazione culturale del ventennio era ancora ben 
vivo, così come le parole che il duce aveva speso anche in quest’ambito:

La donna deve obbedire. […] Essa è analitica, non sintetica. Ha forse mai fatto dell’archi-
tettura in tutti questi secoli? Le dica di costruirmi una capanna, non dico un tempio! Non 
lo può! Essa è estranea all’architettura, che è la sintesi di tutte le arti, e ciò è un simbolo 
del suo destino6. 

A fronte di questa e altre dichiarazioni che a lungo hanno inciso sulla dam-
natio memoriae di tante donne, e naturalmente non solo nel campo dell’ar-
chitettura, sono oggi molti i cantieri aperti, che via via ne vanno risarcendo i 
contributi7. 

Il terreno torna tuttavia a farsi più paludoso quando alla tematica di genere 
s’intreccia, come per Franca Helg, a quella di un importante sodalizio profes-
sionale. Come quello, per restare nel campo dell’architettura, tra Charlotte 
Perriand e Le Corbusier, tra Lilly Reich e Mies van der Rohe, quello delle tante 
protagoniste della Bauhaus, ingiustamente a lungo dimenticate, il cui contri-
buto ai relativi progetti è stato restituito solo recentemente8.

Nel presente caso, alle due precedenti circostanze, s’innesta anche un lieve 
scarto generazionale: Franca Helg ha infatti una quindicina d’anni in meno 
rispetto al compatto gruppo di architetti del Movimento Moderno, come Er-
nesto Nathan Rogers o come Franco Albini che, per la giovane che a Milano 

5 Fiorino, Giannatasio 2019, in particolare pp. 144-145 e Galbani 2001, p. 189.
6 Benito Mussolini citato in Ludwig 2000, p. 166.
7 Per restare alle protagoniste italiane il caso più noto è quello della riscoperta di Lina Bo 

Bardi a partire dagli studi di Zeuler Lima confluiti nella monografia ora tradotta anche in italia-
no (Zeuler 2021). Tra i progetti di contesto più recenti: Fiorino Giannatasio 2019.

8 Per esempio la recente monografia su Charlotte Perriand (McGuirk 2021), preceduta da 
una serie di mostre tra le quali, alla scorsa Biennale di Venezia di architettura Charlotte Perriand 
and I. Converging designs by Frank Gehry and Charlotte Perriand (2021) e Barsac, Cherruet, 
Perriand 2019. La riscoperta della designer tedesca data all’esposizione del MoMA: McQuaid 
1996. Sulle donne del Movimento Moderno anche il recente volume Espegel 2021 e la mostra 
Buone Nuove. Donne in architettura al MAXXI di Roma, purtroppo senza catalogo, per la 
quale si rinvia a Ghianda 2022. Anche nel campo della storia dell’arte che è al cuore di questo 
volume, sono significativi i recenti studi che puntano a riequilibrare i ruoli di coloro che hanno 
lavorato in pendant come, tra gli altri, Bernard Berenson e Mary Logan, Georges-Henri Rivière 
e Nina Spalding, Stevens Margot e Rudolf Wittkower analizzati nel convegno Penser, travailler, 
écrire à deux. Les couples d’historiennes et d’historiens de l’art (Parigi, INHA, 2020). Attorno 
alle Bauhausmädels (Anni Alberts, Lucia Schulz, Alma Siedhoff-Buscher, etc.) la letteratura, 
spaziando dalla saggistica ai romanzi ai film, è cresciuta in maniera esponenziale in occasione 
del recente anniversario. Si veda per esempio Pansera 2020.
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ha modo di formarsi vis à vis con i loro cantieri, sono innanzitutto maestri ai 
quai riferirsi9. 

Lo ricorda lei stessa in varie occasioni, come quando rievoca i suoi esordi 
nel campo degli allestimenti di mostre temporanee. 

Nel ’46, alla fine della guerra, quando dovetti allestire una mostra di arte astratta nel Salone 
delle Cariatidi del semidistrutto Palazzo Reale, a Milano, affascinata dalle invenzioni di Albi-
ni ho riproposto il medesimo artificio del ‘trompe l’oeil’ di carta alle pareti […] unitamente 
ad una struttura – a cui sono tutt’ora molto affezionata – di tubi innocenti che costituisse un 
involucro indipendente dalla struttura muraria e consentisse di frazionare l’enorme Sala delle 
Cariatidi in ambienti adatti all’esposizione di opere di carattere diversificato (fig. 1)10.

Le referenze di quel lessico comune che si stava diffondendo sono ben note: 
per restare nel capoluogo lombardo certamente la Mostra dell’antica oreficeria 
italiana alla VI Triennale del 1936 firmata da Franco Albini e da Giovanni Ro-
mano o quella consacrata a Scipione e i disegni contemporanei a Brera nel ’41 
(fig. 2), ma anche, dello stesso Albini, l’allestimento della Sala dell’aeronautica 
alla mostra nel milanese Palazzo dell’Arte nel ’34, dove fanno la comparsa quel-
le griglie metalliche e quei supporti modulari che a breve assurgeranno a cano-
ne11. Franca Helg è ancora una studentessa quando visita queste rassegne che 
la colpiscono per «il loro carattere al tempo stesso sobrio e fiabesco». «Ne ebbi 
– ricorda l’architetta, – ne ebbi una profonda impressione di lievità irreale»12.

Quando tra il 1950 e il ’51 inizia la sua collaborazione con Franco Albini, 
Helg ha dunque al suo attivo numerose altre esperienze condotte in autono-

9 Nata a Milano nel 1920 da famiglia svizzero tedesca, Helg si laurea nel 1945. Collabora 
inizialmente con lo studio BBPR e, in particolare con Ernesto Nathan Rogers che aveva aiutato a 
fuggire in Svizzera nel periodo delle persecuzioni razziali. Apre quindi, con Giancarlo De Carlo, 
un suo studio lavorando a piccoli progetti. Solo all’inizio della sua carriera usa anche il cognome 
del marito (Antonioli) da cui successivamente si separa.

10 Milano, Fondazione Albini (d’ora in poi MFA), F. Helg, Il problema degli allestimenti. 
L’eredità culturale della “scuola” italiana nell’esperienza di Franco Albini, i B.B.P.R. e Carlo 
Scarpa, dattiloscritto per gli atti del seminario (Venezia, UIA, 3 marzo 1982), p. 4. Il testo è 
stato parzialmente edito in varie antologie tra cui Piva, Prina 2006, pp. 183-190. Si tratta della 
prima mostra del MAC, Arte astratta e concreta, curata da Max Huber che ne disegna anche il 
catalogo (Milano, Arti Grafiche Alfieri e Lacroix, 1947), dove si presentano le principali manife-
stazioni europee dell’arte astratta, con, tra le altre, opere di Jean Arp, Max Bill, Auguste Herbin, 
Wassily Kandinsky, Paul Klee, Richard-Paul Lohse, Georges Vantongerloo, Friedrich Vorden-
berge-Gildewart. Nella dimora milanese Helg tornerà in varie occasioni fino alla presentazione, 
con lo studio BBPR, di un Museo d’Arte Moderna (1981-’92). Cfr. Piva 1985.

11 Come noto Albini sperimenta questi supporti anche in diverse abitazioni a partire da 
casa Minetti, arredata a Milano nel 1936 e, poco dopo, anche nei suoi appartamenti come, per 
esempio, quello di via Cimarosa (1938) e quello di via de Togni (1940). Sulle citate rassegne: 
Dell’Acqua 1941.

12 MFA, F. Helg, Il problema degli allestimenti. L’eredità culturale della “scuola” italiana 
nell’esperienza di Franco Albini, i B.B.P.R. e Carlo Scarpa, dattiloscritto per gli atti del semina-
rio (Venezia, UIA, 3 marzo 1982), p. 3
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mia, sia nel campo dell’edilizia privata che pubblica, sia in quello delle mostre 
temporanee13. Esordisce come esterna, ma già dall’anno successivo, nel ’52, 
diventa contitolare dello studio milanese, un sodalizio professionale destinato 
a perdurare a lungo: per tutta la vita14. 

Sono molte le occasioni in cui lo stesso Albini ribadisce che i progetti dello 
studio sono frutto di un lavoro corale, di un modus operandi consolidato: nella 
«produzione architettonica del nostro Studio le responsabilità sono condivise 
da entrambi, e il prodotto è effettivamente il risultato di un lavoro di colla-
borazione piena»15. Come nella progettazione della mostra che, nel 1953, da 
Stoccolma, presentò lungo la penisola scandinava la Nuova Arte Italiana. Una 
rassegna che, sull’onda delle mostre promosse da Margherita Sarfatti tra le due 
guerre, mirava a pubblicizzare l’immagine di un’Italia moderna, industriale, 
ma pur sempre legata a una solida tradizione artigianale e artistica16. Il suo 
carattere itinerante esasperò alcune pratiche già sperimentate nelle precedenti 
esposizioni, realizzando supporti flessibili, smontabili e facilmente imballabili, 
con pesi e ingombri ridotti al massimo. Molte di queste procedure negli anni 
seguenti furono brevettate. L’impiego di tessuti leggeri per donare unitarietà 
a ambienti non sempre di particolare pregio o ideali per gli allestimenti è un 
altro dei fili rossi che accompagneranno anche progetti permanenti, museali 
(fig. 3). Attraverso le carte dell’archivio di Franca Helg è possibile arricchirne 
la genealogia. Per la citata mostra scandinava, anche in ordine a esigenze di 
economicità, i due architetti usano una stoffa leggera e colorata. Come ricorda 
Franca Helg, «furono impiegate tarlatate […] dai colori festosi; al di sotto dei 
velari novecenteschi furono costruite “cupole” di garza bianca e all’interno di 
questi fantasiosi volumi i soliti reticoli ed i soliti pennoni». Materiali poveri che 
«si nobilitarono», come le vetrine simili a quelle in uso nei grandi magazzini, 
dove allestiscono alcune collezioni fotografiche, «focalizzando l’attenzione del 
pubblico […] mediante “cornici” di carta con colori vivi»17. Oggi i disegni e le 

13 Il regesto curato da Vittorio Prina contiene un ricco elenco di lavori, dall’allestimento 
dello stand della Motomeccanica alla Fiera Campionaria di Milano del 1947 a quello, l’anno 
successivo, della Sezione del mobile singolo alla Triennale. 

14 Albini muore nel ’77. Intanto nel 1962 nello studio milanese entrerà Antonio Piva e, tre 
anni dopo, anche Marco Albini. 

15 MFA, Lettera di Franco Albini, 13 luglio 1966, oltre che in questa missiva che confluirà 
nel dossier presentato da Helg per l’accesso alla libera docenza nell’ambito della cattedra di 
Composizione architettonica del Politecnico milanese, sono diverse le occasioni in cui Albini 
precisa il ruolo della collega. Nota è la rettifica, relativa proprio alla mancata attribuzione di 
alcuni progetti anche a Helg e a altri architetti dello studio, che invia al direttore di Casabella 
Rogers nel 1959 (Albini 1959).

16 Curata dallo stesso comitato permanente della Biennale veneziana composto da nomi cele-
bri quali Rodolfo Pallucchini, Giulio Carlo Argan, Roberto Longhi e Umbro Apollonio, Nutida 
Italiensk konst, era divisa in alcune sezioni: quella delle arti decorative allestita da Albini e Elio 
Palazzo, quella di architettura dallo stesso Albini con Helg. Cfr. Prencipe 2019.

17 MFA, F. Helg, Il problema degli allestimenti. L’eredità culturale della “scuola” italiana 
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fotografie dell’epoca che fortunatamente ci consentono di documentare tanti di 
questi cantieri, come quelli dei musei della ricostruzione, nel frattempo anch’es-
si per la maggior parte smantellati, ci restituiscono uno scenario in bianco e ne-
ro, dove solo le scale di grigio consentono di intuire, dove presenti, gli eventuali 
scarti cromatici. Fra le altre, le testimonianze di Helg permettono di risarcire 
queste opere anche della loro resa cromatica. Colore che è particolarmente caro 
all’architetta. Quando inizia la loro collaborazione, il collega Albini ha da poco 
terminato (1950), sotto la direzione di Caterina Marcenaro, il genovese Palazzo 
Bianco, dove il rigore formale è sottolineato da una policromia ridotta all’osso, 
affidata alle leggere variazioni di grigi ricavate dai diversi tagli d’ardesia, dai 
supporti metallici e del panno cinereo teso in alcune sale. Albini usava il colore 
con grande cautela, introducendo rari azzurri, a volte il blu e rosa18. I colori, 
il rosso in primis, amati da Helg, presto affiorano in diversi progetti di edifici 
privati e pubblici e, nel decennio successivo, trionferanno nell’altra dimora Bri-
gnole Sale, il museo di Palazzo Rosso. «Teli di panno rosso» proteggono la sa-
letta-auditorium della X Triennale del ’54, conferendo, secondo Helg «un tono 
solenne e celebrativo alla sala» dove, con l’intrico degli abituali tubi innocenti 
si «moltiplicava lo spazio», caratterizzandolo con «vivacità»19. L’imperativo è 
sempre lo stesso: creare spazi solidali e “immersivi”, dove isolare e “incornicia-
re” le opere. Nella ricca attività allestitiva – agli oltre cinquanta progetti, tra 
mostre, fiere e musei, firmati insieme a Albini, se ne aggiungono almeno altret-
tanti portati avanti dall’architetta dopo la morte del maestro – sono comprese 
anche alcune occasioni che, come la stessa Helg racconta, si collocano «fuori 
dalla nostra normale linea di sobrietà». Si tratta per lo più di rassegne legate più 
che al settore delle arti a quello delle scienze come, per esempio, la mostra di 
Palazzo Grassi a Venezia nel ’52 che così si presentava: «in una stanza foderata 
di specchi, pavimento compreso, era stato costruito con palline colorate soste-
nute da fili invisibili, uno spicchio di elissoide di rotazione. La riflessione negli 
specchi ne ricompensava l’intera figura»20. Ricorre uno dei paradigmi albiniani, 

nell’esperienza di Franco Albini, i B.B.P.R. e Carlo Scarpa, dattiloscritto per gli atti del semina-
rio (Venezia, UIA, 3 marzo 1982), p. 7.

18 Helg descrive per esempio il fondo blu, un vero blue cube, che impiegano per far risaltare 
la conica di fili bianchi ordita all’interno della fiera campionaria milanese del 1954; MFA, F. 
Helg, Il problema degli allestimenti. L’eredità culturale della “scuola” italiana nell’esperienza 
di Franco Albini, i B.B.P.R. e Carlo Scarpa, dattiloscritto per gli atti del seminario (Venezia, 
UIA, 3 marzo 1982), p. 7.

19 MFA, F. Helg, Il problema degli allestimenti. L’eredità culturale della “scuola” italiana 
nell’esperienza di Franco Albini, i B.B.P.R. e Carlo Scarpa, dattiloscritto per gli atti del semina-
rio (Venezia, UIA, 3 marzo 1982), p. 6.

20 Nella dimora veneziana allestiscono, oltre alla sala Il miracolo della scienza a cui fa rife-
rimento il virgolettato, anche la sezione sui Tessuti genovesi del VXI secolo e la Mostra Interna-
zionale delle Arti e del Costume. Per le citazioni MFA, F. Helg, Il problema degli allestimenti. 
L’eredità culturale della “scuola” italiana nell’esperienza di Franco Albini, i B.B.P.R. e Carlo 
Scarpa, dattiloscritto per gli atti del seminario (Venezia, UIA, 3 marzo 1982), p. 9.
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quello dell’«ambientare il pubblico […] anziché ambientare l’opera»21 che dal 
settore delle rassegne temporanee viene presto traslato in quello degli impianti 
museali. Perché «il nostro obiettivo – come spiega Helg – è la formazione di mu-
sei in cui il pubblico possa essere a suo agio ed in cui sia favorita la comprensio-
ne ed il godimento delle opere esposte»22. Una convergenza d’intenti che trova 
piena corrispondenza nella maggiore committente, per quanto attiene al settore 
dei musei, dello studio milanese, ovvero la citata direttrice dei musei civici ge-
novesi Caterina Marcenaro. Le affinità elettive tra Albini-Helg si rispecchiano 
nelle parole di Marcenaro che ritiene che «ciò che rende un documento vivo, 
non sono i dettagli che esso conserva di un passato morto, ma il significato che 
rivela in rapporto alla nostra esperienza personale». Perché «l’opera d’arte non 
era più considerata come l’elemento decorativo di un insieme, ma come mondo 
in sé, sufficiente a provocare il dialogo con il visitatore»23. In linea con quanto 
messo in opera a Palazzo Bianco, anche nel Rosso, per non disturbare questo 
dialogo, Marcenaro Albini e Helg sono alla ricerca di soluzioni che restituisca-
no alla dimora l’unità della decorazione barocca che in alcune sale è purtroppo 
irrimediabilmente compromessa. 

Mi accorgo ora, – scrive la direttrice – malgrado le schede fatte per la ricostruzione della 
quadreria settecentesca, che quello che mi si agitava nel subcosciente è diventato coscien-
za chiarissima e, direi, ossessione: il barocco delle volte e delle stanze è troppo vivo per 
essere rovinato da quelle quadrerie sbilenche concepite forse dal maggiordomo di Casa 
Brignole. Penso che imbastardire il barocco dell’insieme per la vanità di una ricostruzione 
da studiosetto di biblioteca sia un crimine che non potrei mai perdonarmi.

A giudicare dalla copiosa corrispondenza, Marcenaro si rivolge, come per 
tutti i progetti, prevalentemente ad Albini: è lui il suo interlocutore privilegiato:

Mi aiuti a pensare – prosegue la museologa – se non sia meglio (di fronte a quelle sconcez-
ze io credo che lo sia) foderare le pareti di una stoffa opaca e unita di una tonalità che si 
accordi colle volte e colle “moquettes” dei pavimenti, arredare le tre stanze così tappezza-
te cogli ori delle ‘consoles’, coi seggioloni e con alcuni ritratti dei Brignole-Sale. Gli altri 
ritratti dei Brignole potrebbero passeggiare a cavalletto nelle rimanenti stanze affrescate, 
come già d’accordo. La specchiera del Parodi rimarrebbe naturalmente al suo posto prin-
cipe. Una sistemazione di questo genere mi pare più onesta e pertanto più sana24. 

21 Concetto cardine della museografia albiniana e espresso dall’architetto in più occasioni 
a partire dalla prolusione tenuta allo IUAV per l’inaugurazione dell’anno accademico 1954-’55 
(Albini 1954-’55, p. 10).

22 Helg 1975, p. 2.
23 Traduzione nostra dal testo originale: cfr. Marcenaro 1954, pp. 253-254. Riflessioni che, 

come quelle di Albini e Helg poggiano sui costrutti di tanti degli altri protagonisti di questo 
dibattito, da Giuseppe Samonà a Roberto Pane. 

24 Genova, Archivio Storico del Comune di Genova (d’ora in avanti: ASCG), Lettera dattilo-
scritta di Caterina Marcenaro a Franco Albini del 7 marzo 1957, sc. 271 fs. 154.
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Certo è che quando queste osservazioni e richieste arrivano sul tavolo dello 
studio milanese a farsene interpreti sono entrambi i titolari. Così come la scel-
ta del panno rosso per foderare i pavimenti è anche nelle mani di Franca Helg 
che ne caldeggia l’utilizzo: saranno proprio gli inserti tessili di feltro rosso a 
costituire il Leitmotiv, a dare unità all’intero percorso museale (fig. 4). I tre 
si confrontato su ogni dettaglio, valutando la grana e le tonalità delle stoffe 
che rivestiranno alcune delle pareti delle sale di Palazzo Rosso. Nell’archivio 
genovese, spillati a una delle tante lettere, ci sono ancora alcuni dei campio-
ni dei materiali passati in rassegna, un «velo di terylene» e un campione di 
«orlon»25. Alla fine «fu tesa, come tappezzeria alle pareti una stoffa di lana 
tessuta con fili di diverse sfumature dal grigio al rosso in modo da ottenere 
un effetto di profondità»26. Non si tratta di meri dettagli tecnici ma di una 
ricerca che consentirà loro di ottenere un dispositivo concettualmente chiaro 
e funzionale. Capace di dare al visitatore la sensazione di entrare all’interno 
delle vetrine con le ceramiche, le statuine del presepe, dei bronzetti. «Vetrine 
che “esplodono” nei locali»27, grazie al loro disegno e a quel panno rosso che 
dal pavimento, ai pannelli verticali fino a rivestire i piani delle teche, dava 
l’illusione di entrare all’interno di questi particolari supporti, di divenire parte 
del dispositivo. 

Benché i musei genovesi, oltre alla dimora Brignole Sale che inaugura nel 
’60, il già ricordato Museo del Tesoro aperto quattro anni prima e il travaglia-
to cantiere del Museo di Sant’Agostino (1962-’86)28, abbiano goduto, anche in 
ordine alle numerose polemiche che hanno accompagnato ogni cantiere, ogni 
taglio del nastro, di parecchia letteratura, solo il polo di Sarzano, di fatto por-
tato a termine dell’architetta e dagli altri membri dello studio dopo la morte 

25 ASCG, Lettera dattiloscritta di Franco Albini a Caterina Marcenaro del 4 aprile 1957, 
sc. 271 fs. 154. La ditta della stoffa è la Stork; altri dettagli sui campioni in ASCG, Lettera dat-
tiloscritta di Caterina Marcenaro a Franca Helg del 10 aprile 1959, sc. 271 fs. 154. Terylene è 
il nome commerciale di un polietilene tereftalato sperimentato dall’inizio degli anni Quaranta. 
Orlon è il nome depositato di una delle prime fibre sintetiche prodotte in quantità industriale, 
messa in commercio dalla Dupont negli anni 1950; in forma di filato ha l’aspetto della lana, 
mentre la stessa fibra prodotta in filamento continuo somiglia alla seta.

26 Un «velluto sdrucito» era il tessuto impiegato con la medesima funzione all’interno di 
Palazzo Lascaris a Torino, sede del Consiglio Regionale del Piemonte. Progetto del 1975-’83 con 
Piva e Marco Albini. In Helg 1985, p. 51, nota 7. 

27 MFA, F. Helg, Il problema degli allestimenti. L’eredità culturale della “scuola” italiana 
nell’esperienza di Franco Albini, i B.B.P.R. e Carlo Scarpa, dattiloscritto per gli atti del semina-
rio (Venezia, UIA, 3 marzo 1982), p. 9. Non si entra qui nel merito della successiva progressiva 
distruzione di questo allestimento, né dell’attuale inadeguato intervento di parziale ripristino di 
cui si è fatto cenno in Fontanarossa 2019b.

28 Marcenaro è già al lavoro da anni quando, nel ’62, il Comune di Genova dà l’incarico uf-
ficiale a Albini e a Luigi Croce. Il restauro del complesso attende anche gli strumenti urbanistici 
della zona (1969) per cui il cantiere riprenderà a ridosso della scomparsa di Albini. Anche su 
questo intervento i contributi di Helg andranno ulteriormente indagati.
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di Albini, le è correttamente attribuito. Negli altri musei liguri il contributo di 
Helg resta sempre nell’ombra e raramente le viene riconosciuto. Stessa sorte ac-
compagna le altrettanto travagliate vicende di un altro dei “musei dei maestri” 
che incrociano il tema del riuso di edifici storici, ovvero il restauro e l’allesti-
mento del Museo Civico del Chiostro degli Eremitani a Padova (1969-’86)29. 

Grosso modo negli stessi anni in cui lo studio milanese è impegnato a Pa-
dova, a Milano prende forma un altro allestimento museale che, pur essendo 
condotto, come sempre, a più mani, permette di formulare qualche ulteriore 
ipotesi sul contributo di Franca Helg alla museografia. Si tratta della Pinaco-
teca all’interno del Castello Sforzesco, divenuto uno dei luoghi simbolo della 
museologia del dopoguerra da quando Costantino Baroni e lo BBPR lo riordi-
narono (1956)30. Poco più di due decenni dopo, anche per trovare un’adeguata 
collocazione alle nuove acquisizioni destinate a questo polo, la nuova diret-
trice del complesso, Mercedes Precerutti Garberi promuove una nuova cam-
pagna museografica affidata a Franco e Marco Albini, Helg e Antonio Piva31. 
Il primo lotto di lavori (1972-’80) riguarda l’allestimento di alcune sale con i 
dipinti della scuola lombarda, dal Noli me tangere del Bramantino al Polittico 
di San Rocco di Cesare da Sesto poste a confronto con una sequenza delle al-
tre scuole presenti nelle collezioni. Lo scorrimento dei pannelli e delle sorgenti 
luminose consentiva di modulare agilmente gli spazi anche in vista di continui 
aggiornamenti critici (Figg. 5 e 6). Anche nel successivo intervento, sempre al 
Castello, relativo alle Sale per le mostre temporanee (1974) l’impronta di Helg 
si rileva attraverso alcuni possibili confronti. Le belle foto di Aldo Ballo do-
cumentano il sistema espositivo imperniato, attraverso pannelli di rete elettro-
saldata scorrevoli su rotaie a soffitto e da un sistema di illuminazione mobile, 
sempre su binari, sulla consueta flessibilità. L’albiniana “arte del porgere”, del 
far galleggiare le opere nello spazio qui, a parere di chi scrive, incrocia un’altra 
invenzione, all’epoca da poco presentata dall’altro capo del mondo, da un’ar-

29 Non vi è qui lo spazio di sondare a fondo questo intricato caso su cui anche Helg intervie-
ne a più riprese in contributi editi e inediti. Per una prima sintesi: Gay 1998. Per le vicende che 
accompagnano i musei del capoluogo ligure: Fontanarossa 2015. Su Sant’Agostino inoltre: Prina 
1993. Un altro cono d’ombra concerne i numerosi incarichi, anche museali, che Helg conduce 
all’estero in particolare in Spagna, America Latina e nei paesi arabi. Su quest’ultima occorrenza 
Fontanarossa 2019a.

30 Per la ricostruzione della formazione delle raccolte e delle relative presentazioni Fiorio 
1997.

31 A queste date, essendo oramai Franco Albini malato e vicino alla scomparsa, il cognome 
si riferisce piuttosto al figlio Marco, come già ricordato a pieno titolo in studio dal 1965. Altret-
tanto rilevante l’apporto di Antonio Piva. Dopo quelle di Paolo Monti, sono le fotografie di Aldo 
Ballo, ben catalogate e disponibili attraverso il sito Lombardia Beni Culturali, a costituire una 
fonte preziosa per la ricostruzione di queste vicende. Cfr. Garberi 1989 e Garberi 1991. Anche 
questo allestimento della pinacoteca sforzesca non esiste più e è stato sostituito, dal 2005 e dopo 
un periodo di chiusura, dal progetto museologico di Mauro Natale e Laura Basso con l’interven-
to dell’architetto Valter Palmieri. Cfr. Natale 2005.
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chitetta di poco più anziana di Helg e anch’essa italiana d’origine, cioè Lina Bo 
Bardi. La referenza per le sale espositive del Castello sono infatti i «cavaletes», 
quei particolari supporti che la Bo disegna per il Museu de Arte de São Paulo 
(MASP) in Brasile tra il 1947 e il 196932 (fig. 7). A Franca Helg non devono 
essere mancate le occasioni per avere una conoscenza anche diretta del lavoro 
della collega, chiamata lei stessa a intervenire con lezioni, corsi e progetti in 
Argentina, Perù, Equador, Venezuela ma sovente anche in Brasile, dove i nu-
merosi interventi dell’architetta milanese sono, a oggi, ancora da indagare33.

Restando alla regione d’origine e all’ultima attività, sono decine e di grande 
rilievo gli allestimenti condotti con lo studio milanese da Franca Helg. Tante 
le mostre temporanee, da quelle milanesi del 1982-’83 in occasione delle mani-
festazioni nel IV centenario della morte di Leonardo da Vinci a quelle, oramai 
storiche, su I Campi e la cultura cremonese del Cinquecento nell’85 e Il tempo 
di Rubens (Genova e Anversa, 1986-’87). Per ragioni di brevità non è neppure 
possibile completare il solo elenco dei progetti museali più significativi, dagli 
interventi nella stessa Villa Reale milanese, accanto al PAC di Ignazio Gar-
della, per la sistemazione delle raccolte di Marino Marini, di quelle Vismara 
e delle collezioni di Medardo Rosso (1974-‘85), all’intervento di sistemazione 
del parco archeologico di Desenzano sul Garda, a quello ferrarese della Palaz-
zina Marfisa, Palazzo Schifanoia e Loggia degli Aranci, completati nell’88, un 
anno prima della morte34. Un’auspicabile futura analisi di queste occorrenze 
potrà ulteriormente precisare, pur conservando, come Franco Albini stesso 
aveva fin da subito auspicato, le firme di tutti i membri via via entrati nello stu-
dio, il contributo delle singole personalità, a partire, naturalmente, da quello 
della “gran dama de la Arquitectura Italiana”35. 

32 Smantellato nel 1996, l’accrochage creato da Lina Bo Bardi è stato riproposto secondo un 
progetto di reenactement da Adriano Pedrosa nel 2015. Per l’attuale direttore del MASP infatti 
i «cavaletes» di Lina Bo Bardi, sono icone che, nonostante abbiano cinquant’anni, sorprendono 
ancora come una novità. In questa prospettiva il disegno delle basi è stato rieditato nel rispetto 
delle attuali norme. Il secondo piano del museo è tornato così a presentare le collezioni come 
una distesa di quadri fluttuanti, ora in ordine cronologico, circondati dal panorama della città. 
La proposta della Bo è stata inoltre recentemente oggetto di un doppio reenactement: Curtis, 
Van den Heuvel 2019.

33 Naturalmente l’interpretazione di Helg delle celebri basi della Bo è modulata con i mate-
riali che le erano più propri, dunque l’utilizzo di fibre di vetro in luogo del cemento “brutalista” 
amato dalla collega. Certamente Helg s’interessò anche agli altri progetti della Bo, a partire 
dalla Casa de Vidro, inaugurata nel 1951, il cui dialogo col paesaggio e le grandi finestre vetrate 
non potevano non colpire l’immaginario della milanese. Lo studio Albini-Helg-Piva al Castello 
allestirà anche i materiali lapidei (1985-’86) e, negli anni seguenti, quelli archeologici. 

34 Su Villa Reale Colombo Manfredi 2012; sulla Villa Romana di Desenzano Leet 1995, p. 
116-119. Per le altre occorrenze inoltre Fontanarossa c.d.s.

35 L’appellativo rilanciato nel titolo degli atti del convegno milanese dell’86 è stato coniato 
dall’architetto Antonio Vélez Catrain in un articolo precedente (Vélez Catrain 1990, p. 63).
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Appendice / Appendix

Fig. 1. Franca Helg, L’allestimento mostra MAC, Arte astratta e concreta, Salone delle 
Cariatidi, Palazzo Reale, Milano, 1946 (Fondazione Albini, Milano)
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Fig. 2. Franco Albini, L’allestimento della mostra di Scipione e dei disegni contemporanei, 
Pinacoteca di Brera, Milano, 1941 (Fondazione Albini, Milano)
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Fig. 3. Franco Albini e Franca Helg allestimento mostra Nutida Italiensk konst / Nuova 
Arte Italiana, Stoccolma, 1953 (Fondazione Albini, Milano)
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Fig. 4. Franco Albini, Franca Helg, Allestimento di una delle sale di Palazzo Rosso a Geno-
va, 1960 circa (Fondazione Albini, Milano)
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Fig. 5. Aldo Ballo, L’allestimento di Mercedes Garberi, Marco Albini, Franca Helg e An-
tonio Piva della Sala XXI del Castello Sforzesco a Milano, 1980 (Civico Archivio Fotografico, 
Musei del Castello Sforzesco, Milano, autorizzazione Doc.ID: CF_2022/108 del 27-7-2022)
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Fig. 6. Aldo Ballo, L’allestimento di Mercedes Garberi, Marco Albini, Franca Helg e Anto-
nio Piva della Sala XXV del Castello Sforzesco a Milano, 1980 (Civico Archivio Fotografico, 
Musei del Castello Sforzesco, Milano, autorizzazione Doc.ID: CF_2022/108 del 27-7-2022)
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Fig. 7. Una sala del MASP di San Paolo del Brasile nell’allestimento di Lina Bo Bardi, 1970 
circa (Centro di ricerca, MASP, San Paolo del Brasile)


