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in memoria di Claudia



Claudia Giontella (6 giugno 1966 – 14 maggio 2012) ha studiato 
Civiltà dell’Italia preromana all’Università degli Studi di Perugia. Nel 
2000 ha conseguito il Diploma di Specializzazione in Etruscologia ed 
antichità italiche all’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”. È 
stata titolare dal 2002 al 2006 di un assegno di ricerca per il progetto 
Orvieto. L’area archeologica di Campo della Fiera presso l’Università 
degli Studi di Macerata, dove dal 2002 ha assunto l’incarico di professore 
a contratto di Etruscologia e archeologia italica, di Civiltà dell’Italia 
preromana e di laboratori su classifi cazione e rilievo di materiali 
archeologici. Dottoranda di Archeologia presso l’Università degli Studi 
di Pisa, dal 2007 ha ricoperto il ruolo di ricercatore di Etruscologia nella 
Facoltà di Beni Culturali dell’Ateneo maceratese.

Ha scavato nel sito romano di Vigna Barberini a Roma-Palatino e 
in molti altri di area umbra, come il santuario italico di Monte Torre 
Maggiore (TR), l’insediamento etrusco-romano in località Gabelletta 
di Orvieto (TR), l’insediamento di epoca orientalizzante in località 
Casanova-Maratta (TR), il santuario etrusco di Cannicella di Orvieto, 
il sito di località Campo della Fiera di Orvieto (TR). Ha partecipato 
a molteplici campagne topografi che, attività di schedatura, convegni, 
mostre e progetti di ricerca.

Pubblicazioni recenti. Una ricerca di superfi cie nell’alta valle del 
Tevere. Le evidenze archeologiche di un’area al confi ne tra Etruschi ed 
Umbri, in F. Coarelli, H. Patterson (a cura di), Mercator placidissimus. 
The Tiber Valley in Antiquity, Atti del convegno (Roma, 2004), Roma: 
Quasar, 2008, pp. 363-370; Pavimenti in “signino” (cementizio) a 
Campo della Fiera (Orvieto), in Atti XIV Colloquio AISCOM (Spoleto, 
7-9 febbraio 2008), Tivoli: Scripta Manent, 2009, pp. 111-118; 
Palatino, Vigna Barberini. I resti di costruzioni e le attestazioni materiali 
più antiche, in M. Rendeli (a cura di), Ceramica, abitati e territorio 
nella bassa valle del Tevere e Latium Vetus, Roma: École française de 
Rome, 2009, pp. 59-61; Nuove attestazioni di ceramica etrusco-corinzia 
a Terni, in P. Dragoni (a cura di), Percorsi. Studi per Eleonora Bairati, 
Macerata: eum, 2009, pp. 213-220; Tre sepolture della necropoli delle 
Acciaierie, in G. Capriotti, F. Pirani (a cura di), Incontri. Storie di spazi, 
immagini, testi, pp. 43-70, Macerata: eum, 2011; Bronze Grave Goods 
from Norcia, «Etruscan Studies», XIV, 2011, pp. 141-154; Lo scavo 
archeologico di Campo della Fiera, «Il Capitale culturale», n. 2, 2011, 
pp. 285-298; «… Nullus enim fons non sacer…». Culti idrici di epoca 
preromana e romana (Regiones VI-VII), Pisa-Roma: Serra, 2012.
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De Chirico il greco, Martini 
l’etrusco, Sironi il latino, le identità 
anacronistiche del contemporaneo

* Michela Scolaro, Ricercatore di Storia dell’arte contemporanea, Università di Macerata, 
Dipartimento di Scienze della formazione, dei beni culturali e del turismo, sede di Fermo, Corso 
Cefalonia, 70, 63900 Fermo, e-mail: michela.scolaro@unimc.it.

Michela Scolaro*

Abstract

Il contributo analizza alcuni aspetti del rapporto tra l’archeologia e l’arte contemporanea, 
nel complesso periodo del cosiddetto “Ritorno all’ordine”, tra il primo e il secondo confl itto 
bellico. Attraverso le straordinarie fi gure di tre protagonisti di quell’età contrastata – Giorgio 
De Chirico, Arturo Martini, Mario Sironi – l’indagine mira a evidenziare come la ricerca per 
defi nire l’identità, personale e collettiva, nei termini contemporanei resi urgenti dalla storia, 
abbia trovato nel dialogo con quella che era stata l’antica antiquaria, allora rifondata in 
moderna disciplina archeologica, un inedito luogo di arrivo. 

The article analyzes some aspects of the relationship between archeology and 
contemporary art, in the complex period of the so-called “return to order”, between the 
fi rst and the second world war. Through the extraordinary fi gures of three protagonists of 
that contrasted age – Giorgio De Chirico, Arturo Martini, Mario Sironi – the study aims to 
highlight how research to establish personal and collective identity, in contemporary terms, 
made urgent by history, have found in the dialogue with what had been the old antiquarian, 
then refounded in the modern discipline of archeology, an unexpected point of arrival.
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È stato il secolo inaugurato dall’invito a distruggere «il culto del passato, 
l’ossessione dell’antico», contenuto nel manifesto con cui Filippo Tommaso 
Marinetti annunciava l’avvento travolgente del futuro sotto forma di futurismo, 
eppure, quello stesso Novecento è stato il tempo che ha intrattenuto col passato, 
con i suoi resti, con la sua memoria, il rapporto più intenso, contraddittorio e 
fecondo che sia stato nella storia. Fondato da subito sui termini estremi, sulle 
attitudini radicali che sole erano consentite a quella generazione malata di urgenza 
di vita, che non intendeva soffocare sotto tutto il “già stato”, il “già fatto”, il 
“già dato”, oppressa da quanto stabilito una volta e per sempre, comunque, e 
per tutti. Fosse giusto o sbagliato, adeguato alle contingenze o meno, tanto 
peggio se esemplare. A frustrare ogni ambizione, a eludere ogni confronto, 
perso in partenza con una perfezione inattingibile, talmente distante, fredda e 
muta da non apparire neppure più desiderabile… parte di una dimensione così 
remota da lasciare volentieri a quella scienza paziente che andava giusto allora 
rifondandosi in quanto disciplina autonoma, moderna, rigorosa, basata su criteri 
e metodi scientifi ci di comprovabile oggettività, gli strumenti indispensabili 
per fronteggiare la rapina del tempo, contendergli uno ad uno quei frammenti 
preziosi del passato. Era antica e moderna, l’archeologia, la scienza che poteva 
perfi no diventare un’alleata, indicare percorsi e fornire spunti, chiavi magari, per 
giungere al cuore di quell’altrove ideale nel tempo che ai rari sguardi lucidi di 
quel perturbato avvio di secolo appariva, oramai, conteso tra la poesia del mito 
e quella dell’utopia. Richiedeva intuito, la ricerca archeologica, e coraggio, ampie 
competenze specifi che e sensibilità, doni dello spirito uniti alla perizia delle mani. 
Erano tante le affi nità tra i due ambiti di ricerca che la maggior diffusione delle 
conoscenze permetteva di appurare, grazie alla stampa, che riportava con sempre 
maggior ampiezza le notizie di scavi e ritrovamenti, all’attività dei musei, non più 
sentiti come luoghi estranei, monumenti della separazione dai resti fragili di età 
inesorabilmente perdute, votati alla tutela e riservati agli esperti, ma, al contrario, 
riconosciuti, frequentati e vissuti come insostituibile risorsa, tramiti di contatti 
altrimenti impossibili, perfi no al di là delle attese... non fosse stato, a rendere 
incerto il colloquio, che l’archeologia volgeva la sua attenzione all’indietro almeno 
altrettanto quanto, invece, quella degli artisti era rivolta avanti… ma come aveva 
giusto allora indicato la psicanalisi le infl uenze e le interferenze, nonché i modi, 
i luoghi e gli elementi degli scambi tra le aree disciplinari possono essere infi niti, 
devono, anzi, mirare ad esserlo, perché sono sempre fecondi. Il riferimento era alla 
somiglianza della pratica medica con l’accurato lavoro di scavo dell’archeologo, 
che affronta le stratifi cazioni della storia, sottopone a precisa disamina i sedimenti, 
i resti all’apparenza meno signifi cativi, e non teme la sfi da di ricomposizioni 
impossibili, a partire da tracce pressoché inconsistenti… e non occorre che un 
accenno, in questa sede, ai rapporti subito intensi avviati a inizio secolo tra le arti 
visive e la psicanalisi, nella piena consapevolezza di una sorta di consanguineità, 
data dal comune trarre origine e ricondursi allo stesso soggetto, per rilevare la 
coesistenza di una molteplicità di incroci tra gli ambiti di studio. 
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D’altra parte, proprio la scienza, che ha consegnato alla volontà di conquista 
dei fi gli di quel nuovo tempo i territori misteriosi dell’inconscio, fornisce 
informazioni di grande interesse sui meccanismi di attrazione e di ripulsa, sulle 
modalità ricorsive dell’essere, che tende, nell’assenza, nell’impossibilità del 
possesso, a farsi simile a ciò che ama e desidera invano. Assumono allora altre 
infl essioni, ulteriori signifi cati, considerate da questa prospettiva, le ribadite 
affermazioni di identità anacronistiche provenienti da quelle stesse personalità 
di novatori che avrebbero impresso la cifra unica del loro nome sui primi decenni 
del Novecento: dal grande metafi sico, Giorgio De Chirico, il complicato fi glio 
dei miti fondatori della civiltà occidentale, a Mario Sironi, il civis romanus, 
che credeva potesse realmente rivivere la meraviglia dell’Impero Romano, ad 
Arturo Martini, che affermava convinto, con cadenza veneta, «io sono il vero 
etrusco»…

La rigenerazione, fuor di metafora e nella crudezza delle cifre, sarebbe davvero 
avvenuta nel sangue come prescritto dai riti delle origini. Se la tabula rasa, il 
punto zero dal quale “far tutto ricominciare”, doveva produrla la prima guerra 
mondiale, l’assurda voragine che avrebbe inghiottito, oltre ai milioni di vite, 
l’incredibile slancio creativo d’inizio del secolo, altri stravolgimenti, incruenti 
ma profondi, capaci di travolgere perfi no la stabilità degli assetti esistenziali 
di base, le coordinate di spazio e tempo, avrebbero apportato le sensazionali 
scoperte scientifi che di quegli anni: la relatività, l’inconscio, la fi sica dell’atomo, 
ossia la composizione e i principi della materia… altrettante rivoluzioni positive 
che avrebbero, tuttavia, contribuito a loro volta a sostenere quel senso di assoluta 
precarietà, individuale e collettiva, che neppure l’esuberanza giovanile del 
Futurismo sarebbe mai riuscita a tacitare. Impossibile non ricordare l’immagine 
dell’Angelus Novus di Walter Benjamin1, che oppone le ali aperte al turbinoso 
vento della storia che spinge avanti, tenendo lo sguardo fi ssato indietro dove 
giorno dopo giorno si accumulano i resti di ciò che è stato. È a quelle spoglie, 
sempre tragicamente frammentarie, che la modernità ha consegnato alla 
sicurezza dei musei, ai microscopi degli esperti, che gli artisti del Novecento 
si rivolgono spinti dall’urgenza, pronti a farsi tramite, a restituire voce, ruolo, 
unitarietà se mai possibile, pur di ottenere risposte agli interrogativi più ansiosi, 
quelli relativi ai segreti delle origini, al modo per diventare inimitabili, come 
raccomandava Winckelmann, cercando di essere, in primo luogo, se stessi, 
autentici, fi gli del proprio tempo carichi di contenuti corrispondenti a quelle 
realtà inedite da esprimere. La realtà di chi si trovava a vivere nel contesto ben 
delineato in sintesi da Paul Valéry, che nel 1928 osservava: «Ni la matière, ni 
l’espace, ni le temps ne sont depuis vingt ans ce qu’ils étaient depuis toujours»2.

1 «C’è un quadro di Klee che si intitola Angelus Novus, vi si trova un angelo che sembra 
allontanarsi da qualcosa su cui fi ssa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali 
distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato» (Benjamin 
1962, p. 80). 

2 Valéry 1928, p. 1285.
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L’orizzonte sul quale si collocano le fi gure dei maestri del primo Novecento 
italiano ricordati è quello che la recente storiografi a artistica ha defi nito del 
“Ritorno all’ordine”3, nell’intento di circoscrivere più che un periodo, un sentire 
diffuso in ambito europeo, tra l’inizio del secondo decennio del secolo e il primo 
faticoso dopoguerra, all’avvio del cosiddetto “secolo breve”4, caratterizzato 
dalla necessità di rimeditare sui principi fondativi della tradizione culturale 
occidentale, preposti agli assetti formali infranti, agli equilibri compositivi 
scompaginati, alla misura contestata e travolta dall’urgenza di libertà espressiva 
delle avanguardie. Interpreti di quell’istanza di recupero di idealità e di forme 
storiche, furono in buona parte gli stessi artisti che avevano contribuito alla 
loro dissoluzione con l’audacia delle proprie ricerche, disorientati a fronte di 
un vuoto troppo vasto e improvviso da riempire, resi consapevoli proprio dalla 
sua mancanza del valore irrinunciabile di quanto rifi utato. Che si confermava 
indispensabile e non solo quale idolo polemico nei confronti del quale defi nirsi 
per contrasto, moderno vs antico, ma in quanto solido fondamento su cui 
poggiare per assolvere positivamente a quell’esigenza di conferma identitaria 
tanto più avvertita quanto più compromessa, in quel quadro di generale e 
inarrestabile sovvertimento dei riferimenti esistenziali. 

1. «Il giorno sta per nascere. È l’ora dell’enigma. È anche l’ora della 
preistoria»5

In un tempio in rovina la statua mutilata di un dio ha parlato una lingua misteriosa […] 
allora, come l’uomo che dalla luce del giorno si ritrova all’ombra di un tempio e sulle prime 
non vede la statua biancheggiante, poi a poco a poco la forma gli si rivela sempre più pura, 
così il sentimento dell’artista primitivo rinasce in me6.

Non fosse che è noto che le affermazioni di De Chirico vanno interpretate 
come quelle dell’oracolo evocato in tante opere, si potrebbero quasi prendere 
sul serio le dichiarazioni relative alla completa indifferenza del mondo 
greco rispetto alla sua arte e al suo pensiero. Non fosse che alla casualità 
biografi ca della nascita in Tessaglia, nel luglio 1888, in quella città di Volos 
dalla quale salparono gli Argonauti, occorre aggiungere almeno le identità 
rivendicate dei primi alter ego, a partire dall’Odisseo dell’autoritratto (fi g. 
1), a Zeusi l’esploratore, a Ebdomero, l’eroe eponimo del romanzo del 
1929, per iniziare a circoscrivere la fi gura del protagonista del rapporto 

3 Pontiggia 2008, con ampia bibliografi a precedente, in particolare della stessa studiosa. 
4 Hobsbawm 1995. 
5 De Chirico 1913, p. 57.
6 Ivi, p. 56.
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con l’antico forse più complesso, singolare e contraddittorio di quel primo 
Novecento. Fondato proprio sull’ambivalenza, sull’alternarsi di rifi uto e di 
riconoscimento, dall’assunzione consapevole alla negazione più recisa nello 
stesso breve giro di una dichiarazione. «Io sono l’antigreco per eccellenza», 
replicava il pictor classicus a quanti chiedevano ragione dei busti, delle statue, 
dei templi e dei «pezzi di colonna rotta» disseminati nelle sue composizioni. 
Ma per smascherarlo non basta unire gli elementi iconografi ci ai dati positivi 
e pieni di suggestione appartenenti alla leggenda della prima giovinezza, 
trascorsa ai «piedi del monte che conobbe l’infanzia di Achille piè veloce, ed 
i saggi ammonimenti del centauro pedagogo», come la vocazione precoce che 
condusse il dodicenne a dedicarsi, presso il Politecnico d’Atene «alla copia di 
statue classiche, innamorato dei capolavori dell’arte ellenica»7, resa più che 
premonitrice nella ricostruzione in vista del proprio monumento. Quanto, 
piuttosto, rintracciare i modi sempre ambigui di manifestarsi della diffi coltà 
sofferta da De Chirico nel confronto con le esigenze di un presente più che 
impegnativo, esaltante e delusorio a un tempo, una realtà tanto densa di istanze 
e accadimenti e urgenze, quanto vuota di signifi cati effettivi, di valori solidi, di 
principi e di criteri indiscutibili ai quali rifarsi, che spingeva a cercare altrove, 
nella cronologia come nello spazio, i riferimenti necessari per orientarsi. E 
non a caso De Chirico ha trovato proprio nei panni di eroi erranti, nell’esule 
irrimediabile Ulisse, o in Zeusi, l’antico pittore divenuto esploratore grazie alla 
stessa maestria della sua arte, i travestimenti più riusciti. 

La scena dell’evento fondativo contiene tutte le componenti di prammatica 
per la creazione del mito, a partire dalla suggestione dell’ora e del luogo: la 
tarda sera, illuminata dalla luna, il museo di Olimpia ad Atene. L’occasione 
è speciale, una visita organizzata dalla scuola alla quale il giovanissimo 
pittore partecipò insieme al fratello Andrea. Improvvisa, riporta la biografi a, 
fu l’apparizione, al di là di una fi nestra, dell’Ermes di Prassitele rilucente nel 
buio. Impossibile, preciseranno gli studiosi, vedere la statua dall’esterno come 
raccontato dall’artista, perché era conservata in una sala centrale dell’edifi cio 
priva di affacci. Ma la mancata corrispondenza tra la realtà dei fatti e l’esperienza 
riferita non altera la qualità “metafi sica” della rappresentazione, né incide 
sul valore di quella fantasmatica presenza/assenza del dio, e sui suoi plurimi 
signifi cati. Comparso dal nulla per recare il suo messaggio, Ermes, il condottiero 
delle anime nel regno dell’Ade e del sognatore nella misteriosa profondità del 

7 In Memorie della mia vita l’artista ribadisce più volte l’importanza del continuo esercizio del 
disegno e della pratica della copia da modello, alla quale, presso il Politecnico di Atene, si dedicavano 
i primi quattro anni di studio, prima di affrontare i modelli dal vero. Come per Arturo Martini e 
Mario Sironi, il recupero dell’antica sapienza tecnica attraverso la prolungata “frequentazione” 
diretta delle opere (o dei calchi che svolgevano la stessa funzione didattica) costituiva un elemento 
fondamentale per la defi nizione stessa dell’identità artistica. «La vita nella cittadina di Volos era 
densa di avvenimenti metafi sici e provinciali…» (De Chirico 1998, p. 33). 
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sonno, era, infatti, anche colui che annuncia8, e rivelava quanto Eraclito l’efesio 
affermerà di nuovo, tramite De Chirico, nello scritto di Zeusi, ossia la già antica 
verità di Talete che «il mondo è pieno di demoni», che «bisogna scoprire il 
demone in ogni cosa». Sia dietro, sotto, o al di là delle apparenze più consuete 
e ingannevoli, buone a catturare ormai giusto gli uccelli. Uomo del suo tempo, 
malgrado tutto, de Chirico fece del museo il luogo fatale del suo incontro con 
l’antico, che pure lo aveva circondato da ogni parte per lunghi anni. Domicilio 
fi nale degli dei che non abitano più tra gli uomini, quelle sale si confermano per 
lui il tempio moderno, dove non si effettua un semplice tramando di conoscenze 
ma si rivelano le verità essenziali. Quelle indispensabili anche per corrispondere 
alle esigenze dell’età contemporanea, disorientata da secoli di un procedere 
senza guida e senza obiettivi, privi di consapevolezza, epoca minata da un 
declino dovuto alla perdita della capacità di ascolto e di comprensione, quindi 
di impossibile messa in pratica, di quel sapere che l’oracolo, sia Ermes rilucente 
nella notte o l’Apollo delfi co, attende ancora di trasmettere. A quella prima 
rivelazione saranno i successivi studi, d’arte di tutti i tempi, d’archeologia e di 
storia, di fi losofi a e di letteratura ad assicurare la sostanza e il seguito. Lasciata 
la Grecia, dopo la morte del padre, De Chirico scoprì l’Italia “en touriste”, una 
città dopo l’altra, Venezia e Milano intanto, visitandone i centri, i musei e i 
monumenti, prima di stabilirsi con il fratello a Monaco e, in seguito, raggiungere 
Parigi. A quel giro di mesi risalgono le letture fondamentali a cominciare da 
Schopenhauer e da Nietzsche, il maestro del Saggio sulle visioni degli spiriti9, 
prima ancora che del Mondo come volontà e rappresentazione, e la guida per la 
vita, il poeta del profeta Zarathustra, fi no al Weiningen, che ragionava Intorno 
alle cose supreme, descrivendo la “nuova metafi sica” che doveva condurre “al 
senso profondo delle cose”10. Nella patria della fi lologia, De Chirico elesse 
a numi tutelari altrettanti uomini di pensiero per i quali la cultura greca era 
parte costitutiva della stessa forma mentis oltreché un ambito di indagine e 
di riferimento vivo e costante. Era quanto gli occorreva per rendere attive a 
largo raggio quelle componenti di una dimensione familiare, infi nitamente 
risonante e suggestiva ma di estrema diffi coltà d’uso, volendo evitare di ricadere 
nell’Ottocento romantico che aveva saputo coglierne solo gli aspetti esteriori. 
Doveva essere la pittura a fornire il fi lo conduttore necessario al giovane per 
riunire quelle esperienze e l’arte sapiente, densa di elementi tratti dai miti greci 
o dall’antico dal simbolista Arnold Böcklin era quanto potesse esservi di più 
adeguato per fondere il logos alla pratica. L’utilizzo delle fonti classiche da 
parte del maestro “italianizzante”, sceso a Roma dietro suggerimento di Jacob 

8 Ossia “l’araldo”, lo stesso etimo al quale Alberto Savinio riconduceva il patronimico De 
Chirico. 

9 De Chirico lesse il Saggio sulle visioni degli spiriti, da Parerga e Paralipomena, di Arthur 
Schopenhauer, nella versione francese del 1912, Essai sur les apparitions et opuscules divers; il libro 
poi passò al fratello Andrea (nome d’arte Alberto Savinio). 

10 Lo studio di Otto Weiningen, Intorno alle cose supreme, fu pubblicato in Italia nel 1914. 
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Burkhardt, infatti, era funzionale all’espressione di un immaginario visionario e 
irrazionale, sorto da un’interiorità inquieta, incline alla fantasticheria macabra, 
sensibile agli aspetti oscuri, misterici e perturbanti che costituivano l’altra faccia 
della medaglia di quella antica civiltà esemplare, proprio allora al centro delle 
indagini di studiosi come Jacob Backhofen, Erwin Rohde, Friederich Nietzsche. 
Il loro impegno era teso a recuperare i tratti meno esplorati dell’anima greca 
rappresentati dalla tragedia, dall’essere passionale e contrastato costitutivo 
dell’identità dionisiaca e, ancora, gli aspetti di pertinenza sociologica relativi alle 
ritualità iniziatiche, alle pratiche funebri, al culto di entità soprannaturali, infere 
o meno. L’infl usso dell’arte di Böcklin su De Chirico fu profondo e duraturo, 
di ben altra portata rispetto alla semplice “fornitura” dei motivi fi gurativi che 
compariranno a lungo nelle opere del padre della metafi sica. Il maestro svizzero 
gli dimostrava nei fatti che era possibile un nuovo e diverso uso della memoria, 
della tradizione e del classico, strumenti in libera disponibilità per l’artista vero, 
pronti a essere rifusi in un tessuto corrispondente alle necessità estetiche del 
proprio tempo. Quelle tele piene di creature fantastiche, centauri, sirene, tritoni, 
di fi gure mitiche e di archetipi inquietanti testimoniavano che esisteva una 
dimensione a statuto speciale, soggetta ad altre imperscrutabili leggi, un luogo 
sospeso, sottratto all’incessante fl uire del tutto, al mutevole, all’accidentale, 
accessibile solo grazie a un sapere superiore. È questo possesso che rendeva 
all’artista la sua effettiva identità di interprete e di guida, indispensabile alla 
società contemporanea, evoluta ma a scapito della capacità di colloquiare con 
gli dei. 

Un frammento dopo l’altro il grande archeologo andava, quindi, componendo 
il suo orizzonte, stelle fi sse già salde ai loro posti, che sarà defi nitivamente 
messo a punto tra il rientro in Italia e il successivo trasferimento a Parigi. È 
qui che giungeranno a formulazione compiuta le idee espresse tanto nelle opere 
quanto nella teoria, affi data a due manoscritti fondamentali, datati 1913-1915, 
dei quali il pittore fece dono ai poeti Paul Éluard e Jean Paulhan. Nel primo de 
Chirico si soffermava proprio su quale fosse il ruolo effettivo della pittura, che 
dovrebbe essere “rivelazione”, non rappresentazione di qualcosa di già noto. 
Come ha ben spiegato Paolo Fossati, 

la rivelazione è possibile solo in arte e con arte, ed è possibile solo tramite un preciso gioco 
formale: quel modulo compositivo che afferra lo spettatore con l’impressione di una solidità 
atemporale e che attraverso questo spaesamento lo conduce nei meandri di una narrazione 
senza i supporti della logica consueta11.

Non si trattava, quindi, del semplice tradurre idee o suggestioni in un codice 
diverso bensì della capacità di:

11 Fossati 1981, pp. 82-83, come la citazione successiva. 
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determinare contiguità fra idee e immagine, annullando così il prima fi losofi co e il poi 
fi gurativo in un’unica dimensione che non si sa defi nire altrimenti che conoscitiva, e il più 
lucidamente e razionalmente possibile. […] Solo così si può avere una conoscenza che da 
caso personale di liberazione poetica diviene capacità di afferrare le ragioni di un popolo, di 
un’etnia, di un destino storico.

Sarà il fratello Alberto Savinio a completare il quadro, svelando già acquisita 
la vera identità del fratello: non un pittore ma un mago, ossia un demiurgo 
che svela il misterioso, e raffi gura a partire dal nulla, rendendo manifesto e 
comprensibile «il legame invisibile che unisce un popolo a ciò che esso crea». 
Il solo capace di riattribuire un senso a quel mondo che si vive oramai come 
un «museo di stranezze», pieno di giocattoli variopinti «che frantumiamo 
per scoprire come sono fatti dentro, e scopriamo delusi che sono vuoti». I 
frammenti di quei simulacri si ritrovano come depositati dall’onda lenta della 
storia nelle composizioni dell’artista, il cui animo greco si conferma altresì 
nell’assunzione della scena teatrale quale dispositivo spaziale d’elezione, 
scatola a prospettiva variabile ma sempre evidentemente illusoria, orizzonte 
basso, defi nito, pronto ad accogliere le teorie degli archi, le piazze, le Arianne, 
minuscole vele triangolari, minacciosi treni neri, palle colorate e pesci sacri, e 
ancora torsi e busti, più gesso opaco che non marmo rilucente, protagonisti a 
pari titolo dei manichini, che di lì a poco rievocheranno l’uomo continuando 
a escluderlo, semplice oggetto tra gli altri, puro segno in quella dimensione 
fuori dalla sua portata, «per essere veramente immortale un’opera d’arte deve 
uscire completamente dai limiti dell’umano: in essa il buon senso e la logica 
mancheranno del tutto»12. L’infi nito museo di stranezze di De Chirico sottrae i 
suoi fedeli alle diffi coltà di un presente più oscuro e impenetrabile dell’enigma 
dell’oracolo (fi g. 2), offrendo loro l’argine di una costruzione a misura umana 
a fronte del caos, il conforto del mito, la solare luminosità della civiltà nascente 
a tutela della fragilità dell’essere. Quella dei suoi contemporanei in grado di 
reggere solo fi no a un certo punto la rivelazione dell’assoluta impossibilità di 
giungere alla realtà metafi sica, l’unica essenziale, dove l’interrogare inutile si 
arresta perché i misteri di dissolvono. Ricordava bene il pictor classicus che 
l’audacia che aveva spinto l’amato Nietzsche a fi ssare lo sguardo oltre l’abisso 
era stata pagata con la follia. Ancora occorreva Apollo per resistere al fascino 
mortale di Dioniso e la storia, a breve, avrebbe dimostrato quanto potente. 

12 De Chirico 1913, p. 52.
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2. Questi arcaici sono alberi, è la purezza»13

Arturo Martini non aveva neppure completato gli studi elementari, 
dispensato dall’obbligo scolastico a dodici anni14, ma sentiva scorrere nelle sue 
vene lo stesso sangue dei cavapietre, dei narratori di storie scolpite sulle pareti 
delle più antiche chiese del Triveneto davanti alle quali sostava ragazzino, lo 
sguardo fi sso verso l’alto. Quasi a prefi gurare l’incanto incatenato alle due 
fi gurette estatiche de Le stelle. Sarà la stessa meraviglia che avrebbe provato 
lungo l’intera durata della sua esistenza al cospetto della vera poesia, cioè dei 
sentimenti eterni calati nelle solide forme della scultura. Gli stessi che intese 
esprimere con la sua arte.

Anche per Martini i musei saranno luoghi magici, di rivelazioni e di incontri 
fatali, quelli fondamentali con i maestri che non aveva praticamente conosciuto 
nella sua formazione pressoché da autodidatta, se si escludono i rudimenti 
tecnici impartiti alla scuola serale di Arti e mestieri, le poche ore presso il 
professor Antonio Carlini, e le lezioni di Urbano Nono, frequentate per qualche 
tempo grazie a una borsa di studio. A Monaco, inviato nel 1909 dall’industriale 
trevigiano delle ceramiche Gregorio Gregorj, per ampliare nella patria dello stile 
fl oreale il repertorio dei motivi decorativi per le piastrelle prodotte dalla ditta, 
Martini si dedicò con impegno alla copia dei gessi greci e romani, oltre a visitare 
mostre e atelier. Scoprì, quindi, insieme, gli antichi e i contemporanei: Franz 
Stuck, Ivan Mestrovič, Adolf von Hildebrand, i secessionisti, nel periodo che 
avrebbe defi nito il «più infelice della mia vita», per la diffi coltà a orientarsi e far 
emergere la sua identità, sottoposto a pressioni di ogni genere, dalle costrizioni 
del vivere alle urgenze espressive. A Parigi, nel 1912, con Gino Rossi, approfondì 
la conoscenza del cubismo e delle avanguardie, ma, soprattutto, conobbe 
Medardo Rosso, Modigliani, De Chirico e Libero Andreotti. Visitò il Louvre 
e le collezioni orientali del Guimet, il museo etnografi co come le gallerie e gli 
studi dei colleghi, attento a cogliere ogni accento originale, ogni suggerimento 
o proposta di stilizzazione in sintonia con il suo modo di sentire e di vedere, 
in grado di accrescere, di arricchire di sfumature le sue possibilità espressive. 
Sommava con naturalezza l’una all’altra le suggestioni provenienti da tempi e 
spazi diversi, Arturo Martini, forte di un senso di legittimità assoluta, emersa 
non appena riscattato con l’impegno appassionato l’handicap della mancanza 
di una solida formazione di base nel dato positivo dell’assenza di pregiudizi e 
della totale disponibilità sperimentale, un’apertura che l’avrebbe fatto defi nire 

13 Martini 1997, p. 269.
14 Dopo aver ripetuto due volte la prima e tre volte la seconda classe, nel 1901, raggiunta la 

terza, Martini è fi nalmente prosciolto dall’obbligo scolastico. La diffi coltà a concentrarsi e seguire 
gli insegnamenti, la povertà estrema, nonché il carattere incline alla fantasticheria lo esponevano a 
inutili e crudeli umiliazioni. 
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da Cipriano Efi sio Oppo «l’uomo più assimilatore che si conosca»15. E non 
intendeva rivolgergli un complimento, così come i critici recensori che elencavano 
le fonti delle sue sculture, quasi si trattasse di scomporre un puzzle, da sempre 
variate e miste, di matrici colte e popolari, evidenti eppure perfettamente rifuse 
in opere stilisticamente originali, che non potrebbero essere ricondotte se non 
alla sua mano, alla sua personalità. Rispetto alle istanze che muovevano il 
procedere di altri artisti nella stessa direzione, il rapporto con i modelli del 
passato instaurato da Martini non rispondeva prioritariamente a esigenze di 
natura intellettuale, l’elaborazione teorica, infatti, emergeva solo dopo aver 
cercato e risolto operativamente i problemi che gli si presentavano nel fare, 
fossero tecnici, compositivi o d’espressione. Per lui il confronto costituiva una 
pratica spontanea, la verifi ca di una possibile consonanza intravista, sollecitata 
dal rispecchiamento, non importa se parziale o totale, sintonia accidentale, 
momentanea o durevole, si trattava, in ogni caso, della scoperta di possedere, 
in qualche misura, elementi di un codice comune, il presupposto ineludibile 
al dialogo. È molto più di un modo dire, nel suo caso, che l’antico gli parlava 
direttamente, paralizzandolo per ore davanti alle testimonianze degli egizi, 
dei greci, degli etruschi, dei popoli della Mesopotamia, capaci di trasmettere 
intero, potente, il senso della sacralità del fare arte. La sua essenziale necessità. 
Indifferente a qualsiasi determinazione di tempo e di spazio, perché come aveva 
scoperto fi n dai primi diffi cili anni della sua carriera, l’arte vera comincia “dove 
la storia fi nisce”, e certo lo sconvolgimento bellico mostrava tutti i caratteri 
dell’evento defi nitivo, quello a partire dal quale far tutto iniziare di nuovo. 
È in quei mesi di rifl essione e di angosciata ricerca di risposte, che rendevano 
l’artista incapace di escludere interlocutori di ogni età e di qualsiasi paese, che 
Martini elaborò la teoria del “grembo plastico”, esposta in una conferenza 
tenuta a Milano nel dicembre del 1920 il cui testo, destinato alla pubblicazione, 
andò purtroppo perduto. In essa, lo scultore illustrava il suo ideale estetico, 
fondato sul senso di un indispensabile ritorno all’origine, all’autenticità delle 
radici riscoperte nel confronto con l’antico, che si manifesta in forme essenziali, 
pure, la cui massima semplifi cazione, lungi dall’indurre impoverimento o 
rinuncia a contenuti, era, al contrario, garanzia di concentrazione, di bellezza 
e di durata. Lo stesso ragionare sulle lezioni trasmesse attraverso i secoli dai 
reperti conservati nei musei o dai resti ancora collocati nelle piazze, sulle 
facciate delle chiese e dei palazzi dei centri storici, lo aveva indotto a porsi tra 
gli obiettivi più importanti da perseguire il superamento di ogni tratto stilistico 
individuale, ossia la cancellazione della benché minima traccia della personalità, 
sentita come un ostacolo verso il raggiungimento della perfezione dell’opera. In 

15 Fu in occasione della visita alla mostra “Fiorentina Primaverile” del 1922, la prima in cui 
Martini esponeva insieme al gruppo di «Valori Plastici», la rivista fondata a Roma da Mario 
Broglio, nel 1918, che si era fatta portavoce delle istanze metafi siche. Si veda, a proposito dell’ansia 
assimilatrice dello scultore trevigiano, il preciso intervento di Fergonzi in Gian Ferrari et al. 2006, 
pp. 69-79.
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totale controtendenza rispetto al culto dell’artista di eredità romantica, secondo 
Martini – «noi uomini fuori epoca», scriveva, d’altra parte, all’amico poeta 
Giovanni Comisso –, occorreva diventare anonimi come i creatori dei primi 
tempi, sciogliersi dai vincoli dell’accidentale, non cedere al fascino immediato 
dell’accessorio, per giungere di nuovo al cuore delle cose e coglierne il dettato, 
divenire costruttore di archetipi, in grado di esprimere verità di valore universale:

Perché io penso che le armonie delle cose vengano verso di noi come le anime vanno 
verso Dio. Così solo sei forte, credere bisogna, ricordati che l’arte è la scala che mena più 
sicuramente verso la verità […], non diventiamo amari anzi tempo, soltanto perché l’attesa 
si è fatta un po’ lunga, attendiamo, verrà, sono certo che verrà, non so in quale veste, o se 
pure nuda, la forma che dovrà esprimerci16.

Era già Martini l’etrusco a parlare, il mistico delle forme senza tempo capace 
di esprimersi in fi gura e in preghiera17. 

«Non toccate l’uomo in estasi» raccomandava Lorenzo Viani, a proposito 
di Martini, «se si sveglia farà cose notevoli»18. Trasformano l’avvertimento 
in riuscita profezia gli innumerevoli capolavori distribuiti lungo l’intero arco 
della sua carriera, precocemente interrotta nel marzo del 1947, a soli 57 anni. 
Appartengono a questa categoria molte di quelle che Martini stesso indicava 
come le opere greche: «Annunciazione, Gare invernali, Il sogno, Donna al sole, 
Le stelle», seguite poi da Salomone, dal Ratto delle Sabine, ed altre ancora, 
sorte da «un periodo quasi alessandrino», nel quale, ricordava l’artista, «ho 
cantato il piacere di una…, di un racconto […] come gli alessandrini di Grecia». 
A breve sarebbe iniziato quello degli Etruschi, che avrebbe defi nito: «il periodo 
di Poesia». 

Nelle pagine dei Colloqui, raccolte da Gino Scarpa tra il 1944 e il 1945, 
ritornano numerosi riferimenti ai quasi due anni trascorsi dall’artista tra 
Roma e Vado Ligure, dall’ottobre del 1921 al maggio 1922. A quel tempo 
la responsabilità del Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia era affi data 
all’archeologo Giulio Quirino Giglioli, lo scopritore, tra l’altro, dell’Apollo di 
Veio, rinvenuto nel 1916 e presentato nel 1919, che concesse allo scultore di 
accedere alle sale oltre i normali orari di visita e di frequentare i depositi e i 
magazzini dove erano conservati i reperti in via di catalogazione e di studio. Tra 
questi, come ha appurato Giulia Fusconi19 sulla guida di Alessandro della Seta, del 

16 Lettera a Giovanni Comisso, in Zona di guerra, non datata, fi ne giugno 1918, da Faenza, in 
De Micheli et al. 1992, pp. 46-47.

17 Si veda la preghiera che la scultura rivolge all’artefi ce in La scultura lingua morta 1945: «Fa 
che io serva solo a me stessa / Fa di me un arco dello spirito […]».

18 Nella recensione alla Biennale di Venezia del 1926, in «Augustea», II, n. 10, 1 giugno.
19 Si veda il contributo al catalogo del 2006, a cura di Gian Ferrari et al., dal titolo “Io sono 

il vero etrusco”. Il passo è riportato nei Colloqui, ed. 1969, p. 118, in cui Martini affermava: «Per 
due anni ho studiato la scultura etrusca, e per cinque l’ho ridata. Io sono il vero etrusco; loro mi 
hanno dato un linguaggio, e io li ho fatti parlare, li ho espressi. Avrei potuto fare mille statue come 
le avrebbero immaginate loro». 
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1918, Martini fu attratto soprattutto dai manufatti in terracotta di produzione 
etrusca e italica, vasi e statue di età diversa, dall’arcaica all’ellenistica, tanto di 
fattura sapiente, come i pezzi provenienti dai frontoni dei templi o dai complessi 
monumentali, quanto di matrice popolare. Davanti al Sarcofago degli sposi, 
all’Apollo di Veio, alle teste naturalistiche del IV-III secolo, ai pezzi più belli 
del corredo votivo di Carsoli, poi trasferiti al Museo di Chieti, non è diffi cile 
immaginare l’intensità dello scambio tra lo studioso e l’artista, interessato ad 
ogni aspetto di quelle creazioni come di quella civiltà, che sentiva così viva e 
umanamente affi ne. A partire dalla predilezione per la creta, la materia povera 
per fabbricare oggetti d’uso comune, capace di trasformarsi in capolavoro, 
serbando memoria della mano e del fuoco, alla quale Martini doveva i soli 
momenti di gioia dell’infanzia: «mi par d’aver sempre avuto dell’argilla tra 
le mani. Ricordo che, fanciullo, all’asilo infantile, dove alle volte ci davano 
qualche pezzo di creta da modellare, io solo a toccarla quasi tremavo», «le più 
belle ore della mia vita all’asilo. L’unico che stava sveglio a far le pallette con 
la creta […] alle ore quattro, una volta la settimana, dispensavano un pezzetto 
di creta»20. «È un materiale che ti dà l’etrusco», affermerà più tardi l’artista 
a proposito di alcune delle sue realizzazioni più felici, eseguite tra le fi ne del 
terzo e l’inizio del quarto decennio del Novecento, in terracotta: Il pastore, 
Donna al sole, L’Attesa, il Sogno, Chiaro di luna, Tomba di giovinetta, Le 
sorelle, Convalescente, Solitudine (fi g. 4). Altrettante riprove, in quelle forme 
variamente stilizzate, della lezione appresa da quegli antichi modelli. Con i 
quali condivideva non solo la ventura di trovarsi a lavorare in un territorio 
propizio («io ho vissuto in paesi come Vado Ligure e Albissola, ove non c’è che 
creta; allora nasce la simpatia per quella materia; se vivi a Carrara, il seme si 
sviluppa in marmo»), ma anche la tendenza a trascendere il dato individuale del 
modello nella tipologia, per elevare la singola fi gura a simbolo, ampliandone 
così il signifi cato, la risonanza. Una caratteristica rilevabile perfi no nei ritratti 
più identifi cati di quel periodo, da Lilien Gish, alla Ragazza innamorata, fi no 
alla dolcissima e trasognata versione della Nena (fi g. 5) con gli occhi aperti21. 
Quest’ultima, raffi gurante a mezzobusto la fi glia adolescente Maria, le braccia 
conserte, il capo appena reclinato sulla mano, era realizzata in argilla refrattaria, 
un composto più irregolare rispetto a quello della normale terracotta, a causa 
della presenza nell’impasto di caolino e di altre particelle granulari, anche 
metalliche, che conferivano alla superfi cie un aspetto scabro, pietroso, quasi 
riarso, decisamente diverso dalla compattezza vellutata del più tipico materiale 
fi ttile. Nelle sculture in terracotta di Martini si riscontra un caratteristico 
alternarsi degli elementi modellati, scavati, incisi con la stecca o plasmati con 

20 Colloqui, in Gian Ferrari et al. 2006, p. 275, come le citazioni seguenti.
21 All’atto conclusivo della creazione della Nena erano presenti i poeti liguri Camillo Sbarbaro 

e Angelo Barile; entrambi avrebbero ricordato l’artista con la stecca alzata, mormorare tra sé 
«adesso la sveglio» e tagliare di netto «l’ovale umido e innocente degli occhi». 
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le dita, con parti non lavorate, in cui la defi nizione formale è completamente 
affi data alla materia, che non solo consente e accoglie il processo creativo, ma 
ne è diretta responsabile insieme all’artista, ne diviene complice non sempre di 
buon grado. Dell’intensità di questa dialettica recano eloquente testimonianza 
le sculture in argilla refrattaria, come poi quelle in pietra e in legno, che ben 
rivelano attraverso il contrasto più evidente delle superfi ci la realtà di un 
rapporto che è faticosa conquista di un equilibrio tra enti e istanze diverse, 
idealità di forma e resistenza di natura, ossia, da parte di materie inerti solo 
all’apparenza, di fatto, vive e indocili. «Io lavoro – scriveva nel 1918 –, e sono 
tornato come una volta, pauroso dinanzi alla materia sensibile, la guardo, la 
scruto e adagio adagio, la depongo per fermare la parte che la solitudine delinea 
e ferma nell’eternità dei ricordi»22. 

Dai ricordi etruschi, ed erano quelli della plastica sintetica dello stile arcaico, 
emergono le forme compatte, raccolte e solide della splendida Maternità Fusconi, 
ancora in argilla refrattaria, la materia più adeguata per trasmettere il senso 
dell’inesorabilità del primigenio, della forza vitale delle origini, della madre terra 
che genera, nutre, protegge; di epoca più tarda, del III e IV secolo, erano invece 
i riferimenti vivi alla memoria dell’artista nell’affrontare il Monumento funebre 
a don Queriolo (il benefattore), nel 1929, una vera e propria rielaborazione 
delle fi gure giacenti sui sarcofagi osservati a lungo al museo di Tarquinia o di 
Tuscania, dove non avranno mancato di colpire l’immaginazione dell’artista le 
urne cinerarie a capanna, che dovevano tornare poi sotto forma di “teatrino” 
in tante sculturette “narrative”, sfondo architettonico a defi nire la solitudine 
della cosiddetta civiltà contemporanea, che stringe d’assedio quell’ultimo 
albero dagli inutili rami mozzati, o cornice/prigione per la donna alla fi nestra… 
lo sguardo perso nel nulla, assorta in un contemplare senza obiettivo… come 
i molti sognanti protagonisti dell’arte di Martini. Che condividono la scena 
con gli “assetati” (fi g. 6), altri toccanti alter ego dell’artista, ma anche più 
ampiamente simboli di uno stato di necessità primario e assoluto, di intensità 
tale da far il vuoto intorno a quei corpi protesi, di uomini, di donne, perfi no di 
madri dimentiche del bambino che quasi soffocano col braccio che lo assicura 
convulso al fi anco, a carponi, trasformati in pura esigenza, inestinguibile in 
eterno perché connaturata alla condizione umana. La traccia mnestica in questo 
caso è precisissima e traumatica, sono i resti degli abitanti di Pompei pietrifi cati 
dalla lava della fatale eruzione del Vesuvio del 79 d.C., che lo scultore vide 
nel 1931. A breve, la volontà di partecipare alla creazione dell’immagine della 
società del suo tempo, di credere ancora che la scultura potesse essere una lingua 
viva23, indurrà Martini a impegnarsi per corrispondere alle grandi commissioni 

22 Lettere, in De Micheli et al. 1992.
23 Il riferimento è allo scritto di Martini La scultura lingua morta, elaborato nel 1945, nel pieno 

di una crisi di sfi ducia nei confronti delle possibilità espressive della sua arte, che lo aveva portato 
fi no al proposito di abbandonarla per dedicarsi interamente alla pittura, ripresa già dal 1939. 
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pubbliche avviate dal governo fascista. Ad accogliere la sua “collezione di reperti 
archeologici” saranno allora preferibilmente il marmo e il bronzo, materiali di 
comprovata nobiltà, atti a sfi dare il tempo, ossia la pietra, non già la fragilità 
così umana della terracotta, meno adeguata solo in apparenza per trasmettere 
agli assetati a venire i ricordi delle gesta di quella generazione smarrita anche 
tra le epoche. 

3. «Lasceremo noi latini dalle maschere d’oro, dall’anima apollinea…»

«Da lungo tempo siamo tornati ad interrogare con occhi ardenti» – scriveva 
Mario Sironi nel 1934

il passato immenso dell’arte, abbiamo ripreso il pellegrinaggio lungo questa nostra terra 
che ha visto tante fi oriture e tanta bellezza. Siamo tornati ai vecchi grandi capolavori con 
riverenza e studio, umile e faticato, ai simulacri giganteschi che talvolta scompaiono, per 
l’indifferenza e l’incuria degli uomini! Eppure quanta grandezza, quanti insegnamenti, che 
viva e terribile presenza in loro; quanto basso e superfi ciale il costume di indifferenza davanti 
a questa nostra grandezza che è come lo stampo, il seme fatale di tutte le grandezze future! 
[…] mettiamoci davanti a queste per interrogare noi stessi24.

Questa pratica era consueta al maestro dei paesaggi urbani, il tragico cantore 
della fatale illusione fascista, già dal primo decennio secolo, quando ancora 
partecipava con piena convinzione all’avventura futurista. Ne dava notizia 
Boccioni, in una lettera a Severini che descriveva l’amico artista come pazzo, 
chiuso in casa, tra i calchi di gesso, impegnato nella copia «in tutti i sensi per 
venti venticinque volte [di] una statua greca»25. È che già per Sironi futurista, 
impegnato come i suoi compagni nella ricerca di un’espressione corrispondente 
alla sensibilità e agli ideali del suo tempo, vale a dire alla multiforme e controversa 
identità contemporanea, la tradizione, l’antichità, il passato non costituivano 
affatto un vincolo gravoso dal quale occorreva liberarsi oramai a tutti costi 
ma, al contrario, rappresentavano l’unica vera fonte alla quale attingere, la 
base sulla quale rifondarsi per giungere di nuovo alla grandezza perduta. I 
monumenti e i reperti rinvenuti dagli archeologi erano la prova tangibile dello 
splendore di una civiltà unanimemente riconosciuta e ammirata, di quella che 
era stata il faro dell’occidente. Erano eloquenti testimoni, materia viva, non 
resti morti, da ascoltare con la colpevolezza di esserne discendenti ed eredi. 
E i tempi reclamavano di esserne degni. Da quell’antica stirpe di costruttori, 
che aveva eretto monumenti in tutta l’Europa, in parte dell’Asia e dell’Africa, 

24 M. Sironi, Arte ignorata, «La Rivista illustrata del Popolo d’Italia», marzo 1934, in 
Camesasca 1980, p. 160.

25 Dell’artista, si veda la raccolta degli Scritti editi e inediti (Birolli 1971). 
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ed erano città intere, e poi strade, ponti, acquedotti, fortifi cazioni e templi, a 
benefi cio delle collettività, più o meno soggette, Sironi aveva tratto anche la 
convinzione del profondo valore sociale dell’arte, che doveva essere pubblica, 
formare e, al contempo, rispecchiare l’anima un popolo, di una comunità unita. 
E questo ridefi niva anche l’identità dell’artista al suo interno, il suo ruolo di 
guida e di interprete, esempio e specchio, quindi, della sua comunità. L’ideologia 
fascista, con la sua pretesa di rilanciare la nazione, resa forte da una completa 
riorganizzazione e da un totale controllo, e di riaffermare il primato italiano 
rivestendo la dittatura dei panni prestigiosi dell’impero romano, avrebbe 
trovato in Sironi l’interprete più lucido ed effi cace, nonché il sostegno, tanto 
con le grandi opere quanto con le teorie e l’attività di divulgazione/propaganda 
sulla stampa, più autorevole e, purtroppo, accecato.

Come Arturo Martini l’etrusco, ma anche il greco e l’alessandrino, del quale 
aveva subito colto la straordinaria poesia e la profonda affi nità, Sironi, il latino, 
l’erede di Augusto, aveva una concezione del passato essenzialmente astorica, 
per quanto frequentasse i musei, conoscesse le epoche diverse e i rispettivi stili. 
Impossibile rinvenire traccia della classicità solare del mediterraneo rievocata 
negli scritti sironiani nelle fi gure monumentali e silenti che si stagliano su quelle 
scene inquietanti, in quei paesaggi inameni, che accolgono brani di architetture 
ciclopiche che sembrano i resti abbandonati di una civiltà scomparsa. Simboli di 
una malinconia indissolubile, in un solido profi lo egizio, della solitudine (fi g. 7) 
senza rimedio dei sopravissuti, ma anche allegorie incapaci di credere possibile 
il proprio trionfo, effi gi raggelate dell’impero (fi g. 8), dell’Italia corporativa, 
e perfi no della Legge e della Giustizia. Partecipa dello stesso carattere che 
rilevava nelle statue di Martini, presentate alla Quadriennale romana del 1935, 
l’umanità primordiale delle opere sironiane:

disposte in una sorta di monumentalità negligente, e asimmetrica, sembrano frammenti di 
templi in un museo della modernità. Perché sono rimaste sul marmo del pavimento e non 
sono volute salire al loro posto e alla loro funzione, lungo le pareti della sala? I legni e le 
sete, metope gigantesche, il Nievo che così com’è sembra un Dio caduto in terra e rimasto lì 
in un’immensa disperazione?26

Proprio come le sue fi gure di fondatori della patria senza eroismi ad eternarne 
i nomi, i muratori, i contadini, gli operai e i soldati che, insieme a madri e spose, 
ai progenitori attoniti di fronte al nulla della propria progenie e alle catastrofi  
della storia, occupano ognuna il proprio scomparto nelle grande composizioni 
murali, le statue dell’amico attendevano invano di tornare a svolgere la propria 
funzione spirituale, all’interno di una nuova civiltà. Che l’utopia del Novecento 
aveva concepito moderna, funzionale e organizzata, trionfale perfi no, perché 

26 La recensione apparve su «La Rivista illustrata del Popolo d’Italia», nel febbraio 1935, ora 
in Camesasca 1980, pp. 186 e ss. Il brano è ripreso anche da Marisa Volpi, in un utile contributo 
su Monumentalità e primitivismo nell’idea di Sironi, in Benzi 1993, pp. 62 e ss. 
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all’altezza della sua illustre storia, consapevolmente riassunta. Bastava, in 
fondo, a suo avviso, assecondare con lucidità l’evoluzione della storia, della 
quale era già stato ripreso il controllo, resi accorti del fatto che «tutta l’arte 
torna irresistibilmente alle muraglie, ai fastigi, alla pietra, alla “funzione” 
spirituale ormai perduta»27. Per dare concretezza a quell’impossibile ideale 
Sironi fu architetto, scultore (fi g. 9), allestitore, grafi co e pubblicitario, recuperò 
da ogni tempo usi e lavorazioni, le tecniche sapienti del mosaico, della vetrata, 
dell’affresco e della pittura murale a encausto e a secco, progettò e realizzò 
apparati effi meri, celebrativi e didattici, così come complessi architettonici 
monumentali, vere e proprie applicazioni del concetto di opera d’arte totale nel 
loro integrare struttura e ornato, funzionalità e decorazione, esemplari della sua 
straordinaria capacità di ideare e di tradurre in forme concrete le sue grandiose 
visioni. Offerte dall’artifex a benefi cio della comunità intera. Sulla vocazione 
pubblica dell’opera d’arte, sulla sua disponibilità a farsi veicolo di contenuti 
ideologici eteronomi, ossia strumento per impartire insegnamenti sotto mentite 
e suggestive spoglie, si sarebbe consumata la rottura con Margherita Sarfatti, 
la grande regista dell’immagine del Ventennio, oltre che la principale interprete 
delle idealità espresse nell’epopea sironiana. Vedeva fi n troppo chiaramente che 
utilizzare l’arte a fi ni di propaganda precipitava in una spaventosa china, proprio 
lei, la teorica che aveva fornito alla funesta megalomania del regime l’apparato 
iconografi co più effi cace che si potesse immaginare, quello che riscattava un 
popolo vinto e smarrito rivalutandone le gloriose radici, ne riaffermava integra 
l’identità attraverso la memoria dello splendore passato, inducendolo a credere 
nel suo possibile ritorno, seguendo l’illuminata traccia indicata dal Dux. 
Donna di profonda e raffi nata cultura, di intelligenza sensibile, che la rendeva 
capace di riconoscere a prima vista il valore di un’opera e il suo signifi cato, 
nell’immediato e per l’avvenire, non fu in grado di leggere nell’animo dell’uomo 
che aveva eretto a monumento, né di interpretare correttamente i segni del 
tempo, fi nendo tra le vittime di quella tragica illusione che aveva contribuito 
a mascherare. Esattamente come Mario Sironi, da fi rmatario dei manifesti più 
intransigenti, Contro tutti i ritorni in pittura (1920), a fautore della ripresa 
dell’antica retorica della pittura murale, a fronte dell’inadeguatezza del quadro: 
«forma ormai ristretta […] incapace di incatenare l’attenzione degli uomini, in 
quest’epoca di miti grandiosi e di giganteschi rivolgimenti»28. Quei miti, la storia 
li avrebbe travolti di lì a poco, mostrando in tutta la sua ferocia la realtà vera 
dei “giganteschi rivolgimenti” e con quella, ancora una volta, l’inconsistenza 
delle creazioni umane, fatalmente destinate alla distruzione, tanto più rapida 
col contributo di funesti demiurghi, un pittore mancato, uno scrittore fallito. 

27 Camesasca 1980, pp. 158-161.
28 L’importante intervento di Sironi sulla Pittura murale, fu pubblicato su «Il Popolo d’Italia» 

del 1 gennaio 1932, poi ripreso su «L’Arca» e da «Domus», nell’aprile e nel maggio dello stesso 
anno. Ora in Camescasca 1980, pp. 111-115.
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Sarebbe rimasto il museo, «celebrazione di tutte le eredità dell’anima umana 
[…] asilo sublime di opere tolte alla vita mortale e resuscitate al di là, in una 
metafi sica presenza nei regni sterminati dello spirito»29, ad accogliere anche 
i resti dell’illusione infranta di Sironi, anacronistico civis, tradito insieme a 
un’intera generazione. 

Esemplari di quel momento di straordinaria concentrazione creativa, 
De Chirico, Martini e Sironi, ognuno con la propria declinazione, hanno 
rappresentato in queste pagine la generazione che dopo averla sofferta e 
cancellata, ha ricercato e accolto l’“esperienza dei secoli” della quale si erano 
riscoperti fi gli, con l’inedita consapevolezza dell’archeologo, ossia di colui che 
conosce l’entità della perdita che il tempo inesorabile comporta e la combatte, 
con pazienza e tenacia, giorno dopo giorno. 

Riferimenti bibliografi ci / References

Benjamin W. (1962), Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino: Einaudi.
Benzi F. (1993), Mario Sironi 1885-1961, Milano: Electa.
Birolli Z., a cura di (1971), Umberto Boccioni, Gli scritti editi e inediti, Milano: 

Feltrinelli. 
Camesasca E. (1980), Mario Sironi, Scritti editi e inediti, Milano: Feltrinelli. 
Coen E., a cura di (2003), Metafi sica, Milano: Electa.
De Chirico G. (1913), Il senso del presagio, in Coen 2003, p. 52. 
De Chirico G. (1998), Memorie della mia vita (1962), Milano: Bompiani. 
De Micheli M., Gian Ferrari C., a cura di (1992), Le lettere di Arturo Martini, 

Milano: Charta. 
Fossati P. (1981), “Valori Plastici” 1918-22, Torino: Einaudi. 
Gian Ferrari C., Pontiggia E., Velani L. (2006), Arturo Martini, Milano: Skira. 
Hobsbawm E. (1995), Il secolo breve, Milano: Rizzoli. 
Martini A. (1983), La scultura lingua morta e altri scritti, a cura di M. de 

Micheli, Milano: Jaka Book. 
Martini A. (1997), Colloqui sulla scultura, 1944-45, a cura di N. Stringa, 

Treviso: Canova.
Pontiggia E., a cura di (2005), Il ritorno all’Ordine, Milano: Abscondita. 
Pontiggia E. (2008), Modernità e classicità. Il ritorno all’ordine in Europa, dal 

primo dopoguerra agli anni trenta, Milano: Mondadori. 
Valéry P. (1928), La conquête de l’ubiquité (1928), in Pièces sur l’art, Œuvres, 

II, Paris: Gallimard, 1960. 
Viani L. (1926), La Biennale di Venezia, in «Augustea», II, n. 10, 1 giugno.

29 Camesasca 1980, p. 158.



280 MICHELA SCOLARO

Appendice

Fig. 1. Giorgio De Chirico, Autoritratto come Odisseo, 1922, olio su tela, coll. priv.

Fig. 2. Giorgio De Chirico, L’enigma dell’oracolo, 1910, olio su tela, coll. priv.
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Fig. 3. Giorgio De Chirico, Malinconia ermetica, 1919, olio su tela, Parigi, Musée d’Art 
Moderne de la Ville

Fig. 4. Arturo Martini, Solitudine, 1932, terracotta refrattaria, esemplare unico, coll. priv. 
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Fig. 5. Arturo Martini, La Nena, 1931, terracotta da stampo, più esemplari

Fig. 6. Arturo Martini, La sete, 1934, pietra di fi nale, Milano, Museo del Novecento
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Fig. 7. Mario Sironi, Solitudine, 1925-1926, olio su tela, Roma, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna 

Fig. 8. Mario Sironi, Allegoria dell’Impero, 1935 ca., tecnica mista su carta da spolvero 
(riportata su tela), coll. priv. 
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Fig. 9. Mario Sironi, Cariatide, part., 1940, marmo, Milano, Museo del Novecento 
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