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Andrea Rondini (Università di Macerata)

Nuvole come tappeti. Simboli e immagini della verticalità in 
Erri De Luca

Tra le cifre specifiche della prosa di Erri De Luca un posto di 
rilievo è occupato dal doppio e dalla dimensione simbolica della 
sostanza lessicale: allenato sulle etimologie e sui significati nasco-
sti della lingua ebraica – in cui oltretutto le parole sono anche 
numeri1 – lo scrittore napoletano (non credente) tesse nelle sue 
opere, sia narrative sia saggistico-meditative, una rete di immagi-
ni verbali in cui le parole e i concetti si trasformano, rimandano o 
alludono ad altro. Del resto già i Salmi, come De Luca stesso scri-
ve, sanciscono questo principio di polisemia ermeneutica: «Una 
cosa ha detto Dio, due ne ho sentite» recita il salmo 622.

Il titolo del presente intervento trae spunto da una pagina di 
un testo di De Luca che si intitola Una nuvola come tappeto e 
fa esplicito riferimento al rigo 39 del Salmo 105, in cui si canta 
di Dio mentre guida gli Ebrei nel deserto: per offrire loro una 
direzione il Signore «stese una nuvola come tappeto. Dio spiana 
in cielo il suo cirro ed esso, per effetto dell’ombra che produce, 
forma in terra una traccia. […] Nei deserti, nei secoli, attenderan-
no dal cielo i sentieri. Per tappeto intenderanno la Bibbia. Percor-
ro anch’io le sue piste senza alzare gli occhi al soffitto, sperando 

1 E. De Luca, Alzaia. Milano: Feltrinelli 2007, (I ed. 1997), p. 96: sherit (resto) 
e reshit (principio) sono «due parole lontane in italiano ma unite» in ebraico «dal 
vincolo misterioso dell’anagramma e del valore numerico».

2 E. De Luca, Una nuvola come tappeto. Milano: Feltrinelli: 2007, (I ed. 1991), 
p. 78.
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che un po’ di condensa, un vapore, guidi il mio viaggio»3. Legge-
re è seguire la pista della scrittura, come circolarmente si afferma 
nelle pagine finali di Una nuvola come tappeto dove ricompare 
il sentiero delle parole: «già da molti secoli sui caratteri di quel 
libro [la Bibbia] correva il dito amorevole e assiduo delle gene-
razioni»: atto di «devozione non futile» sarà seguire, oggi, «con 
l’indice sul foglio le stesse piste»4.

La nuvola-tappeto è un’immagine che scolpisce la pagina dello 
scrittore napoletano e si ritrova in altri segmenti della sua produ-
zione testuale5. 

Viene ripresa nei versi di Passaggio che si concentrano sulle 
vicende della biografia mosaica:

Passi a calcagno calmo di prigionieri senza inseguitori,
sopra il palmo incallito del deserto.
una nuvola stesa, stretta, lunga, guida il verso del viaggio
e stende sulle spalle il riparo di un’ombra
dall’affanno del sole6.

In Alzaia si racconta come, durante un’escursione in monta-
gna, verso il tramonto il cielo progressivamente si scurisca; in 
particolare, attira l’attenzione della comitiva 

una nuvola tonda, cupa, con un colore più marcato ai bordi. Non centra-
va niente col resto dell’aria, era un buco da cui perdeva luce un giorno. 
Bruno, un ragazzo di dodici anni si volse a suo padre e indicando la nuvola 
disse: “Sembra una chiazza di petrolio in mare”. […] il mare e il cielo agli 
occhi di un adolescente erano diventati luoghi di una discarica. Ho pensato 
al verso 39 del salmo 105 […] dove si legge di una nuvola distesa sul deserto, 
ma non a protezione, invece “come tappeto”. Perché, distesa tra terra e sole, 
faceva un ombra in terra e su quell’orma buia un popolo di schiavi trovava 
la sua strada e sperimentava la sua prima libertà. Contava molto per me la 

3 Ivi, p. 11.
4 Ivi, p. 114.
5 Per la tematica delle nuvole in De Luca si veda anche Roberta Morosini, A sud: 

tra pescatori di nuvole, cacciatori di elefanti e ladri di ricordi. In viaggio con Erri De 
Luca nel pianeta sottosopra, in Scrivere nella polvere. Saggi su Erri De Luca, (a cura 
di) Myriam Swennen Ruthenberg, Pisa: ETS 2004. 

6 E. De Luca, Opera sull’acqua e altre poesie, Torino: Einaudi 2002, pp. 11-12.
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differenza tra due usi della nuvola: proteggersi con essa oppure farsi guidare 
dalla sua ombra. Mi sembravano allora e anche ora, due modi diversi di 
stare all’ombra delle scritture sacre, per bisogno di rifugio o per bussola 
dell’andare. La nuvola di Bruno cancellava sia la protezione che il tappeto. 
Era una nuvola senza ombra. Galleggiava in un cielo che avevamo sporcato 
quanto il mare. Muoiono così anche le nuvole7. 

Il contesto non è casuale: lo spazio ambientale – la montagna 
– rimanda (oltre che a un passione di De Luca per arrampicate 
e scalate) a una ricerca di verticalità esistenziale e di distanza –
termine chiave del lessico di De Luca – dalla consuetudine (e si 
potrebbe in tal senso recuperare la simbologia mitico-spirituale 
della Montagna quale la configurano gli studi di Guénon)8; si 
tratta, quindi, di un cammino a suo modo sacro assimilabile, 
nella variante moderna, al cammino del Popolo Eletto. Lo stes-
so De Luca ha peraltro sottolineato, con particolare riferimento 
ai personaggi di Abramo e di Mosè, la natura ‘alpinistica’ della 
Sacra Scrittura9: Mosè quando sale sul Monte Sinai sale «dentro 
una nuvola»; l’esperienza è quella del contatto con l’origine del 
mondo nei giorni della Creazione: la stessa sostanza umana è un 
ibrido degli elementi primigeni:

Quando si sale dentro una condensa di vapore si sta nel perfetto impasto 
di acqua e aria. C’è silenzio di grotta, vanno soffici i passi anche sulla breccia, 
il respiro è per metà un sorso, la pelle scambia il sudore con l’acqua sospesa 
nel vapore. Scalare dentro una nuvola fa sentire il cielo come una seconda 
pelle. Non si sta all’aperto ma in una tenda immensa. Nella nuvola stava in 
un vestibolo che dava accesso al sole. […] C’è una felicità nel guadagnarsi 
il sole passo a passo, aprirsi un varco per raggiungerlo. […] Sbucato da una 
nuvola vedeva il mondo com’era stato prima, senza specie umana, tra il gior-
no primo e il quinto10. 

7 De Luca, Alzaia, cit., p. 79.
8 R. Guénon, Simboli della Scienza Sacra, Milano: Adelphi 2003, (I ed. 1962) pp. 

188-192.
9 M. Orlandi, In molti giorni lo ritroverai. Incontro con Erri De Luca, : 

Pratovecchio (AR): Fraternità di Romena 2008, p. 66.
10 E. De Luca, E disse, Milano: Feltrinelli 2011, pp. 12-13.
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Ed è «immerso nella nuvola» che Mosè ascolta la prima paro-
la di Dio: Anòkhi, io11.

Montagna12 e nuvola si ritrovano in Il contrario di uno, dove 
l’elemento atmosferico diviene guida allo scalatore, che manifesta 
un atteggiamento diverso dall’alpinista turista (o non metafisico) 
e stabilisce un contatto simpatetico, un ”nodo” con le nuvole: 
«Le nuvole di valle risalivano rinfrescando il fiato. È l’ora in cui 
avvolti dal loro vapore gli incerti già insaccati nelle imbracature 
si suggestionano dell’ombra e decidono di rientrare per timore 
di un temporale. “Non sarà la perturbazione?” dicono, e tanto 
serve a scoraggiarsi […] La nuvola sale e mi accompagna nell’ora 
di avviamento. Sento la buona spinta nelle viscere […] Il giorno 
è buono, le nuvole di valle sono tutte salite e stanno accovacciate 
sulle cime, come le mucche sazie»13.

Il contatto con le nuvole sembra il premio ultimo della scalata-
pellegrinaggio, che è nel contempo scavo nella parola:

Dalla finestra di Romano e Nives guardiamo le nuvole
Accovacciate sopra le montagne di fronte.
Ieri camminammo fino a loro, a piedi, a storie,
discorsi regolati sul fiato salita.
Nessuna parola va larga, abbiamo da stringere il
Passo e la voce14.

Il serrato quanto irreale dialogo con il padre morto, un vero e 
proprio redde rationem esistenziale tra figlio e genitore che scan-
disce Tu non c’eri, si svolge durante una scalata simbolica nella 
mente del figlio; non è un dialogo semplice, anzi costa fatica, 
perché le due personae dibattono dell’assenza del padre: ad un 
momento il contatto, il filo che lega i due, dopo anni di disap-
partenenza, sembra spezzarsi: «Intorno adesso la montagna si 
muove. Una raffica violenta di vento fa serrare il padre più stretto 

11 Ivi, p. 31.
12 Per una antologia di racconti ispirati alla montagna si veda Racconti di 

montagna, a cura di Davide Longo, Torino: Einaudi 2007.
13 E. De Luca, Il contrario di uno, Milano: Feltrinelli 2010, (I ed. 2003), pp. 46-47.
14 E. De Luca, L’ospite incallito, Einaudi: Torino 2008, p. 59. Si veda anche E. De 

Luca, Sulla traccia di Nives, Milano: Mondadori 2006.
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alla parete, il figlio si regge con due mani al cavo di acciaio. Poi 
un tuono vicino scuote l’aria, una nuvola abbraccia la montagna, 
dall’alto da qualche parte precipita una scarica di sassi. […] Sta 
decidendo se proseguire o scendere. […] La nuvola gli impedisce 
di vedere a un metro, cerca un segnale da qualche parte, tra gli 
squarci che si aprono e si chiudono. Intravede un mucchietto di 
sassi che serve da segnavia»15.

Ma la nuvola-tappeto si carica di ulteriori simbologie sacre in 
quanto associata al mare e all’acqua – analogia tipica in De Luca 
– ma anche a un disvalore tipicamente moderno, l’inquinamento, 
che già filtrava nelle citazioni precedenti.

La nuvola-acqua è presente in Acqua: «Il mondo è liquido e 
solo in minoranza solido. Ci sono riserve gigantesche d’acqua 
nelle nuvole, nei poli, nelle sorgenti e nelle cavità del sottosuolo. 
[…] Chi ha visto spuntare acqua dal fondo del suolo ha provato 
un’emozione come quella di mungere una nuvola. […] Sotto il 
getto d’acqua nuova di un pozzo appena inaugurato si sente di 
aver accresciuto di un poco la ricchezza di tutti, perché quella 
spillatura si aggiunge alle correnti. Evaporerà, sarà nuvola e viag-
gerà nel vento fino a spargersi ancora»16. Al momento euforico si 
unisce però quello più opaco, seppur non completamente nega-
tivo:

Ieri ho visto il Lambro che scorre verso Milano. Un amico mi raccontava 
che da ragazzo si pigliavano i pesci con le mani, e poi per anni nemmeno 
un’alga riuscì a spuntare nella sua corrente avvelenata dagli scarichi. Ora 
con molta pazienza e forza amorosa il tratto fino a Milano è stato risanato 
e sono tornati i pesci, le alghe, gli uccelli. […] Si può fare molto, si può chie-
dere subito che nessuno diventi padrone dell’acqua. Prima che si scatenino 
guerre per la sete, si può stabilire che le fonti appartengono alla comunità del 
mondo, come le nuvole, la neve, il vento, gli oceani e le maree17.

15 E. De Luca, Tu non c’eri, Napoli: Libreria Dante & Descartes 2010, pp. 22-23.
16 E. De Luca, Pianoterra, Roma: Nottetempo 2008, pp. 33-34.
17 Ivi, p. 35.
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L’idea di spremere e mungere una nuvola (principio femmini-
le) ritorna In Il contrario di uno: «Nei momenti di pausa vedevo 
le nuvole a tazza, nitide e viola, intorno all’Etna. I vulcani si inten-
dono con le nuvole, come un pastore con le pecore, Le chiamano, 
le radunano, spremono il loro latte sulle rughe del fuoco»18.

La nuvola è anche preghiera, come in Preghiera di un soldato 
di notte:

Perché ti devo chiedere in ginocchio
di vivere […]
Chi di noi avrà diritto a questo
non sarà il più giusto, né il migliore,
potrei essere anch’io, signore, le tue stelle
spegnile con le nuvole
ch’io resti invisibile alla mira
e al casaccio di schegge19.

Dice a sua volta Selim in Tre cavalli: «Faccio salire fiato, che 
si combina con le nuvole e diventa pioggia. Un uomo prega e così 
ammucchia la sostanza in cielo. Le nuvole sono piene di fiato di 
preghiere»20. In Montedidio don Rafaniello, l’abilissimo calzola-
io ebreo – al quale potrebbero spuntare, e spuntano, le ali dalla 
gobba – dice: «A un uomo per volare deve bastare la preghiera, 
quella sale sopra nuvole e piogge, sopra soffitti e alberi»21. Tutto 
Montedidio è caratterizzato dal motivo dello staccarsi da terra, 
del volo, dello scrutare il cielo (per esempio il boomerang: nella 
notte dell’ultimo dell’anno, lancio del boomerang e volo di don 
Rafaniè, uomo-volatile, coincidono). Dice il ragazzino protagoni-
sta: «Mi sento la forza di buttarlo [il boomerang] alle nuvole»22. 
L’aria e le ali, e gli uccelli, sono segnali del sacro: sulla vetta di 
una cima, in montagna, «siamo ospiti dell’aria e dei suoi navi-
ganti. Ogni colpo di ala ha più diritto ed eleganza del più esperto 
passo».

18 E. De Luca, Il contrario di uno, Milano: Feltrinelli 2010, (I ed. 2003), p. 103
19 De Luca, Opera sull’acqua e altre poesie, cit., p. 27.
20 E. De Luca, Tre cavalli, Milano: Feltrinelli 2009, (I ed. 1999), p. 73.
21 E. De Luca, (2009), Montedidio, Milano: Feltrinelli 2009, (I ed. 2001), p. 108.
22 Ivi, p. 76.
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In tale prospettiva, lo stesso dato realistico assume connota-
zioni più articolate, come quando De Luca è a Belgrado durante 
la guerra che ha sconvolto la ex-Jugoslavia negli anni Novan-
ta: «Poche nuvole in cielo, città buia»23: stanno per iniziare i 
bombardamenti. In questi casi l’immagine della nuvola si carica 
di valenze inquietanti:

E ora sento il lontano, le campane, i tuoni
e sento le sirene di Belgrado
insieme a quelle di Napoli […]
sto alla finestra a fare da pastore
al branco delle nuvole
che non si disperdano sotto le cannonate
sparate dalle stelle24.

Legata all’isotopia della nuvola25 sta il simbolo del nodo (tra 
cielo e terra, come già evidenziato nel “nodo” della nuvola e 
del tappeto): Gerusalemme è «l’ultimo nodo stretto tra il nostro 
suolo e il cielo»26. Il nodo si lega così – per usare una sorta di 
gioco di parole – alla corda, termine che vuol dire anche (in ebrai-
co: tikvà) speranza: «È bello per me che la speranza abbia un’a-
nima di corda. Essa trascina, lega, consente nodi, può spezzarsi. 
[…] Nella parola tikvà c’è […] il senso di essere legato a qualcu-
no e qualcosa che non lascia soli»27. Una grossa fune del resto 
campeggia sulla copertina di Alzaia.

Tale legame ritorna nel recente I pesci non chiudono gli occhi: 
«A settembre succedono giorni di cielo sceso in terra. Si abbassa 
il ponte levatoio del suo castello in aria e giù per una scala azzur-
ra il cielo si appoggia per un poco al suolo. A dieci anni potevo 
vedere i gradini squadrati, da poterli risalire con gli occhi. Oggi 
mi contento di averli visti e di credere che ci sono ancora. Settem-

23 De Luca, Pianoterra, cit., p. 27.
24 De Luca, Opera sull’acqua e altre poesie, cit., p. 30.
25 Ricordiamo velocemente che Fosco Maraini ha dedicato una sorta di trattato 

alle nuvole: Maraini, F. Gnosi delle Fanfole, in Pellegrino in Asia. Opere scelte, a cura 
di Marcoaldi, F., Milano: Mondadori 2007.

26 De Luca, Alzaia, cit., p. 82.
27 Ivi, p. 31.
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bre è il mese delle nozze tra la superficie terrestre e lo spazio di 
sopra acceso dalla luce»28. Uno degli insegnamenti di Maria a 
Gesù neonato è questo: «Abìtuati al deserto, che è di nessuno 
e dove si sta tra cielo e terra senza l’ombra di un muro, di un 
recinto»29. 

La nuvola, il boomerang, il nodo (anche spezzato) possono 
condensarsi nell’immagine dell’aquilone – specificatamente per De 
Luca le idee in cui credeva negli anni della contestazione – di cui 
ancora si tiene il filo: «Ti si è rotto l’aquilone. Lo spago tienilo»30 
(il testo è una poesia del poeta greco Ghiannis Ritsos). 

Peraltro gli enti e gli oggetti appena richiamati, naturali o 
lavorati dall’uomo, hanno una connotazione magica e sono acco-
munati da una verticalità, da una dimensione ascensionale che è 
tipica di De Luca. Si considerino in tal senso due passi di I pesci 
non chiudono gli occhi: nella pagina che rievoca la stagione delle 
lotte politiche degli anni settanta si può leggere: «Ho conosciuto 
allora peso e vastità del pronome noi. Era esperto, non escludeva 
gli altri, sgomentava i poteri. Portò nelle prigioni le rivolte e i libri, 
che non c’erano. Sono la più forte contraddizione delle sbarre, i 
libri. Al prigioniero steso sulla branda spalancano il soffitto»31. In 
modo del tutto analogo, ma applicato a un‘esperienza ben diver-
sa, ritorna il medesimo paradigma: «Restammo seduti di fianco, 
le ginocchia tirate su. I baci spingevano dai talloni puntati nella 
sabbia. Risalivano le vertebre fino alle ossa del cranio, fino ai 
denti. Ancora oggi so che sono il più alto traguardo raggiunto dai 
corpi. Da lassù, dalla cima dei baci si può scendere poi nelle mosse 
convulse dell’amore»32. E si veda inoltre lo stesso Mosé: «Sdraiato 
guardava all’insù il soffitto della tenda»33.

28 E. De Luca, I pesci non chiudono gli occhi, Milano: Feltrinelli 2011, p. 76.
29 E. De Luca, In nome della madre, Milano: Feltrinelli 2008, (I ed. 2006), p. 68.
30 De Luca, Alzaia, cit., p. 15.
31 De Luca, I pesci non chiudono gli occhi, cit., p. 76 (corsivo nostro).
32 Ivi, p. 113 (corsivi nostri).
33 De Luca, E disse, cit., p. 18 (corsivo nostro).
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Legato a queste costellazioni semantiche è poi il motivo, che 
circola in molte pagine deluchiane, del perdere peso o del sentire 
la pesantezza come condanna34.

La simbologia della nuvola si basa sulla ricchezza di senso 
della Parola dell’Origine. Nell’universo di De Luca, la storia 
delle parole ribalta le consuetudini; si considerino le risonanze 
del termine teshuqà – amore, ma amore come rischio mortale, 
sfida, pericolo di annientamento e di morte – l’esperienza del 
quale è stata azzerata: «Alle piena di teshuqà è stato applicato 
un rubinetto e un miscelatore, che governano il getto e la tempe-
ratura. Si muore d’amore solo con l’AIDS»35. Un discorso simile 
per il termine ebraico pardès (paradiso) da intendersi non come 
luogo di statica beatitudine ma come «opera di lavoro, non ripo-
so ma sudore, custodia contro le avversità. Vedo pardès ovunque 
l’emergenza chiami a una risposta, fosse pure disperata. […] Lo 
ritrovo in terra ovunque la miseria, la guerra, spingano a una 
resistenza, a un patto per unire le forze. […] Pardès è una fabbrica 
occupata, una barricata, una cooperativa di senza terra. È stato 
di eccezione e di emergenza, poi si dissolve e si riforma altrove. 
L’umanità si regge sul pardès»36. Da notare: «si dissolve e si rifor-
ma altrove»: esattamente come un nuvola.

Ci si può chiedere se la dimensione errante e migrante della 
nuvola non contenga un altro messaggio: in un vangelo apocrifo, 
ricorda De Luca, Gesù afferma: «Siate di passaggio»: essere di 
passaggio vuol dire essere spettatore del mondo, categoria etica 
che rimanda ad un approccio antidogmatico ed anti-ideologico 
con il reale, senza pretesa37 (secondo il modello di On the road di 
Jack Kerouac38: testo che stabilisce così implicita relazione con il 
viaggio degli Ebrei nel deserto, anch’essi, se così si può dire, “on 
the road”).

34 Ivi, p. 99: «costretto a avere un peso».
35 De Luca, Pianoterra, cit., p. 83. Dice della teshuqà De Luca: «si è senza riparo, 

in campo aperto».
36 Ivi, pp. 90-91
37 De Luca, Alzaia, cit., p. 114.
38 Ibidem.
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Si tratta di un elastico mentale tra origine e attualizzazione, tra 
perdita e residualità di contatto, per cui all’immagine – per lo più 
critica e desolata – del presente si sovrappone, in modo sbiadito 
ma non del tutto perso, la pronuncia iniziale, il simbolo-matrice: 
le cose possono ancora essere “doppie”, conservando pure le 
potenzialità di una performance nuovamente trasformativa.

Del resto se le nuvole sono tappeti, gli uomini sono alberi; 
si veda Prima vista in Alzaia (con riferimento a Marco 8, 24) 
e Alberi in Pianoterra: «Gli uomini sono legni, chi è stato nei 
boschi e in bottega di falegname, facilmente li associa. Vanno 
presi a verso, secondo fibra, allora non si torcono, spaccano, ma 
durano e sono buoni all’uso»39.

39 De Luca, Pianoterra, cit., p. 11.
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