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Elisabetta Pichetti (Università di Macerata)

La parola trasformante nel romanzo L’Iguana di Anna Maria 
Ortese

Introduzione

Tutta l’opera di Anna Maria Ortese è intrisa di metafore e 
simboli che si intrecciano e si caricano di significato vicende-
volmente. In questo contesto si è deciso di prendere in esame il 
romanzo L’Iguana (Ortese, 1965)1, poiché in esso è presente in 
maniera significativa il tema del mutamento, anzi potremmo defi-
nirlo un romanzo di trasformazione. Basti pensare al personag-
gio che dà il nome a tutta l’opera: l’Iguana, che in sé incarna il 
cambiamento, apparendo all’interno di uno stesso capitolo con 
diverse sembianze e con gli appellativi di “bestiola”, “vecchiet-
ta”, “ragazza” ed “Esterellita”; inoltre, il suo aspetto prepon-
derante da Iguana, richiama immediatamente ad una natura 
anfibia, sia di terra che di mare, quindi soggetta e portata per 
sua stessa natura al cambiamento di stato. Anche a causa di tale 
peculiarità sono molto frequenti i riferimenti all’acqua e al mare 
a le metafore ad esso legate2. Questo personaggio racchiude in sé, 

1 In questo contributo si fa riferimento all’ottava edizione Adelphi, 2007. (Altre 
edizioni: “Il Mondo”, fra l’ottobre e il novembre del 1963, i primi otto capitoli; 
Vallecchi, Firenze 1965; Rizzoli, Milano 1978, con prefazione di Dario Bellezza; 
Milano: Adelphi 1986, con in appendice parte del testo-intervista di Bellezza e 
postfazione di Pietro Citati). 

2 Pietro Citati definisce L’Iguana un «racconto di avventure marine, che profuma di 
Robinson Crusoe e di Isola del tesoro». P. Citati, La principessa dell’isola, postfazione 
a Ortese (1986: 201). Monica Farnetti parla di «complicità marina» associata alla 
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non uno, ma molteplici significati, figurando sia la “natura”, sia 
“la donna”, “lo scrittore”, “gli emarginati e i piccoli”3. I simboli 
di trasformazione non sono limitati all’Iguana, ma si estendono 
a tutti i personaggi del racconto, i quali presentano una natura 
ibrida: il conte, come è deducibile dal nome Don Carlo Aleardo 
di Grees, dei duchi di Estremadura-Aleardi, e conte di Milano è 
di evidente “origine per due terzi svizzero-iberica, e nonpertanto 
il più allegro e buon lombardo che si possa dare” (Ortese 2007: 
16); anche il marchese don Ilario Jimenez dei Marchesi di Sego-
via, conte di Guzman, nonché unico abitante, assieme ai fratelli e 
all’Iguana, dell’isola di Ocaňa, ha una natura molteplice, nonché 
doppia; infatti durante la notte subisce una vera e propria trasfi-
gurazione tanto da assumere il nuovo nome Jeronimo Mendes 
(«il più profondo nome del marchese») (Ivi: 84). Nella narrazione 

letteratura della Ortese, sostenendo che «il mare le si offre infatti ripetutamente come 
tema e come campo semantico dal quale dipende, tecnicamente, un intero racconto, e 
talvolta un romanzo: tra ambiente e personaggi, azione e svolgimento, e un’atmosfera 
di acquario in cui tutto si sospende». (Farnetti, 1998: 83). Nel racconto il senso della 
vita viene rintracciato nelle mutazioni e nelle trasformazioni che caratterizzano i giorni 
e la natura, e l’autrice per esplicare la sua concezione della vita utilizza l’immagine del 
mare: «Come tutti i nostri giorni, cioè la vita, il cupo mare che ci circonda, cambia 
perfino di sostanza, » egli disse « sì da trasformarsi, è il caso di dirlo, in trepida aria». 
(Ortese 1986: 71). In questo caso viene ripreso anche il senso di ciclicità dell’Universo. 
In uno dei passi conclusivi l’io narrante compie delle riflessioni sul senso della vita 
e paragona il suo continuo cambiamento allo stato del fiume che si dirige al mare, 
dove troverà il riposo: «Ma insieme era lieto, perché capiva che questa vita, e le sue 
condizioni […] erano di mutamento, erano un viaggio per un continente più grande, un 
reale più dolce, privo di umiliazione e perplessità, e di tutti quegli inganni coi quali la 
vita intende dimostrare che non è (essa) il fiume o il rivo che corre al mare: mentre non 
è altro, e là, in un quieto azzurro, riposerà». (Ivi: 171). La concezione del riposo legato 
al mare è rinvenibile anche in riferimento alla fine della vita, infatti il conte è seppellito 
in una cappella in mezzo al mare: «una cappella ancor più solitaria, che però i fratelli 
dotarono furtivamente di una finestrina, e siccome era sul fronte del mare, non altri 
che le onde confuse del mare, quando si avvolgono su se stesse nell’arcano tramonto, 
potevano guardare nel vuoto interno». (Ivi: 178). La stessa bara dove è deposto il conte 
richiama l’ambiente marino, essendo questi «Disteso in una specie di barca di quercia». 
(Ivi: 174).

3 Per un approfondimento a riguardo si consulti la voce “Iguana” in M. Farnetti 
M., Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1998, pp. 62-64; la sopracitata 
postfazione di Citati a Ortese (1986) e L. Clerici (2002), Apparizione e visione. Vita e 
opere di Anna Maria Ortese, Milano: Mondadori.
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l’aspetto onomastico gioca un ruolo fondamentale nel designa-
re le metamorfosi psico-fisiche dei personaggi4. Infatti lo stesso 
conte all’inizio del romanzo compare spesso con il nome Daddo 
ad indicare il suo carattere gioviale e ingenuo di architetto mila-
nese, mentre alla fine viene chiamato “Conte di Cristo”, “Signo-
re”, a designare la sua missione cristologica. Nell’opera tutti gli 
elementi presenti concorrono a costruire questa idea di mutamen-
to, tanto che «atmosfere e ambienti, scenari e paesaggi, i colori 
del mare, del cielo e degli astri, mutevoli secondo i momenti e le 
situazioni, non sono elementi di supporto alla narrazione, ma ne 
risultano sempre parte integrante e necessaria» (Borri 1988: 58). 
Un’altra immagine che incarna il cambiamento e che è riconduci-
bile ai personaggi è quella della casa. Questo luogo, simbolo della 
psiche umana, con le sue stanze e i suoi meandri, durante tutta la 
narrazione accompagna le fasi di trasformazione degli abitanti, 
accrescendone il senso. Basti pensare che ad inizio romanzo ci si 
trova di fronte ad un’abitazione desolata e diroccata, mentre alla 
fine, in seguito all’opera redentrice del conte (che oltretutto è un 
architetto), la stessa è divenuta un piccolo, ma gradevole hotel. 
Legati alla miseria della casa sono anche i personaggi di Hipolito 
e Felipe Guzman, i due fratelli del marchese, che spesso vengono 
descritti attraverso metafore che richiamano l’immobilità (pietra) 
e il mutismo.

Nel romanzo il fattore che porta alla rivoluzione dello status 
quo è l’amore. In particolare questo si incarna e realizza nella 
parola che è di per sé un’emanazione d’amore e una delle prime 
manifestazioni di rispetto e cura verso una persona. Nel libro la 
parola è portatrice di gioia e speranza ed è vista come fonte di 
salvezza. In tutti i momenti cruciali del racconto, oltre che nei 
dialoghi, la parola compare e si palesa anche attraverso citazioni 
e riferimenti a libri o a case editrici.

4 Questo aspetto è significativo in tutta l’opera della Ortese: «L’inquietudine è 
questo: ricercare senza tregua, il nome che avevi» (Ortese 1997: 115). Si tratterà quindi 
di un «“tema” di cui molti luoghi della sua opera costituiscono sapienti e malinconiche 
“variazioni”» (Farnetti 1998: 100).
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Nonostante nell’opera siano numerosi gli elementi che si 
prestano alla tematica della trasformazione, tanto da essere stato 
definito un romanzo «dove l’eccesso apparente di decorazione 
gronda di simbolismo» (Citati 1986: 201), in questo contesto si 
è deciso di approfondire i simboli legati alla parola e alla casa. 
Quindi si effettuerà una rilettura del romanzo ponendo al centro 
la parola ed i significati ad essa legati.

Parola, amore e casa

Parola, amore, e casa sono elementi strettamente uniti tra loro 
nel romanzo preso in considerazione e nella poetica della Ortese.

Si può dire che è la stessa letteratura (manifestazione della 
parola) a dare il moto al racconto, poiché il conte prima di parti-
re da Milano e imbattersi nell’isola di Ocaňa, promette ad Adel-
chi, un suo amico editore, tra la sfida e il gioco, di portargli di 
ritorno un manoscritto contenente una storia capace di stuzzi-
care e svegliare l’attenzione dei lettori ormai saturi dall’eccesso 
di produzione editoriale, ad esempio «le confessioni di qualche 
pazzo, magari innamorato di una iguana» (Ortese 2007: 17). 
Appena il conte giunge nell’isola la prima cosa che scorge è il trio 
dei fratelli Guzman con l’Iguana intenti in una «strana occupa-
zione» (Ivi: 16), cioè la «lettura, o l’ascolto, di qualche poema o 
romanzo» (Ibidem), anche se questa attività sembra interessare 
solo il marchese in quanto i restanti abitanti dell’isola hanno un 
atteggiamento apatico e distaccato. Ecco che nella narrazione la 
lettura serve già da discrimine tra personaggi:

Hipolito e Felipe […] ripresero il loro atteggiamento apatico, lo stesso 
che avevano mentre ascoltavano la lettura del libro, […] frutto, oltre che 
della loro rozza e muta natura, e perciò di un lentissimo movimento dell’im-
maginativa, anche della disperazione economica in cui palesemente versa-
vano, e che non trovava requie, come nel candido Ilario, in qualche risorsa 
letteraria. (Ivi: 29)

Il marchese Ilario si distingue così dai suoi fratelli proprio 
per questo suo aggrapparsi alla letteratura in risposta al nulla e 
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all’immobilità che lo circonda: «Essi sembravano avveduti a tal 
punto del deserto e la decrepitezza in cui erano relegati, e così 
consci di non poterne uscire in modo alcuno, che quell’attenzione 
che ponevano alle letture del fratello doveva interpretarsi sicu-
ramente come l’impossibilità, per un morente, di scacciare una 
mosca, non già come attenzione» (Ibidem). Questo senso di stasi 
forzata attraversa tutta la prima parte del romanzo e caratterizza 
gli abitanti dell’isola. Da notare che i due fratelli Guzman sono 
“muti” cioè sprovvisti di parola e che, a differenza di Ilario e 
nonostante il loro casato, hanno un aspetto di «mandriani o di 
servi» (Ivi: 28). In risposta all’accoglienza del marchese, il conte 
gli dona alcuni romanzi italiani: ecco che il libro ritorna ed è elet-
to a mezzo di ringraziamento tra gentiluomini. Eppure il marche-
se, per quanto trovi sollievo nei libri, sembra essere imprigionato 
dalle sue stesse letture e condannato ad una condizione di immo-
bilità; infatti il conte, visitando la dimora del giovane don Ilario, 
nota libri polverosi sparsi nelle stanze, ma soprattutto rimane 
colpito dalla biblioteca del giovane:

una torricella che, di fuori si vedeva adornare la casa come un dente 
guasto. Anche qui, polvere, scalini rotti, e in più un odore acre di carta accu-
mulata da anni, d’inchiostro marcio, che, legandosi alla scena vista allo sbar-
co, rivelò al conte, per essergli in qualche modo familiare, quale fosse la vera 
attività del giovane Segovia. Quell’odore, diceva che il giovinetto, nato tra le 
carte, tra quelle viveva e sempre avrebbe vissuto. Era un letterato, un biblio-
filo, forse; comunque un uomo immerso in eterna fantasticheria. (Ivi: 35)

In questa descrizione regna il campo semantico del marcio e 
della decomposizione che ben si lega alla condizione della casa e 
della psiche dei personaggi e che rimanda alla morte ontica in cui 
sono immersi. Di fronte a tanta desolazione il conte si sente strug-
gere e intravede solo nella pubblicazione una possibile salvezza. 
Quindi propone al marchese di mostrargli un suo manoscrit-
to affinché lo possa portare al suo amico editore milanese. Nel 
momento stesso in cui don Ilario sente parlare di una possibile 
edizione dei suoi scritti affiora in lui un attimo di gioia e speran-
za; eppure tale sentimento viene immediatamente soffocato dal 
suo pessimismo che blocca qualsiasi atteggiamento positivo nei 
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confronti della vita e che anziché portare al progresso, condanna 
l’uomo alla stasi, o peggio, al regresso. Infatti, il conte scopre nel 
marchese «un atteggiamento, davanti alla parola cultura, che non 
poco lo colpì, e non favorevolmente» (Ivi: 38), poiché egli attri-
buisce non a questioni economiche «il ritardo, in Portogallo, di 
un risveglio artistico-letterario (e quindi editoriale); sibbene alla 
presenza, nell’animo portoghese, e pur entro tanto sonno, di una 
coscienza assai dolorosa del dualismo che sta alla base del Crea-
to» (Ibidem); infatti il marchese ha la certezza che «crescendo il 
bene, così pure crescerà il male; e che questi, più forte del primo, 
si vale di ogni opera, azione, progresso del bene per accende-
re il suo fuoco» (Ibidem). Come risposta a questa visione della 
vita a parere del marchese è necessario «astenersi da qualsiasi 
bene» (Ibidem) e di conseguenza non impegnarsi ad incentivare 
la cultura, poiché il suo vero fine è «l’arenamento della vita» (Ivi: 
38). L’affrontare tali discorsi fa ripiombare il marchese in una 
condizione di «atroce fissità di pietra» (Ivi: 39), a sottolineare 
la prigionia, la solitudine e la disperazione a cui si sta condan-
nando rifiutando la cultura e nel caso specifico la parola. Infatti, 
recandosi in biblioteca, il conte nota un’atmosfera da prigione o 
tomba, più che da luogo di studio:

Alta, molto alta e stretta, con un soffitto a cupola, prendeva luce da una 
sola finestra, profondamente incassata nel muro, quasi una feritoia, cui si 
accedeva da tre scalini di ardesia, ed era sigillata, più che chiusa, da tre vetri-
ni istoriati. Davanti a tale finestra era posto, di sghembo, un cupo banco 
scolastico: il tavolo del letterato. La poca luce che, passando tra un gruppo 
di re portoghesi, rigidi e incantati, arrivava colà, aveva un che di freddo, di 
estraniato a questo mondo; per cui invadendo quel puerile scrittoio sparso di 
carte e cannucce impolverate e calamai rotti o asciutti, e perciò senza tracce 
di un recente lavoro, sembrava mormorare che tra quei fogli non vi era nulla, 
assolutamente nulla che meritasse di essere letto, stampato, celebrato, e ciò 
metteva un senso di paura. (Ivi: 43-44)

Di fronte allo scenario desolante e di rigido stallo fisico e intel-
lettivo anche il conte sembra avere un momento di scoramen-
to, eppure non desiste dalla sua fiducia nella parola come fonte 
di riscatto e scorge due poemetti di don Ilario intitolati «Portu-
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gal» e «Penosa» e comincia a leggerli scoprendo che in passato 
il marchese si era innamorato di una scimmietta. Attribuendo 
questa follia all’isolamento in cui il marchese era relegato, il conte 
rafforza ulteriormente la sua intenzione di ricondurlo alla vita 
pratica sottraendolo dalle sue fantasie pericolose circa l’univer-
so, la vita e i sentimenti e facendogli pubblicare un libro che gli 
avrebbe portato soldi, amici e donne. Ecco che il ritorno al tema 
della pubblicazione riporta gli animi, in primis del marchese, ad 
un atteggiamento lieto:

Ilario sembrava così felice, a un tratto, così dimentico delle sue passioni, 
così grato al conte della sua bontà, che il primo turbamento del Daddo, se 
pur non completamente vinto, passò; e insieme i due si misero a parlare 
di Milano, e della possibilità che operette simili (sempre che don Ilario si 
fosse persuaso a dimenticare per un momento la sua posizione nell’Univer-
so), avevano d’incontrare il favore del grosso pubblico, avido di novità, forse 
non troppo esigente, e prodigo pertanto dei suoi nuovi denari. (Ivi: 50)

La concezione del meccanismo editoriale come qualcosa di 
interessato solo al profitto e di pubblico ghiotto di opere eccen-
triche ritorna in seguito alla lettura più approfondita da parte del 
conte delle operette del marchese:

Forse, vi era anche del buono, e chissà che dopotutto non si trattasse 
di simbolismo, di una maschera sibillina quanto verbosa per denunciare il 
famoso problema dell’oppressione. Tutto era possibile. Comunque, né a lui 
né all’Adelchi, e forse neppure ai critici, toccava decidere: i due poemi, così 
com’erano, assolutamente incomprensibili, sembravano fatti apposta per 
provocare quella perplessità e quella noia che sono sicura garanzia di vendi-
ta. (Ivi: 52-53)

L’atteggiamento della narratrice non è di condanna nei 
confronti del personaggio specifico, quanto di constatazione della 
mentalità diffusa; infatti, tramite l’appello al lettore5, la scrit-
trice esplica il suo punto di vista in merito: «(Tale, lettore caro, 
era, come vedi, la mentalità del Daddo, che di libri nulla o quasi 

5 Per un approfondimento della uso dell’appello al lettore nell’opera di Anna 
Maria Ortese si consulti: Rondini, 2009: 102-106.
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comprendeva, come voleva il secolo, e di ciò solo in parte lo accu-
seremo)» (Ivi: 53). Questa affermazione apparentemente potrebbe 
sembrare un tranquillo rimettere il problema alla cultura in cui 
è inserito il Daddo, ma in realtà è un’esplicita critica alla nostra 
cultura, o forse addirittura a quella di sempre. Infatti, per quan-
to la storia sia narrata al passato, sappiamo bene che il secolo a 
cui si fa riferimento è quello odierno («secolo attuale») (Ivi: 51), 
anche perché richiama un fatto ben specifico della storia del ‘900, 
cioè la guerra fredda («l’eterna questione tra Russia e America») 
(Ivi: 22); al contempo bisogna ricordare che trattandosi anche di 
una «favola romantica6», tempi e spazi della narrazione non sono 
mai specificati con chiarezza, oscillando tra il sogno e il reale e 
quindi la critica può essere estesa a qualunque periodo7. Il conte 
incarna quindi la perfetta mentalità dell’imprenditore che, alme-
no inizialmente, ha fiducia nella letteratura principalmente come 
fonte di guadagno: «”Ma…il denaro…che faresti, allora, del 
denaro guadagnato coi tuoi poemetti?” ribatté il conte, mentre, 
rianimandosi, con tutta l’anima sua decideva che la produzione 
antiquata del ragazzo doveva tradursi in denaro, al più presto, a 
costo di fondare egli stesso, appena giunto a Milano, una nuova 
casa editrice» (Ivi: 63). Addirittura il conte confida di investire il 
denaro ricavato non su una qualsiasi impresa, ma proprio su una 
casa editrice, ravvisando in questa prospettiva non solo un possi-
bile miglioramento, ma il vero e proprio «risorgimento di Ilario» 
(Ivi: 64). 

Ed ecco che comincia a comparire la parola, che in questo caso 
si manifesta con la letteratura, come mezzo capace di ridare la vita 
e trasformare gli animi. Eppure già attraverso qualche gesto prece-
dente del conte era baluginata questa relazione, come nel momen-

6 Dal risvolto di copertina a L’Iguana, edizione Adelphi 2007.
7 «Un altro elemento singolare del romanzo è costituito […] dagli improvvisi e 

inattesi riferimenti a situazioni e aspetti della nostra attualità, inseriti nel contesto di 
una trama svincolata da ogni riferimento a tempi precisi e dirette realtà. Si susseguono, 
volta a volta, numerosi accenni alle leggi economiche più conosciute, alle attuali 
imperanti regole di mercato, all’industria turistica di massa, all’andamento dell’attività 
editoriale, ai compensi per gli autori e simili». (Borri 1988: 59).
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to in cui questi aveva espresso un moto di tenerezza verso l’Iguana 
nel porgerle un libro che le era caduto: «Togliendole dalle bracci-
ne quel peso, e raccattando il libro che era caduto, trovò modo di 
farle una carezza sulla testina paurosa; al che la bestia non rispose 
nulla, ma ancora levò sul lombardo i suoi occhietti dolci e appas-
sionati, che raccontavano una infinita tristezza, e pareva dirgli 
“Aiutami!”» (Ivi: 42), o come quando aveva deciso di farsi carico 
della tristezza dei fratelli Guzman pur di alleviarli dal loro dolore: 
«Ora il conte, sapendo per esperienza come la regola della speran-
za sia di non muovere un passo senza la sua sorella tristezza, ne 
arguì che la seconda, avendolo visitato, ed essendo tuttora con lui, 
l’altra dicesse buone parole agli ospiti; e ben volentieri, per amore 
di quegli infelici, accettava di discorrere lui con questa» (Ivi: 58). 
Anche in questo caso l’atto d’amore passa attraverso il dialogo. 
Da notare come nell’episodio sopracitato l’animale non proferisca 
parola e comunichi soltanto con lo sguardo. Questa assenza di 
parola, o per lo meno presenza sporadica e limitata, caratteriz-
za l’Iguana per tutta la prima parte del romanzo e sta ad indica-
re l’isolamento in cui era caduta dal momento in cui il marchese 
l’aveva rifiutata, negandogli l’amore e quindi la parola. Questa, 
infatti, viene raramente chiamata con il suo nome originario di 
Esterellita e durante la narrazione non la troviamo associata alla 
letteratura o alla scrittura: tutt’al più è intenta a portare dei libri 
o ad utilizzare un giornale come tovaglia su cui poggiare le sue 
pietre-denaro, quindi usandolo in modo inappropriato, snaturan-
done la sua funzione originaria. E questo rapporto distorto, anzi 
questa assenza di alcuna relazione con la parola, è conseguenza 
del rifiuto subito. Ecco che anche l’Iguana appare muta e impie-
trita («pietrea immobilità») (Ivi: 84) ed impossibilitata quindi alla 
parola, manifestazione d’amore:

Ma se colui che, dopo, fu riconosciuto come il Male, non era, all’origine, 
considerato tale, ma tutt’altro, era baciato e accarezzato […] sappi, Lettore, 
che solo costui […] sa cos’è il freddo mortale del Male. Si dice che l’Inferno 
sia calore, un calderone di pece, a probabilmente milioni di gradi sopra lo 
zero, ma in realtà il segno dell’Inferno è nel meno, invece che nel più, è in un 
freddo, Lettore, davvero assai orribile. Non solo vi è freddo, ma anche solitu-
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dine: nessuno ti parla più, tu non riesci a parlare con alcuno. La tua bocca è 
murata. Questo è l’Inferno. (Ivi: 95)

La narratrice esplica chiaramente come l’assenza di comu-
nicazione porti all’inferno, cioè alla morte eterna. Ma se tanto 
potente è l’assenza, altrettanto potente ne è la presenza e il conte 
ne sperimenta l’efficacia in varie situazioni. In primis quando, 
parlando con l’Iguana, realizza che non si tratta della semplice 
bestiola che appare, tanto da rimanerne innamorato e propor-
le di seguirlo in Europa. Un altro momento si presenta quando 
Daddo comincia a pensare che Ilario stesso, rifiutando l’Iguana, 
si stia trasformando in un animale; eppure il giudizio del conte si 
smorza proprio perché, mentre sta compiendo tale considerazio-
ne, questi gli viene incontro con un libro: 

Di ciò, quasi a fornirgli una, del resto, desiderata conferma, parve persua-
derlo, almeno il tempo di un attimo, la vista del giovanetto, che veniva verso 
di lui dall’altro lato della spiaggia, con un libro in mano, e un volto così 
dolce e ilare, e negli occhi qualcosa di così puro e ispirato, che tutta l’antica 
amicizia ch’eragli fiorita in cuore per quello sventurato, come un sorriso, 
riapparve. (Ivi: 112)

Ed ecco che il libro ritorna come simbolo di una fratellanza 
ancestrale e con esso riappaiono la purezza, la dolcezza, l’ami-
cizia e la fiducia. E soprattutto questo oggetto esaudisce desideri 
più intimi del conte, facendogli vedere in Ilario il responso al suo 
bisogno «di una madre o amante o fratello che la vita non aveva-
gli dato» (Ivi: 113). Infatti Daddo è consapevole della mutevolez-
za e della brevità della vita, tanto da paragonarla ad una nuvola:

Ciò che infine lo rendeva, anche in mezzo alle compagnie letterarie di 
Milano, così sinceramente devoto e distante, era proprio quella sua certezza 
di essere un nulla, una inabitata coscienza, una nuvola piena d’acqua, che 
sarebbe presto sparita. E solo la sua grande educazione gli aveva impedito, 
fin là, di dolersene, ma ecco che adesso il sottile terrore della vita era salito 
al suo volto, e lo rendeva desideroso come non mai di una parola cara, un 
sorriso, una di quelle strette di mano che ispirano la speranza. E guardava 
perciò, come mai amico guardò un amico, o un bimbo sua madre, l’ineffabile 
marchese. (Ibidem)
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In questo passo appare chiaramente come ogni essere umano 
necessiti nel più profondo una parola ma non qualsiasi, quanto di 
speranza e d’amore. Ecco che le compagnie letterarie, per quan-
to piacevoli, non potevano colmare quel desiderio profondo del 
conte di una “parola cara”. Ed il marchese sembra rispondere a 
questo bisogno del conte tanto da pregarlo di ascoltare dei versi 
tratti dal libro che ha in mano, precisamente da una pagina «che 
appariva molto tormentata dalla sua fragile unghia» (Ibidem):

«Ascolta, ti prego, questi versi del Commendatore Jorge Manrique, in 
morte di suo padre, il Maestro di Santiago, e dimmi se Dio stesso non mette 
tali parole sulla nostra strada, quando ci troviamo a un bivio, e il cuore è 
saturo di interrogazioni. Ho trovato questo libro, per puro caso, in cucina 
sotto l’acquaio, credevo d’averlo smarrito […]». (Ibidem)

In questo passo troviamo esplicitata la fiducia nella parola 
vista come risposta agli interrogativi che tormentano il cuore 
dell’uomo e come fonte di discernimento nel cammino della vita. 
Da notare che il libro reperito sotto l’acquaio un chiaro riferi-
mento alle condizioni in cui la scrittrice ha composto il romanzo: 
«A Roma ho abitato per cinque anni in un appartamento così 
piccolo, che ero costretta a scrivere in cucina, vicino all’acquaio. 
Lì e così ho fatto l’Iguana. Neppure un prigioniero avrebbe resi-
stito in quelle condizioni» (Arato 1986: 3); «In uno stipetto sotto 
l’acquaio c’erano tutte le mie carte» (Ortese 1990). Tornando al 
marchese, questi inizia a leggere i versi al conte «guardandolo in 
modo pazzesco, come se da lui attendesse vita e grazia» (Ivi: 114):

Nella sua città di Ocaňa
venne la morte a bussare
alla porta,
dicendo: «Buon cavaliere
lasciate il mondo fallace
e i suoi beni,
mostri l’indomita forza
il vostro cuore d’acciaio
nel trapasso.
E poiché vita e salute
in cosi poco conto aveste
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per la fama,
faccia cuore la virtù
per subire quest’ oltraggio
che vi chiama.
Non vi paia troppo amara
la battaglia paurosa
che attendete,
che una vita assai più lunga
per la fama si gloriosa
qua lasciate.
Se la vita dell’onore
neppur essa e eterna e vera,
sarà sempre
ciò malgrado, assai migliore
di quell’ altra temporale
peritura(…) (Ivi: 114)

Il poeta Jorge Manrique8 scrisse questi versi in occasione 
della morte del padre Rodrigo avvenuta ad Ocaña nel 14769. 
Come il cavaliere spagnolo anche Daddo è spinto a scegliere tra 
la vita mondana e la morte gloriosa, anche attraverso Ilario che 
appare come un angelo messaggero in risposta alle sue domande: 

Mentre diceva, il Segovia, questi versi, il suo volto, pur rimanendo il 
medesimo intreccio di falsità, di strazio e di umiliazione, sembrava, come 
già la sera prima sul balcone, lentamente svanire e dissolversi sotto altri volti 
identici, ma tutti uno più giovane, luminoso e puro dell’altro, e così privi di 

8 Jorge Manrique (Paredes de Nava, 1440 – Santa Maria del Campo, 1479), 
poeta spagnolo, generalmente considerato il massimo autore in lingua castigliana di età 
medievale. «Seguendo distinti ragionamenti arrivammo alla conclusione che il punto 
più alto della poesia universale era occupato dalle Stanze per la morte del padre di don 
Jorge Manrique» Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Barcelona, Random 
House Mondadori, 2002.

9 Per un approfondimento dei rapporti tra il romanzo dell’Ortese e altri testi di 
letteratura spagnola e non, in particolare Coplas por la muerte de su padre di Jorge 
Manrique e Vida de Don Quijote y Sancho di Miguel Unamuno, si consulti Kleinhans 
M. (1994), “Schlafende Seel’, erinn’re dich (…) “: Zur Funktion spanischer Literatur 
in Anna Maria Orteses Roman L’Iguana, in «Italienisch» n. 32, pp. 18-36. La studiosa 
attraverso questo approccio «ci conduce verso una comprensione nuova di questo 
romanzo esteticamente così affascinante: il testo si rivela un viaggio, moderatamente 
allegorico, dell’anima del protagonista Daddo» (Ivi: 31).
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tutti quei segni di decadimento, e anche del torbido incanto della notte di 
luna, da potersi paragonare al volto di un angelo (Ibidem).

La parola fa chiarezza ed è portatrice di luce negli animi 
dei personaggi: «E apparve chiaro all’amico, mentre chiedevasi 
cos’era, in quei versi, che dolcemente lo affannava, apparve chia-
ro qual’era stata la bellezza spirituale del marchese, prima che la 
sorda vecchiezza, conseguenza della paura, s’impadronisse di lui» 
(Ivi: 115); infatti nel momento in cui il marchese perde il segno 
della pagina in cui è scritta la poesia, sembra scomparire anche 
l’aspetto sereno e giovanile in cui si era trasformato: 

«Ti rileggo il passo» rispose senza esitare il marchese; ma poiché, recitan-
do, aveva tolto l’indice dal libro, ora non trovava più la pagina, e vi era nel 
suo viso reclino non so che tensione, quasi si andasse smemorando, mentre 
il vento della mattina gli muoveva sulla fronte qualche lungo filo bianco. 
Mentre ritornava vecchio». (Ibidem)

Il marchese ripiomba nel suo scoraggiamento, e mentre il 
conte, prendendo con la mano sinistra quel libro di canti e strin-
gendo con l’altra il braccio dell’amico, cerca di sollecitarlo alla 
libertà, questi, di tutta risposta, gli porge una pietra dicendogli 
che è l’unico oggetto che gli può regalare in sua memoria. Ecco 
che ritorna il tema dell’immobilità a cui il conte questa volta 
risponde in maniera ancora più decisa e diretta e ricorrendo anche 
in questo caso all’azione redentrice della parola. Daddo ributta 
la pietra in mare e dice: «Tu non sei morto, né io ho bisogno di 
compiangerti, in quanto ti amo. Perciò ascoltami, caro: devo farti 
una proposta» (Ivi: 120). Anche qui riappare la necessità dell’a-
scolto, anche se in questo caso è il conte a farsene portatore:

«Già parlammo» proseguì posando una mano sul braccio del ragazzo 
«della situazione della editoria lombarda. Non voglio pronunciarmi sulla 
sua effettiva validità, o meno: so che è azione e, come tale, sollecitatrice 
di vita, e di quelle responsabilità che - esse sole! - fanno di un ragazzo un 
uomo. Vieni dunque a Milano, mio caro: parti oggi stesso con me: non poco, 
ma troverai da fare, con la tua cultura e sensibilità. E se vi sono dispiaceri 
e rimorsi, nell’animo tuo, la convivenza con gli altri ti insegnerà che tutti 
ne abbiamo; e poco alla volta la stessa azione, ch’è purificatrice molto, e la 
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possibilità di riuscire benefico ad altri, ti fornirà la pazienza indispensabile a 
sopportare tali colpe (se ve ne furono). (Ibidem)

Eppure il marchese, pur intravedendo nella parola e in un’e-
ventuale pubblicazione, una possibilità di gioia, è rattristato, 
in quanto non si ritiene all’altezza di tale ruolo: «Ah, se potes-
si credere di aver scritto non dico un poema, ma una sola riga 
che avesse alcunché di valido per la storia del Portogallo, ora 
morirei felice […] Ma ecco, dopo anni di una sì gloriosa illu-
sione, non i miei libri si trovano sul mercato, ma io stesso…» 
(Ivi: 121). Nonostante l’atteggiamento scoraggiato del giovane, il 
conte «si trovò a ripetere come in sogno quei versi del Commen-
datore Jorge Manrique. […] Mai il conte aveva udito parole più 
alte, come uno che abbia passato l’intera esistenza cercando di 
ricordarsi un motivetto angelico, che gli riporti il primo amore o 
chissà che. Ed ora l’aveva dentro» (Ivi: 122). E «tanto la canzone 
di Manrique aveva lavorato nel cuore dell’uomo» (Ivi: 142), che 
il Daddo decide di proporre all’Iguana o di seguirlo a Milano, o 
di accettare che egli rimanga nell’isola per servirla. In questo caso 
vediamo che la parola e la letteratura, unite all’amore, hanno 
avuto un vero e proprio potere trasformante, tanto da portare un 
conte a farsi servo per amore («Buon cavaliere lasciate il mondo 
fallace e i suoi beni») (Ibidem).

E il poema agisce così nel profondo nell’animo del conte, tanto 
da condurlo a morire per il riscatto dell’Iguana. È significativo il 
fatto che questi venga seppellito con accanto il crocifisso ed il 
libro di poesie di Manrique. Questa morte porta ad una trasfor-
mazione in tutti gli abitanti: «i due Guzman, che come il Lettore 
avrà capito, serbavano sotto la maschera crudele un cuore più 
profondo di molti altri, mai lo dimenticarono, e si può dire che 
nel perenne ricordo di lui, la loro vita cambiò» (Ivi: 174). Inoltre:

Altre due persone erano mutate. Il Segovia, ormai a Caracas, sposo sere-
no se non felice, e tutto dedito alla cura delle sua grandi terre: egli aveva 
lasciato completamente di scrivere, era diventato un uomo saggio e calmo, 
forse un po’ pingue, e con una lieve tendenza al pessimismo, che però la 
presenza della sua signora equilibrava. Ogni mattina, alle prime luci dell’alba 
era in chiesa: si confessava brevemente di quei peccati veniali che tutti faccia-
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mo, e prendeva, uscendone rinnovellato la Comunione. In questa speranza, 
di ritrovare un giorno il conte, e un mondo più disinteressato, egli trovava la 
pace. L’altra persona, era la servetta dell’Isola. (Ivi: 178)

L’Iguana, infatti, è ormai divenuta una servetta, non più una 
bestiola, e soprattutto è beneficiaria del dono più importante che 
gli ha fatto il conte, oltre alla libertà e all’amore, cioè la parola. 
Di questa eredità ne usufruiscono anche i due fratelli Guzman:

Il loro lavoro era ormai poco o nulla, e perciò tornati a casa, verso sera, 
passavano il resto del tempo (spesso, se era piovoso, e il vento fischiava, 
anche della notte), in una occupazione che alcuno avrebbe immaginato […] 
ricordando le loro figure mute, i ciechi silenzi. Essi, Lettore, imparavano 
a leggere e scrivere, molto faticosamente, ma aiutandosi, vicendevolmente, 
con molto amore. Erano sicuri, così, non solo di fare onore al caro letterato 
lontano, sulla cui grandezza sempre s’illudevano, ma soprattutto di essere in 
grado, un giorno, d’indirizzare qualche missiva al conte, della cui immorta-
lità erano certi. (Ivi: 181)

Ecco che la lettura è di nuovo associata alla dimensione della 
casa, anch’essa “risorta” e passata dall’iniziale aspetto diroccato, 
ad essere un piccolo hotel. Fondamentale segno di trasformazio-
ne è il fatto che i fratelli Guzman scrivono una poesia. Questo 
rivela non più un approccio passivo e indifferente verso la parola, 
ma addirittura una predisposizione attiva e amorevole in quanto 
volta ad omaggiare il marchese e a mantenere un contatto con 
l’anima defunta, ma immortale, del conte. È interessante che la 
poesia esordisce proprio con un’invocazione d’aiuto ed è una 
vera e propria richiesta di comunicazione:

Aiutami.
Riconoscimi.
Salutami.
Col mio nome chiamami,
non con quello del serpe.
Voglio risorgere.
[…]
Conte di Cristo
Non resistere.
Vieni al pozzo,
l’acqua non c’è.
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Non ci sono fiori,
non c’è alcuno.
C’è silenzio.
Il serpe piange.
La rana s’acquatta.
C’è paura.
Porta il lume.
Porta il sole.
Ci hanno giudicati 
Senza giudizio.
Guarda nel pozzo.
Se ci chiami
rispondiamo. (Ivi: 182-183)

Questi pochi versi, per quanto semplici, racchiudono il senso 
di tutta la vicenda dell’Iguana. In particolare è interessante nota-
re come è presente la necessità di essere salutati, riconosciuti e 
soprattutto chiamati per nome. Questo aspetto onomastico è 
significativo e richiama immediatamente al legame tra nome e 
bisogno di identità: il riconoscimento di una persona passa attra-
verso il nome. Interessante anche il fatto che personaggi inizial-
mente muti e privi di parola o risposte, a fine romanzo prometto-
no una risposta («Se ci chiami rispondiamo») (Ivi: 183). 

Lo sviluppo della parola, che nei personaggi va di pari passo 
con quello della casa, è in linea con quanto l’autrice pensa a 
proposito della scrittura:

Scrivere è cercare la calma, e qualche volta trovarla. È tornare a casa. 
Lo stesso che leggere. Chi scrive e legge realmente, cioè solo per sé, rientra 
a casa; sta bene. Chi non scrive o non legge mai, o solo su comando – per 
ragioni pratiche – è sempre fuori casa, anche se ne ha molte. È un povero, e 
rende la vita più povera. (Ortese 1977: 194)

A tal riguardo è bene notare come i fratelli Guzman ad inizio 
romanzo hanno l’aspetto di poveracci e appaiono fuori casa ad 
indicare la loro condizione psicologica, mentre a fine romanzo 
sono “rientrati a casa” e scrivono. 

La dimensione farmacologica della parola, tematica che attra-
versa tutta l’opera, è fortemente legata all’autrice, la cui voca-
zione alla scrittura nacque proprio come necessità in seguito alla 
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tragica morte del fratello10. Proprio attraverso la scrittura l’au-
trice riuscirà ad affrontare ed esorcizzare il dolore. Nell’opera Il 
porto di Toledo (Ortese 1975), «autobiografia poetica» (Farnetti 
1998: 12) di Anna Maria Ortese, si evince come «il presupposto 
dell’autobiografia […] “è che l’individuo soffre e può smarrir-
si”», essa è il «luogo in cui è ammesso cercare “il punto di contat-
to tra la vita e la verità”, l’autobiografia nasce infatti in quanto 
“la vita abbisogna di rivelarsi”, di esprimersi per trasformarsi» 
(Ivi: 12-13). Ecco che torna il concetto di trasformazione lega-
to alla parola, in particolare alla scrittura; infatti nel sopracitato 
romanzo autobiografico «la ricerca di comunicazione-comunione 
[…] si unisce al potere farmacologico della scrittura: essa rende 
possibile che i fatti accaduti, “una volta espressi”, sciolgano il 
dolore pietrificante e monolitico» (Rondini 2009: 103). Tale 
considerazione rimanda immediatamente al cambiamento avve-
nuto nei personaggi de L’Iguana, che passano da una condizio-
ne di immobilità (si ricordino le frequenti immagini relative alla 
pietra) e mutismo conseguenti il dolore, ad una condizione di 
cambiamento ed evoluzione. Questi non solo leggono, ma addi-
rittura scrivono e il senso del loro scrivere è legato alla morte del 
conte ed è frutto dell’amore da lui ricevuto (anche sotto forma 
di parola). Il racconto si conclude dunque con la scrittura che è 
in un certo senso autobiografica, in quanto la poesia ripercorre 
le vicende dell’Iguana, e al contempo è consolatoria e curativa in 
quanto serve a consolarsi della perdita del caro conte.
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