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Raffaello Palumbo Mosca

Oltre ’idea di realismo: scrittori della vita nel nuovo millennio.

Primi appunti

Ho riletto dopo qualche giorno (...)
le cose che ho buttato git senza troppo
pensarci, e mi sono reso conto di quanto
sia difficile fare la storia, se non addi-
rittura impossibile. Non ¢’¢ una parola
di quelle che ho scritto che non sia vera
e ho addirittura sofferto nel rileggere.
Eppure la realta di Don Sebastiano e
di Donna Vincenza non ¢ o non € tutta
in queste cupe immagini. Il fatto & che
tra Don Sebastiano e Donna Vincenza,
come fra ogni uomo, illustre o oscuro
che sia, c’era la vita, e la vita non si ridu-
ce mai a un ritratto, o a una fotografia.

Salvatore Satta, Il giorno del giudizio

In principio fu Gomorra. Molto meglio: fu con Gomorra che
si inizio a prendere coscienza critica di un fenomeno, quello del
cosiddetto ‘ritorno alla realta’ della narrativa italiana contempo-
ranea, che andrebbe pero retrodatato — ’accordo mi sembra or-
mai pressoché unanime — di piu di un decennio. Almeno, quindi,
ai primi anni Novanta quando, secondo le efficaci parole di San-
dro Veronesi, ci si accorse che «era vuota la casella della realta
raccontata dagli scrittori»!. E in effetti proprio Veronesi con
Occhio per occhio. La pena di morte in quattro storie (1992)
dava alle stampe un reportage narrativo a suo modo nuovissimo
in cui la rielaborazione di tecniche e stili del New Journalism e

1 Veronesi 2006, p. 6.
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del Nonfiction Novel servivano come grimaldello per scardinare
le secche di una letteratura percepita dagli stessi autori — per
tacer del pubblico — come irrilevante ai fini dei una intelligenza
della vita e della storia (con o senza maiuscola iniziale).
Veronesi non era certo I’unico: basti pensare a Sandro Onofri
che, con Vite di riserva (1993), consegnava un libro capace di
bilanciare perfettamente — lo ha notato Filippo La Porta — reso-
conto oggettivo e reinvenzione della realta?; del 1993 ¢ anche
Capo d’Orlando. Un sogno fatto in Sicilia di Fulvio Abbate, un
altro reportage narrativo di forte impronta etica e civile. Ed ¢
proprio la tensione civile, mi pare, a costituire non solo il trait
d’union tra volumi di argomento e riuscita diversi, ma anche
I’elemento fondamentale per comprendere alcuni fra i volumi
piu interessanti della narrativa italiana da quel momento a oggi.
L’accenno al Nonfiction Novel a la Capote (riconosciuto e citato
da Veronesi, ma punto di riferimento imprescindibile per tutta
la generazione di scrittori nati negli anni Cinquanta e Sessanta)
e, soprattutto, al New Journalism, rischia infatti di portarci su
una falsa pista, o per lo meno ad una semplificazione eccessi-
va del fenomeno. Gia a partire dalla meta degli anni Novanta,
infatti, il rapporto degli scrittori con la realta — cronachistica e
storica — inizia a declinarsi in forme spurie che ibridano libera-
mente generi differenti di prosa: non solo il reportage narrativo,
quindi, ma anche il diario, la meditazione del personal essay e,
in generale, tutte quelle forme miste di invenzione e riflessione
o di invenzione e documentazione che, come ha ben sintetizzato
Eraldo Affinati, mirano al «libro totale» capace di «superare la
catalogazione per generi»3. Penso, nella seconda meta degli anni
Novanta, a volumi quali Campo del sangue dello stesso Affinati
(1997), 0 a Orti di guerra e Maggio selvaggio di Albinati (1997
e 1999), ma anche, all’interno di una costruzione piu prettamen-
te romanzesca, a Lezioni di tenebra di Janeczek (1997). Tale
programmatica ibridazione sarebbe continuata anche negli anni
Zero. Per citarne solo alcuni tra i volumi che mi sembrano piu
compiuti: L’abusivo di Antonio Franchini ¢ del 2001 (ma si veda

2 La Porta 1995.
3 Kurshinski 2011, p. 193.
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anche il notevolissimo Cronaca della fine del 2003), Viaggio nel
cratere di Franco Arminio del 2002, Le variazioni Reinach di Fi-
lippo Tuena cosi come Piove all’insit di Luca Rastello del 2006,
Il demone a Beslan di Andrea Tarabbia del 2011. Si tratta evi-
dentemente di volumi molto diversi, anche da un punto di vista
di ibridazione del genere: dalla quasi dissoluzione dell’impianto
romanzesco in autori come Arminio, Albinati (soprattutto con
Orti di guerra) e Affinati (Compagni segreti. Storie di viaggi,
bombe e scrittori, del 2006) a costruzioni piti immediatamente
riconoscibili come in Janeczeck, Franchini e, soprattutto, Tarab-
bia. Alcuni elementi, tuttavia, permettono un raggruppamento
cosi eterogeneo, e segnano la differenza fondamentale con le
scritture della stagione immediatamente precedente (o in certi
casi coeva: si pensi all’antologia Gioventi cannibale del 1996).
Innanzi tutto sono tutti volumi che affrontano temi di rilevanza
storica e sociale (realismo del dictum secondo Pefficace defini-
zione di Bertoni) e lo fanno senza infingimenti, in maniera diret-
ta: nessun Medio Evo fittizio a mascherare un discorso sul piu
0 meno recente passato; nessun, per dirla con Gadda, “dire di
nuora perché di suocera si possa intendere”. Tali temi sono poi
trattati in modo ‘serio’, senza abbassamenti ironico-parodici, e
anche uso dei registri bassi della lingua — che, come notava per
primo Turchetta, ¢ elemento trasversale, quasi onnipervasivo, e
che e gia di per sé un segno distintivo del realismo — non com-
porta, fatte salve alcune sparute eccezioni, il rapporto “che si
pensava fatale”, con la comicita*. Se ¢ evidente il ricorso a vec-
chi e nuovi effetti di realta, il dato piu rilevante € pero la volonta
di riscoprire realta storiche e sociali che erano uscite dal campo
di indagine della letteratura; ha quindi ragione Spinazzola e piu
ancora che di ‘nuovo realismo’ conviene parlare di una «lettera-
tura di realta» che risponde al rinnovato bisogno di conoscenza
del paese il cui «presupposto storico ¢ il cambiamento epocale
del clima ideologico culturale segnato dal 1989»; un cambia-
mento a cui in Italia si & sovrapposto «il dissesto della politicita
sotto I'urto di Mani Pulite» (cfr. Spinazzola 2010, pp. 10-15).
Gia Moravia, del resto, nella sua prefazione al volume Scrittori

4 Turchetta 2010, pp. 16-22.
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della realta (del 1961!) ricordava come sia sempre necessario
tenere ben ferma la distinzione tra naturalismo e realismo. Par-
rebbe questa — e oggi piu che mai — una precisazione triviale,
che permette pero di focalizzare ’attenzione su quella che, per
Moravia, ¢ la caratteristica prima e fondamentale di ogni rea-
lismo possibile: la sua tensione etica. Il realismo, continua Mo-
ravia, ¢ quindi un modo di vivere che coincide con il coraggio
della testimonianza. Allo stesso modo, quasi cinquant’anni do-
po, Eraldo Affinati ha parlato di una scrittura che “nasce (...)
da un’esperienza profonda” e che va concepita «come 'ultima
stazione di un viaggio di conoscenza»; poco piu avanti il legame
tra scrittura e vita si fa ancora piu stretto, indissolubile: «scrive-
re — continua Affinati — per me significa anche avere una certa
condotta di vita»°.

In effetti, cio che caratterizza molte narrazioni a partire dagli
anni Novanta del Novecento ¢ la convinzione di una relazione
cogente tra testo e mondo, ma anche tra testo e vita del singolo.
Il primum ¢ quindi una forte tensione etica e civile: si scrive non
per descrivere il mondo, ma per cambiare la propria e altrui
coscienza, cio¢ la coscienza di chi nel mondo abita e opera. O
forse, piu precisamente, per sottoporre a indagine etica la gam-
ma dei significati possibili di accadimenti reali, per «costringere
chi é vivo a rifletterci e darsene pena»®. Questa affermazione — e
le molte consimili” — potrebbero sembrare minimaliste; rivelano
pero una fiducia non scontata nell’incidenza del testo letterario
nel mondo; la fiducia, cioe, che il testo possa agire sulla cosci-
enza del lettore e determinarne il comportamento. Non si trat-
ta, & chiaro, di un intento precettistico o tantomeno ideologico,
ma della possibilita, per la letteratura, di essere uno degli agenti
modellanti la personalita del soggetto morale. La prevalenza, da
piu parti notata, del modello testimoniale viene esattamente da

S Affinati 2008, pp. 12 ss.

6 Franchini 2001, p. 56.

7 Si veda, a mo’ di esempio, quanto affermato da Giulio Mozzi in Fiction: “Non
facciamo niente di originale: facciamo in modo che oggetti ben noti, pratiche sociali
ben note, concetti ben noti — tutte cose alle quali siamo diventati insensibili, perché ci
siamo sprofondati dentro e non le vediamo pit — improvvisamente appaiono davanti
agli occhi e pretendano un’attenzione” (Mozzi 2001, 213).
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qui, dalla necessita di ritrovare una voce credibile ed eticamente
orientata. Anzi: credibile perché eticamente orientata. In ques-
to senso I’apparato documentale e il modello testimoniale sono
le due facce di una stessa medaglia. Come ha ben visto Don-
narumma, infatti, il documento allontana da subito «lo spettro
di un accesso immediato alla realta»: in quanto «atto scritto
sottoposto a validazione pubblica» impegna eticamente chi lo
scrive e chi lo riporta®. In questo senso 'utilizzo di documenti
a supporto della narrazione non ¢ semplice espediente formale
ma implicito atto politico, dove per politica si intende cio che
riguarda la polis. Puntellare la narrazione con un apparato doc-
umentale significa, lo ribadisco ancora, destinare il romanzo ad
una sfera di discussione pubblica su argomenti che si intendono
come rilevanti per la comunita. Allo stesso modo, assumere per
sé la funzione del testimone significa assumersi la responsabilita
di portare la propria verita nello spazio di discussione pubblica,
e negoziarla. Testimoniare significa infatti costruire un raccon-
to coerente capace di collegare i vuoti di ricordi che, come ha
scritto Paul Ricoeur, «si distribuiscono e si organizzano in livelli
di senso, in arcipelaghi, eventualmente separati da abissi»?. Il
testimone costruisce quindi un racconto che parte da una realta
singolare per arrivare a una verita possibile che ¢ il risultato di
una organizzazione e comprensione dei fatti esperiti, non il loro
semplice rispecchiamento. Non solo: la verita costruita dal tes-
timone deve essere credibile e accettabile. E, questo, un parados-
s0 incistato in ogni testimonianza: essa appare immediatamente
tanto piu vera e credibile quanto piu racconta cio che gia si sa,
cio¢ quanto piu conferma una verita gia negoziata. Come dire:
la testimonianza non deve essere solo vera, ma anche verisimile
o0, se si preferisce, realistica, poiché — indipendentemente dalla
sua verita — quanto meno realistica appare tanto piu difficile
sara il lavoro di mediazione e negoziazione da compiere. Com-
pito primo del narratore-testimone di un testo che ha finalita
etiche e civili ¢ quindi innanzi tutto quello di superare la diffi-
denza del lettore, di dimostrare I’affidabilita della propria testi-

8 Donnarumma 2015, pp. 120 ss.
9 Ricoeur 2004.
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monianza. E tuttavia, qual € ’oggetto della testimonianza? Non
il fatto in sé, ma la reazione del testimone al fatto, il suo — uso
Pespressione di Ricoeur — «essere-impressionato da»'0. E anche
per questo che la veridizione del testo avviene oggi soprattutto
attraverso ’esibizione della parzialita del punto di vista del nar-
ratore-protagonista, e del suo coinvolgimento emotivo nella vi-
cenda. Il paradosso € solo apparente: se infatti, almeno a partire
dal modernismo europeo, «I’oggetto dell’arte — si chiami vita,
natura, realta — non ha piu nulla di tangibile, di chiaramente
oggettivo e verificabile»!1, se il reale € percepito e inteso sempre
come una costruzione del soggetto, il punto di partenza mini-
mo e fondamentale per la credibilita del racconto potra essere
solo I’accordo sulle premesse di una tale costruzione; vale a dire
che essa non ¢ capziosa (come nella propaganda politica o nelle
finzioni dei mass-media), e non é fondata su criteri arbitrari (¢
supportata da un apparato documentale che ne garantisce la
referenzialita al fatto reale). Anche gli effetti di non-finito, cioe
non-formalizzato, oggi cosi frequenti, rispondono a questa es-
igenza di credibilita: se da una parte indeboliscono la struttura
della narrazione romanzesca mostrando i vuoti dell’esperienza
(e della conoscenza), certificano pero la volonta di non manipol-
arla, di non mentire al lettore contrabbandando un espediente di
struttura per una conoscenza reale. In effetti, come ha chiarito il
molto discusso (e discutibile) pamphlet Fame di realta di David
Shields!2, la tensione antiromanzesca che si percepisce chiara-
mente nelle narrazioni spurie fa capo esattamente alla diffidenza
— che accomuna oggi molti autori e lettori — verso I’artificiosita
del genere inteso come costruzione di un plot forzatamente co-
erente, che sarebbe incapace di riflettere adeguatamente sulla
caotica complessita della vita. Il punto € esattamente questo: le
odierne narrazioni spurie focalizzano la loro attenzione non tan-
to sulla realta in sé — in questo senso non ¢’¢ alcuna tensione nat-
uralistica — ma sull’esperienza che il soggetto fa del e nel mondo

10 Ricoeur 2004, pp. 18 ss.

11 Bertoni 2007, p. 263.

12 Per una discussione pit ampia del pamphlet di Shields mi permetto di
rimandare al mio Palumbo Mosca 2014, in particolare il cap. IV «Il romanzo dopo il
romanzo: saggi narrativi e scritture ibride».



OLTRE L'IDEA DI REALISMO: SCRITTORI DELLA VITA NEL NUOVO MILLENNIO. PRIMI APPUNTI 35

in quanto soggetto etico. Certo, il grado di temperatura etica
delle narrazioni non puo mai essere dato per scontato, e andreb-
be misurato di volta in volta. Mi sembra, pero, che il minimo
comun denominatore di molte narrazioni contemporanee sia il
rifiuto dell’artificio fine a se stesso in nome di una rinnovata
disponibilita alla responsabilita della parola. E anche per questo
che, piu che parlare di ‘nuovo realismo’, preferirei parlare di
scrittori — o di romanzi — della vita. Questa definizione ha a mio
parere alcuni vantaggi. Permette innanzi tutto di evitare di dover
ogni volta specificare a quale realta — e di conseguenza a che tipo
di realismo - si fa riferimento. Non € cosa da poco se, come ha
benissimo mostrato Bertoni, quella tra realismo e letteratura ¢
una “storia possibile” solo a patto di accettarne I’intrinseca e in-
eliminabile ambiguita; non ¢ cosa da poco se, come ha ribadito
Siti sulla falsariga di Bertoni stesso, il realismo ¢ una tensione «a
rappresentare zone sempre piu nascoste e proibite della realta,
impiegando artifici sempre piu sofisticati e illusionistici»; vale a
dire, se il realismo € approssimazione, progetto i cui strumenti di
volta in volta nuovi e diversi vanno di volta in volta nuovamente
analizzati e valutati.

La definizione ‘scrittori della vita’ enfatizza inoltre il carattere
soggettivo della narrazione, perché ‘la vita’ & sempre e prima di
tutto la mia vita, il mio esperire la — e reagire alla — realta. Allo
stesso momento, pero, la vita rimanda a un di piu di significato
ricercato dalla narrazione, rendendo cosi giustizia di quella ten-
sione prettamente romanzesca al raggiungimento di una verita
umana che, al di la di ogni proposito di aderenza alla cronaca,
rimane il tratto distintivo delle narrazioni spurie oggi pit com-
piute. Vita non ¢ infatti solo il meccanico delle mie funzioni bi-
ologiche, ma il mio esperire la vita attraverso un processo di
significazione. Ha quindi ragione Toni Morrison: la differenza
cruciale non é tra fatto e fiction, ma tra «fatto e verita» poiché i
fatti «possono esistere anche senza I’intelligenza umana, la veri-
ta — e, aggiungerei, la letteratura — invece no»13.

13 Lehman 1977, p. 33.
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