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Raffaello Palumbo Mosca

Oltre l’idea di realismo: scrittori della vita nel nuovo millennio. 
Primi appunti

Ho riletto dopo qualche giorno (…) 
le cose che ho buttato giù senza troppo 
pensarci, e mi sono reso conto di quanto 
sia difficile fare la storia, se non addi-
rittura impossibile. Non c’è una parola 
di quelle che ho scritto che non sia vera 
e ho addirittura sofferto nel rileggere. 
Eppure la realtà di Don Sebastiano e 
di Donna Vincenza non è o non è tutta 
in queste cupe immagini. Il fatto è che 
tra Don Sebastiano e Donna Vincenza, 
come fra ogni uomo, illustre o oscuro 
che sia, c’era la vita, e la vita non si ridu-
ce mai a un ritratto, o a una fotografia.

Salvatore Satta, Il giorno del giudizio

In principio fu Gomorra. Molto meglio: fu con Gomorra che 
si iniziò a prendere coscienza critica di un fenomeno, quello del 
cosiddetto ‘ritorno alla realtà’ della narrativa italiana contempo-
ranea, che andrebbe però retrodatato – l’accordo mi sembra or-
mai pressoché unanime – di più di un decennio. Almeno, quindi, 
ai primi anni Novanta quando, secondo le efficaci parole di San-
dro Veronesi, ci si accorse che «era vuota la casella della realtà 
raccontata dagli scrittori»1. E in effetti proprio Veronesi con 
Occhio per occhio. La pena di morte in quattro storie (1992) 
dava alle stampe un reportage narrativo a suo modo nuovissimo 
in cui la rielaborazione di tecniche e stili del New Journalism e 

1  Veronesi 2006, p. 6.
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del Nonfiction Novel servivano come grimaldello per scardinare 
le secche di una letteratura percepita dagli stessi autori – per 
tacer del pubblico – come irrilevante ai fini dei una intelligenza 
della vita e della storia (con o senza maiuscola iniziale). 

Veronesi non era certo l’unico: basti pensare a Sandro Onofri 
che, con Vite di riserva (1993), consegnava un libro capace di 
bilanciare perfettamente – lo ha notato Filippo La Porta – reso-
conto oggettivo e reinvenzione della realtà2; del 1993 è anche 
Capo d’Orlando. Un sogno fatto in Sicilia di Fulvio Abbate, un 
altro reportage narrativo di forte impronta etica e civile. Ed è 
proprio la tensione civile, mi pare, a costituire non solo il trait 
d’union tra volumi di argomento e riuscita diversi, ma anche 
l’elemento fondamentale per comprendere alcuni fra i volumi 
più interessanti della narrativa italiana da quel momento a oggi. 
L’accenno al Nonfiction Novel à la Capote (riconosciuto e citato 
da Veronesi, ma punto di riferimento imprescindibile per tutta 
la generazione di scrittori nati negli anni Cinquanta e Sessanta) 
e, soprattutto, al New Journalism, rischia infatti di portarci su 
una falsa pista, o per lo meno ad una semplificazione eccessi-
va del fenomeno. Già a partire dalla metà degli anni Novanta, 
infatti, il rapporto degli scrittori con la realtà – cronachistica e 
storica – inizia a declinarsi in forme spurie che ibridano libera-
mente generi differenti di prosa: non solo il reportage narrativo, 
quindi, ma anche il diario, la meditazione del personal essay e, 
in generale, tutte quelle forme miste di invenzione e riflessione 
o di invenzione e documentazione che, come ha ben sintetizzato 
Eraldo Affinati, mirano al «libro totale» capace di «superare la 
catalogazione per generi»3. Penso, nella seconda metà degli anni 
Novanta, a volumi quali Campo del sangue dello stesso Affinati 
(1997), o a Orti di guerra e Maggio selvaggio di Albinati (1997 
e 1999), ma anche, all’interno di una costruzione più prettamen-
te romanzesca, a Lezioni di tenebra di Janeczek (1997). Tale 
programmatica ibridazione sarebbe continuata anche negli anni 
Zero. Per citarne solo alcuni tra i volumi che mi sembrano più 
compiuti: L’abusivo di Antonio Franchini è del 2001 (ma si veda 

2  La Porta 1995.
3  Kurshinski 2011, p. 193.
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anche il notevolissimo Cronaca della fine del 2003), Viaggio nel 
cratere di Franco Arminio del 2002, Le variazioni Reinach di Fi-
lippo Tuena così come Piove all’insù di Luca Rastello del 2006, 
Il demone a Beslan di Andrea Tarabbia del 2011. Si tratta evi-
dentemente di volumi molto diversi, anche da un punto di vista 
di ibridazione del genere: dalla quasi dissoluzione dell’impianto 
romanzesco in autori come Arminio, Albinati (soprattutto con 
Orti di guerra) e Affinati (Compagni segreti. Storie di viaggi, 
bombe e scrittori, del 2006) a costruzioni più immediatamente 
riconoscibili come in Janeczeck, Franchini e, soprattutto, Tarab-
bia. Alcuni elementi, tuttavia, permettono un raggruppamento 
così eterogeneo, e segnano la differenza fondamentale con le 
scritture della stagione immediatamente precedente (o in certi 
casi coeva: si pensi all’antologia Gioventù cannibale del 1996). 
Innanzi tutto sono tutti volumi che affrontano temi di rilevanza 
storica e sociale (realismo del dictum secondo l’efficace defini-
zione di Bertoni) e lo fanno senza infingimenti, in maniera diret-
ta: nessun Medio Evo fittizio a mascherare un discorso sul più 
o meno recente passato; nessun, per dirla con Gadda, “dire di 
nuora perché di suocera si possa intendere”. Tali temi sono poi 
trattati in modo ‘serio’, senza abbassamenti ironico-parodici, e 
anche l’uso dei registri bassi della lingua – che, come notava per 
primo Turchetta, è elemento trasversale, quasi onnipervasivo, e 
che è già di per sé un segno distintivo del realismo – non com-
porta, fatte salve alcune sparute eccezioni, il rapporto “che si 
pensava fatale”, con la comicità4. Se è evidente il ricorso a vec-
chi e nuovi effetti di realtà, il dato più rilevante è però la volontà 
di riscoprire realtà storiche e sociali che erano uscite dal campo 
di indagine della letteratura; ha quindi ragione Spinazzola e più 
ancora che di ‘nuovo realismo’ conviene parlare di una «lettera-
tura di realtà» che risponde al rinnovato bisogno di conoscenza 
del paese il cui «presupposto storico è il cambiamento epocale 
del clima ideologico culturale segnato dal 1989»; un cambia-
mento a cui in Italia si è sovrapposto «il dissesto della politicità 
sotto l’urto di Mani Pulite» (cfr. Spinazzola 2010, pp. 10-15). 
Già Moravia, del resto, nella sua prefazione al volume Scrittori 

4  Turchetta 2010, pp. 16-22.
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della realtà (del 1961!) ricordava come sia sempre necessario 
tenere ben ferma la distinzione tra naturalismo e realismo. Par-
rebbe questa – e oggi più che mai – una precisazione triviale, 
che permette però di focalizzare l’attenzione su quella che, per 
Moravia, è la caratteristica prima e fondamentale di ogni rea-
lismo possibile: la sua tensione etica. Il realismo, continua Mo-
ravia, è quindi un modo di vivere che coincide con il coraggio 
della testimonianza. Allo stesso modo, quasi cinquant’anni do-
po, Eraldo Affinati ha parlato di una scrittura che “nasce (…) 
da un’esperienza profonda” e che va concepita «come l’ultima 
stazione di un viaggio di conoscenza»; poco più avanti il legame 
tra scrittura e vita si fa ancora più stretto, indissolubile: «scrive-
re – continua Affinati – per me significa anche avere una certa 
condotta di vita»5. 

In effetti, ciò che caratterizza molte narrazioni a partire dagli 
anni Novanta del Novecento è la convinzione di una relazione 
cogente tra testo e mondo, ma anche tra testo e vita del singolo. 
Il primum è quindi una forte tensione etica e civile: si scrive non 
per descrivere il mondo, ma per cambiare la propria e altrui 
coscienza, cioè la coscienza di chi nel mondo abita e opera. O 
forse, più precisamente, per sottoporre a indagine etica la gam-
ma dei significati possibili di accadimenti reali, per «costringere 
chi è vivo a rifletterci e darsene pena»6. Questa affermazione – e 
le molte consimili7 – potrebbero sembrare minimaliste; rivelano 
però una fiducia non scontata nell’incidenza del testo letterario 
nel mondo; la fiducia, cioè, che il testo possa agire sulla cosci-
enza del lettore e determinarne il comportamento. Non si trat-
ta, è chiaro, di un intento precettistico o tantomeno ideologico, 
ma della possibilità, per la letteratura, di essere uno degli agenti 
modellanti la personalità del soggetto morale. La prevalenza, da 
più parti notata, del modello testimoniale viene esattamente da 

5  Affinati 2008, pp. 12 ss.
6  Franchini 2001, p. 56.
7  Si veda, a mo’ di esempio, quanto affermato da Giulio Mozzi in Fiction: “Non 

facciamo niente di originale: facciamo in modo che oggetti ben noti, pratiche sociali 
ben note, concetti ben noti – tutte cose alle quali siamo diventati insensibili, perché ci 
siamo sprofondati dentro e non le vediamo più – improvvisamente appaiono davanti 
agli occhi e pretendano un’attenzione” (Mozzi 2001, 213). 
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qui, dalla necessità di ritrovare una voce credibile ed eticamente 
orientata. Anzi: credibile perché eticamente orientata. In ques-
to senso l’apparato documentale e il modello testimoniale sono 
le due facce di una stessa medaglia. Come ha ben visto Don-
narumma, infatti, il documento allontana da subito «lo spettro 
di un accesso immediato alla realtà»: in quanto «atto scritto 
sottoposto a validazione pubblica» impegna eticamente chi lo 
scrive e chi lo riporta8. In questo senso l’utilizzo di documenti 
a supporto della narrazione non è semplice espediente formale 
ma implicito atto politico, dove per politica si intende ciò che 
riguarda la polis. Puntellare la narrazione con un apparato doc-
umentale significa, lo ribadisco ancora, destinare il romanzo ad 
una sfera di discussione pubblica su argomenti che si intendono 
come rilevanti per la comunità. Allo stesso modo, assumere per 
sé la funzione del testimone significa assumersi la responsabilità 
di portare la propria verità nello spazio di discussione pubblica, 
e negoziarla. Testimoniare significa infatti costruire un raccon-
to coerente capace di collegare i vuoti di ricordi che, come ha 
scritto Paul Ricoeur, «si distribuiscono e si organizzano in livelli 
di senso, in arcipelaghi, eventualmente separati da abissi»9. Il 
testimone costruisce quindi un racconto che parte da una realtà 
singolare per arrivare a una verità possibile che è il risultato di 
una organizzazione e comprensione dei fatti esperiti, non il loro 
semplice rispecchiamento. Non solo: la verità costruita dal tes-
timone deve essere credibile e accettabile. È, questo, un parados-
so incistato in ogni testimonianza: essa appare immediatamente 
tanto più vera e credibile quanto più racconta ciò che già si sa, 
cioè quanto più conferma una verità già negoziata. Come dire: 
la testimonianza non deve essere solo vera, ma anche verisimile 
o, se si preferisce, realistica, poiché – indipendentemente dalla 
sua verità – quanto meno realistica appare tanto più difficile 
sarà il lavoro di mediazione e negoziazione da compiere. Com-
pito primo del narratore-testimone di un testo che ha finalità 
etiche e civili è quindi innanzi tutto quello di superare la diffi-
denza del lettore, di dimostrare l’affidabilità della propria testi-

8  Donnarumma 2015, pp. 120 ss.
9  Ricoeur 2004.
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monianza. E tuttavia, qual è l’oggetto della testimonianza? Non 
il fatto in sé, ma la reazione del testimone al fatto, il suo – uso 
l’espressione di Ricoeur – «essere-impressionato da»10. È anche 
per questo che la veridizione del testo avviene oggi soprattutto 
attraverso l’esibizione della parzialità del punto di vista del nar-
ratore-protagonista, e del suo coinvolgimento emotivo nella vi-
cenda. Il paradosso è solo apparente: se infatti, almeno a partire 
dal modernismo europeo, «l’oggetto dell’arte – si chiami vita, 
natura, realtà – non ha più nulla di tangibile, di chiaramente 
oggettivo e verificabile»11, se il reale è percepito e inteso sempre 
come una costruzione del soggetto, il punto di partenza mini-
mo e fondamentale per la credibilità del racconto potrà essere 
solo l’accordo sulle premesse di una tale costruzione; vale a dire 
che essa non è capziosa (come nella propaganda politica o nelle 
finzioni dei mass-media), e non è fondata su criteri arbitrari (è 
supportata da un apparato documentale che ne garantisce la 
referenzialità al fatto reale). Anche gli effetti di non-finito, cioè 
non-formalizzato, oggi così frequenti, rispondono a questa es-
igenza di credibilità: se da una parte indeboliscono la struttura 
della narrazione romanzesca mostrando i vuoti dell’esperienza 
(e della conoscenza), certificano però la volontà di non manipol-
arla, di non mentire al lettore contrabbandando un espediente di 
struttura per una conoscenza reale. In effetti, come ha chiarito il 
molto discusso (e discutibile) pamphlet Fame di realtà di David 
Shields12, la tensione antiromanzesca che si percepisce chiara-
mente nelle narrazioni spurie fa capo esattamente alla diffidenza 
– che accomuna oggi molti autori e lettori – verso l’artificiosità 
del genere inteso come costruzione di un plot forzatamente co-
erente, che sarebbe incapace di riflettere adeguatamente sulla 
caotica complessità della vita. Il punto è esattamente questo: le 
odierne narrazioni spurie focalizzano la loro attenzione non tan-
to sulla realtà in sé – in questo senso non c’è alcuna tensione nat-
uralistica – ma sull’esperienza che il soggetto fa del e nel mondo 

10  Ricoeur 2004, pp. 18 ss.
11  Bertoni 2007, p. 263.
12  Per una discussione più ampia del pamphlet di Shields mi permetto di 

rimandare al mio Palumbo Mosca 2014, in particolare il cap. IV «Il romanzo dopo il 
romanzo: saggi narrativi e scritture ibride».
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in quanto soggetto etico. Certo, il grado di temperatura etica 
delle narrazioni non può mai essere dato per scontato, e andreb-
be misurato di volta in volta. Mi sembra, però, che il minimo 
comun denominatore di molte narrazioni contemporanee sia il 
rifiuto dell’artificio fine a se stesso in nome di una rinnovata 
disponibilità alla responsabilità della parola. È anche per questo 
che, più che parlare di ‘nuovo realismo’, preferirei parlare di 
scrittori – o di romanzi – della vita. Questa definizione ha a mio 
parere alcuni vantaggi. Permette innanzi tutto di evitare di dover 
ogni volta specificare a quale realtà – e di conseguenza a che tipo 
di realismo – si fa riferimento. Non è cosa da poco se, come ha 
benissimo mostrato Bertoni, quella tra realismo e letteratura è 
una “storia possibile” solo a patto di accettarne l’intrinseca e in-
eliminabile ambiguità; non è cosa da poco se, come ha ribadito 
Siti sulla falsariga di Bertoni stesso, il realismo è una tensione «a 
rappresentare zone sempre più nascoste e proibite della realtà, 
impiegando artifici sempre più sofisticati e illusionistici»; vale a 
dire, se il realismo è approssimazione, progetto i cui strumenti di 
volta in volta nuovi e diversi vanno di volta in volta nuovamente 
analizzati e valutati. 

La definizione ‘scrittori della vita’ enfatizza inoltre il carattere 
soggettivo della narrazione, perché ‘la vita’ è sempre e prima di 
tutto la mia vita, il mio esperire la – e reagire alla – realtà. Allo 
stesso momento, però, la vita rimanda a un di più di significato 
ricercato dalla narrazione, rendendo così giustizia di quella ten-
sione prettamente romanzesca al raggiungimento di una verità 
umana che, al di là di ogni proposito di aderenza alla cronaca, 
rimane il tratto distintivo delle narrazioni spurie oggi più com-
piute. Vita non è infatti solo il meccanico delle mie funzioni bi-
ologiche, ma il mio esperire la vita attraverso un processo di 
significazione. Ha quindi ragione Toni Morrison: la differenza 
cruciale non è tra fatto e fiction, ma tra «fatto e verità» poiché i 
fatti «possono esistere anche senza l’intelligenza umana, la veri-
tà – e, aggiungerei, la letteratura – invece no»13. 

13  Lehman 1977, p. 33. 
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