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Elena Frontaloni

L’arte di girare intorno. Il Regno di Emmanuel Carrère

Con Il Regno, ambiziosa narrazione investigativa sulle origini 
del cristianesimo, Emmanuel Carrère si è magistralmente dato in 
pasto ai suoi detrattori. Ha commesso errori di ricostruzione, ha 
esibito appiattimenti del passato sul presente non solo banali, ma 
colpevolmente ambigui nei confronti di problemi in corso, e più 
che mai ha invaso la scena, mettendo in ombra il racconto con 
il suo gigantesco «je» – vita opere fallimenti, oltre alle ripetute 
proteste di buonafede nell’uso delle fonti e nella loro riscrittu-
ra. Con la stessa maestria esercitata nei libri precedenti, Carrère 
miscela veleno e contravveleno direttamente dentro l’opera, mo-
tivando i difetti con questioni di poetica, di gusto, di morale in-
serite anch’esse nel vivo corpo dell’inchiesta, e infine chiamate 
a raccolta fra le grandi pieghe di un testo che si vuole insieme 
ibrido e letterario, e nel corso del quale l’io narrante diventa, alla 
bisogna, testimone di se stesso, sceneggiatore, sociologo, lettore 
di testi antichi e molto, troppo altro. 

Anche gli investigatori fanno errori di ricostruzione, e pro-
prio come investigatore Carrère si presenta provvisoriamente nel 
romanzo1, quando inizia a raccontare di Paolo e poi di Luca: «il 
cammino che in passato ho compiuto da credente, lo compirò 
oggi da romanziere? Da storico? Non lo so ancora, non voglio 
dare una risposta netta, non penso che l’etichetta conti poi mol-
to. Diciamo da investigatore». Le perplessità di fronte a metafore 
attualizzanti di dubbio gusto, oppure a ondivaghi ripiegamenti 
dell’antico su saperi attuali (e viceversa) sembrano altrettanto 

1 Ed. it. Carrère 2015a, p. 105.
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presto fugate in nome del coraggio di narrare, di far comprende-
re e comprendere insieme al lettore: «trasponiamo, sceneggiamo, 
non dobbiamo aver paura di darci dentro», si legge in un altro 
passo2, dove in gioco c’è la prospettiva della vita eterna, come 
la vivevano gli antichi prima del cristianesimo, i primi seguaci 
del messaggio cristiano e infine noi contemporanei – e dunque 
Calipso, personaggio noto a Luca e Paolo («ovviamente il regno 
di Cristo è meno sexy del regno di Calipso»), è per l’oggi il proto-
tipo dell’amante bionda che offre però in questo caso non sesso, 
ma l’eternità al quarantenne e ancora prestante Ulisse, il quale da 
antico «bravo col destino» sceglie comunque di tornare, anche 
se sa che ad aspettarlo c’è una moglie vecchia e cellulitica, e un 
figlio oramai adolescente che «ha buone possibilità di diventare 
un tossico, islamista, obeso, psicotico, tutto ciò che i padri temo-
no per i loro figli». Quanto all’invasione dell’Io, alle oltre cento 
pagine di autobiografia prima di arrivare al punto, alla vera e 
propria indagine sul cristianesimo, si possono leggere con profit-
to le righe del romanzo forse più citate in sede critica: «quando 
mi raccontano una storia, mi piace sapere chi me la sta raccon-
tando. Per questo mi piacciono le narrazioni in prima persona, 
per questo scrivo così, e anzi non sarei capace di scrivere in altro 
modo. Appena qualcuno dice ‘io’ (ma ‘noi’, al limite, va bene lo 
stesso), mi viene voglia di seguirlo, e di scoprire chi si nasconde 
dietro questo ‘io’». Siamo alla scelta di seguire Luca3, il suo de-
filato comparire negli Atti degli Apostoli, cui segue il tentativo 
(meno citato) di «zoomare, come si fa con Google Maps, sul 
preciso punto dello spazio e del tempo in cui fa la sua comparsa 
il personaggio che negli Atti dice ‘noi’». Qualche pagina dopo, 
vale la pena di osservare anche la riesumazione della domanda 
post-sessantottina «Da dove parli?», come nuova occasione per 
ribadire la propria scommessa: «perché un pensiero mi comuni-
chi qualcosa, bisogna che quel pensiero sia espresso da una voce, 
che la voce provenga da un uomo, e che io sappia come quel pen-
siero si è fatto strada nell’uomo che ho di fronte»4. La risposta a 

2 Ivi, p. 201.
3 Ivi, p. 107.
4 Ivi, p. 220.
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questa domanda da parte di Carrère è il vero distillato delle 428 
pagine del Regno, un distillato che con candore umanitario l’au-
tore inserisce proprio alla fine della sua inchiesta e che è al solito 
ragionevole, disarmante e deludente sotto il profilo gnoseologico 
e letterario, forse buono davvero solo per chiudere un comizio 
politico tra pochi malinconici delusi che si conoscono fin troppo 
bene tra loro: «Il libro che termino ora l’ho scritto in buonafede, 
ma cerca di avvicinarsi a qualcosa di tanto più grande di me da 
far sembrare questa buonafede ben poca cosa, lo so. L’ho scritto 
portandomi dietro il peso di ciò che sono: un uomo intelligen-
te, ricco, con una posizione: altrettanti handicap per chi vuole 
entrare nel Regno. Comunque ci ho provato. E nel momento di 
lasciarlo mi chiedo se questo libro tradisca il giovane che sono 
stato, e il Signore in cui quel giovane ha creduto, o se invece vi 
sia rimasto, a suo modo, fedele. // Non lo so».

Al di là dell’insofferenza che si può provare di fronte a tali e 
tante idiosincrasie, va aggiunto laicamente che le molte spiega-
zioni e cautele che Carrère dissemina nel libro, se pure hanno il 
potere di prevenire le diverse obiezioni e di spostarle su un piano 
non critico e più facile da gestire («mi piace/non mi piace»; «mi 
innervosisce/mi conquista»), lasciano moltissime domande aper-
te nel lettore; un lettore con il quale Carrère sembra avere sempre 
molta premura di confrontarsi e dialogare, chiedendogli in verità 
continue prove di fiducia voyeuristica travestite da atti performa-
tivi (Facciamo un gioco, del 2002 è un testo non solo esemplare 
ma programmatico in questo senso). Non sappiamo se il ruolo 
dell’io nel testo è veramente quello dell’investigatore assunto da 
Carrère, quasi per rassicurare il lettore, all’inizio dell’inchiesta; 
e risulta difficile non notare come tale ruolo sia nella sostanza 
smentito quando alla ricostruzione e all’ipotesi cede il passo la 
comodità d’invenzione, travestita da dovere dello scrittore, per la 
banale mancanza di pezze d’appoggio documentarie: «riguardo 
ai due anni trascorsi da Paolo a Cesarea, non ho niente. Nessu-
na fonte. Posso, e al tempo stesso debbo, inventare»5, «forse, 
a Cesarea [Luca] ha esercitato la professione di medico. Quel 
che mi fa comodo credere è che almeno all’inizio abbia abitato 

5 Ivi, p. 225.
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con Filippo e le sue quattro figlie vergini, e che siano diventati 
amici»6. Per tutto il libro l’«io» che invade il testo risulta dunque 
un personaggio oscuro, in crescita, mobile, che ripete ad ogni 
passo di voler giocare a carte scoperte ma arriva alla fine a dire di 
sé quello che aveva detto fin dalla copertina: non la sua umanità, 
non la sua intelligenza, non la sua storia e individualità, ma più 
banalmente il suo nome, che è il nome di uno scrittore. Il grave 
(per Carrère) sottinteso, qui, è che tale posizione dovrebbe va-
lere come garanzia di letteratura e promessa di abbandono alla 
lettura per chi ha acquistato il volume. Quanto alle attualizza-
zioni (pensieri, sceneggiature, metafore, brevi incisi), non è quasi 
mai decidibile se appartengono del tutto all’autore oppure a chi 
l’autore s’immagina legga il testo; alla sua ansia di spiegargli le 
cose e quello che ha capito delle cose. E anche in questo caso 
l’indecisione è voluta, semplicemente perché Carrère vuole rima-
nere politically correct anche quando pronuncia giudizi; e il solo 
modo per farlo è lasciare in sospeso e il più possibile sfuocato 
il pulpito dal quale provengono queste interpretazioni e giudi-
zi. Per esempio non è possibile stabilire se le paure del padre 
francese-Ulisse di oggi, che mette sullo stesso piano l’obesità, la 
psicosi e il potenziale islamismo del figlio, sono anche le paure 
di Carrère, se Carrère le attribuisce alla forma mentis del lettore 
per farsi capire meglio o se si tratta di chiacchiere raccolte al bar, 
buone per una brutta sceneggiatura che forse non riguarda né 
il profondo dell’autore né quello del lettore, e tuttavia permette 
loro d’intendersi.

Dunque la chiarezza di Carrère, il suo spassionato raccontare, 
la sua disponibilità a spiegarsi, cogliersi in fallo, ribadire che non 
potrebbe fare in maniera diversa, se da un lato sono l’espressione 
estrema della tirannia dell’autore sul racconto e su chi lo legge 
(che è la base, non eliminabile, di ogni testo letterario), dall’altro 
mi sembrano tutti mezzi per lasciar respirare nel testo diverse 
non-risposte e non-scelte. Una di queste riguarda l’intreccio fra 
lingua e genere d’appartenenza – Richard Millet, al solito veleno-
so ma esatto, ha parlato di Limonov come di un libro «redatto in 
regime di non-scelta linguistica» e di Carrère come di un «roman-

6 Ivi, p. 228.
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ziere in difetto», capace solo di tematizzare senza pudore, in testi 
ibridi e polimorfi che si negano programmaticamente a etichette 
di genere, il desiderio e l’incapacità di scrivere romanzi. Ancora 
più in profondità, a decidere su queste non-scelte c’è però forse 
una metafora che è anche un metodo: quella del «girare intorno» 
alle storie. Non si tratta di una posizione che Carrère ha preso 
all’inizio della sua carriera: nato come scrittore di storie d’inven-
zione per poi passare alle sfuggenti categorie della non-fiction 
e all’autofiction (etichette rigettate in quanto tali da Carrère, e 
per questioni come al solito di pretesa onestà e indifferenza al-
le faccende di genere), l’autore è infatti trascorso dallo scrivere 
dentro ai suoi personaggi (come nel bambino con pensieri trop-
po adulti del racconto lungo Settimana bianca, 1995), al «girare 
intorno» alle storie, cioè far materia di racconto dei suoi tenta-
tivi di avvicinamento a un fatto, un racconto, un personaggio. Il 
meccanismo, riconoscibile sin da L’avversario, si fa ancora più 
vistoso nel Regno e viene ribadito anche nella forma breve, per 
esempio nel testo L’uomo dei dadi. Uscito su “XXI” nell’autun-
no del 2014 (poco dopo Il Regno nell’edizione francese), il testo 
prende spunto dal personaggio di George Cockcroft, misterioso 
psicanalista newyorkese autore di un libro di culto, The dice man 
(1971), a metà fra il racconto autobiografico e il saggio, nel quale 
si racconta il metodo elaborato dall’autore per vivere la vita con 
più libertà e spensieratezza: affidare qualunque scelta a un dado, 
abbinando a ciascuna faccia sei opzioni; qualunque sia il nume-
ro deciso dalla sorte, si deve ubbidire, costi quel che costi (non 
sarebbe sorprendente scoprire, magari attraverso un’intervista a 
Carrère, che al di sotto delle scelte diegetiche del Regno ci sia un 
meccanismo simile). 

Vale la pena riportare adesso per esteso i passi in cui ricor-
re la metafora del «girare intorno». Ne L’uomo dei dadi, dopo 
aver riscritto con vivacità la vita di Luke Rhienart, eteronimo 
di Cockcroft, Carrère denuncia infine la sua fonte raccontando 
la scoperta del libro The dice man da adolescente “con i capelli 
lunghi, la giacca afgana e gli occhialetti rotondi, tremendamen-
te timido” che usa il dado per decidere il primo passo con le 
ragazze ed è indeciso (sta parlando l’adolescente o lo scrittore 
consumato?) sulla natura del testo: «era difficile dire se fosse 
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un’opera di fantasia o un racconto autobiografico, ma l’autore, 
Luke Rhienart, si chiamava come il protagonista ed era come 
lui psichiatra». La fascinazione per il personaggio è poi abban-
donata, Carrère scrive alcuni libri «intorno alla tentazione delle 
vite molteplici» (L’avversario su Jean-Claude Romand, che ha 
passato vent’anni a fingere di essere un altro, e Eduard Limonov, 
«che di vite ne ha vissute dieci»). Parlando infine con un amico 
torna per caso a pensare a Luke/George, si documenta in internet 
(«in passato, su questi argomenti, dovevamo accontentarci del-
la nostra immaginazione, oggi invece c’è internet e in un’ora su 
internet ho scoperto più cose su Luke Rhienart che in trent’anni 
di pigre congetture»7, lo va a trovare e scopre un uomo con delle 
ambizioni, però ben tenute a bada, che ama la vita in campagna 
e sua moglie (Carrère è maestro nel commuovere il lettore con 
belle storie di pur difficile felicità coniugale, per esempio in Vite 
che non sono la mia). Poi si mette a cercare i seguaci del metodo 
del dado, molti dei quali rovinati dalla pratica medesima, alcuni 
invece prosperi padri di famiglia, e alla fine, divenuto amico di 
uno di questi, è pronto a confessargli il disagio in cui lo ha getta-
to una frase di Luke: «per scrivere sulla dice life, bisogna essere 
un dice man. Io, però, non sono un dice man. Perché la mia vita 
mi va bene così? Per convinzione filosofica? O semplicemente 
perché non ho le palle? Poco importa, il fatto è che giro intorno 
a questa storia da due mesi e non mi sono ancora lanciato una 
sola volta»8. Ed è così che Carrère infine fa la prova del meto-
do, scegliendo sei opzioni per risolvere il momento della cena 
con l’amico, finendo per preparare un pasto in una cucina di cui 
non conosce l’organizzazione, e dalla quale esce un «brasato di 
manzo fumante ed esageratamente speziato», oltre a una conclu-
sione provvisoria, che viene attribuita non all’autore ma a tutto 
il gruppo seduto intorno alla tavola, sull’utilità della dice life: 
«i giochi di ruolo come quello, in contesti un po’ tesi, sono un 
ottimo modo per rompere il ghiaccio. Bisognerebbe ispirarcisi 
per risolvere i conflitti internazionali, sarebbe interessante vedere 

7 Trad. it. Carrère 2015b, p. 68.
8 Ivi, p. 75.
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l’effetto in Ucraina»9. Nel Regno, e nel provvisorio manifesto 
d’intenti che è il primo paragrafo della seconda parte (Paolo, 
Grecia, 50-58), si riconosce lo stesso atteggiamento e la stessa 
perentoria indecisione, che innalza la mobile «verità» contro la 
granitica «certezza»: «Sono diventato quello che avevo così tan-
ta paura di diventare. // Uno scettico. Un agnostico – nemmeno 
abbastanza credente da essere ateo. Un uomo che pensa che il 
contrario della verità non sia la menzogna ma la certezza. E il 
peggio, dal punto di vista di colui che ero, è che mi ci trovo piut-
tosto bene. // Capitolo chiuso, allora? Non proprio, se quindici 
anni dopo aver messo dentro uno scatolone i miei quaderni con 
i commenti al Vangelo mi è venuta voglia di girare di nuovo in-
torno a questo momento centrale e misterioso della nostra storia, 
della mia storia. Di tornare ai testi, cioè al Nuovo Testamento»10 
(segue la dichiarazione di fare il cammino non da romanziere, 
non da storico ma «diciamo» da investigatore, cfr. sopra). 

Il tipo di trattamento che Carrère riserva dunque ai «fatti ve-
ri», qualunque siano questi fatti, è il seguente: c’è un incontro 
con una storia realmente accaduta, dovuto a incroci casualità e 
capricci della vita; segue la curiosità (anticipata dalla richiesta 
all’agente e all’editore sull’opportunità di trattare il tema) e l’i-
niziare a «girare intorno» a questo fatto, con gli strumenti che 
si hanno in mano (Emmanuel Carrère, uomo marito scrittore 
sceneggiatore studioso di Philip Dick lettore di antichi testi sacri 
internauta). Questi strumenti nel corso della scrittura vengono 
scelti con estrema libertà, optando per quello più adatto o più 
a portata di mano (o di dado) in ciascun momento della storia, 
che da quel momento in poi diventa un semplice pretesto per 
l’uso degli stessi strumenti elencati sopra, che sono poi quelli at-
traverso cui non si riesce a scrivere un romanzo. La struttura dei 
libri di non-fiction firmati Carrère e particolarmente del Regno 
(curiosamente in pochi hanno parlato di scarsa tenuta del pac-
chetto completo, del suo sfasciarsi continuamente in mano al 
lettore e al suo ricomporsi solo grazie a strizzate d’occhio di bas-
sa lega: «Può essere andata così. Oppure… // Forse ho un’idea 

9 Ivi, p. 76.
10 Ed. it. Carrère 2015a, p. 105. Corsivi ancora miei.
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migliore»11), dipende interamente da questa metafora. Dalla me-
tafora discende una presa di posizione non agnostica, come forse 
vorrebbe Carrère, ma più semplicemente indifferente al rapporto 
fra scrittura e famigerata realtà. Il fatto, le storie diventano entità 
sfuggenti, qualcosa rispetto a cui non si può far altro che «girare 
intorno» senza entrare troppo nel merito. Quel che conta, e che 
si può conoscere, sono invece gli strumenti, le tante voci messe 
in campo per guardare come da dentro un caleidoscopio il fat-
to senza farne uscire nessun fantasma certo, nessuna immagine 
consapevolmente e deliberatamente scelta, ma traendone invece 
una serie di prove di voce donate al lettore come il meglio che lo 
scrittore e uomo Carrère è riuscito a fare attraverso movimenti 
di avvicinamento al fantomatico e inesistente «centro» della sto-
ria, che mano a mano si rivela per quel che è: un mito creato ad 
arte – indagine dopo indagine, ipotesi dopo ipotesi, invenzione 
dopo invenzione, incertezza dopo incertezza – da Carrère per sé 
medesimo, e per esercitare la propria scrittura. 

In un bel saggio Arturo Mazzarella ha stroncato l’ormai facile 
bersaglio Saviano con l’accusa di Érivolgersi al patrimonio delle 
risorse espressive offerte dalla letteratura per poi accantonarle 
di colpo […] utilizzandole come ‘perno’ di quel ‘realismo inte-
grale’ cui intende uniformarsi»12. Carrère è più astuto, e infatti 
all’impossibile «io so e ho le prove» di Saviano e al tragico «io 
so ma non ho le prove» di Pasolini sostituisce un antilluministico 
«non so ma provo comunque a raccontare sapendo che alla fine 
comunque non saprò, e voi con me». Alla fine, l’impressione è 
che il tempo speso a inseguire Carrère mentre crea la sua avven-
tura mezza vera e mezza finta dentro le origini del cristianesi-
mo, tramutandola in un mito di iniziazione personale, sia troppo 
e possa esser speso meglio. Per esempio seguendo i consigli di 
lettura che pure l’autore offre nel corso dell’opera (Dostoevskij, 
Renan, Flavio Giuseppe – Carrère, autore iperletterario che fa 
finta di sacrificare la letteratura alla verità perché non sa scrivere 
letteratura, è molto più abile a raccontare i libri che le vite degli 
altri). Ai cultori del pensiero e della critica che si fanno scrittu-

11 Ivi, p. 119.
12 Mazzarella 2011, p. 39.
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ra e racconto della Bibbia come mito fondativo dell’Occidente 
naturalmente potrebbe tornare ancora più utile la tetralogia di 
Thomas Mann. A chi infine volesse sincerarsi una volta per tutte 
della vanità e impossibilità del messaggio evangelico sin dalle ori-
gini e poi nel nostro presente (quella della Chiesa è un’altra sto-
ria, che Carrère non riesce a raccontare perché rimane impigliato 
nel problema della praticabilità della parola di Gesù Cristo) sarà 
bene segnalare il meno noto La Gloria di Giuseppe Berto. Qui 
il lungo monologo di Giuda tradito da Cristo nelle sue ambi-
zioni di rinnovamento in terra è soprattutto un dolorante grido 
dell’autore. Eppure Berto (estensore anche lui di molti brutti libri 
che qualche volta raccontano, al di là delle intenzioni, la sua in-
capacità di far romanzi), quando prende la voce di Giuda e lo fa 
parlare, grazie ad una prosa che va a scuola dai testi di partenza, 
e poi dai mistici e da Agostino, lascia uno spazio aperto anche 
per il nostro grido, o per il nostro star zitti, o il nostro prendere le 
distanze dal quel dolore che stiamo conoscendo. «Nostro» di noi 
lettori, s’intende: gente china su un libro di letteratura, prima an-
cora che padri madri uomini donne in vacanza o in preda a una 
crisi mistiche o d’identità. Perché anche quando si dice «noi» – lo 
scrittore Carrère insegna ma non esegue – è forse buona educa-
zione mettere in chiaro subito chi parla, e di chi si sta parlando.
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