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Morena Marsilio

Inchiesta e reportage à la “minimum fax”: un paese inven-
tato o sconosciuto?

L’etichetta di non-fiction non è altro 
che un contenitore molto elastico (basta 
poco e si rompe) che ti permette di allon-
tanarti dalla narrativa e di spingerti verso 
la contemplazione: non potevo chiedere di 
meglio. 

David Shields, Fame di realtà

Introduzione

Questo saggio si propone di individuare e analizzare alcune 
potenzialità insite nei generi non finzionali così come essi sono 
andati affermandosi e consolidandosi nella prosa italiana con-
temporanea: la riscoperta letteraria dell’Italia in chiave realistica 
appare come reattiva a una fase storica in cui sono venute meno 
sia le speranze ideologiche di palingenesi sociale, sia la fiducia 
in una politica e in una condotta amministrativa oneste e incor-
rotte1.

 In questo quadro d’insieme, i testi che qui si prenderanno in 
esame, Il corpo e il sangue d’Italia. Otto inchieste da un paese 
sconosciuto (2007) e Italia 2. Viaggio nel paese che abbiamo 
inventato (2008), sono particolarmente significativi per sondare 
l’istanza testimoniale che ha caratterizzato il cosiddetto «ritor-

1 «Il presupposto storico è il cambiamento epocale del clima ideologico culturale 
segnato dal 1989, con il crollo del socialismo reale; in Italia vi si sovrappone il dissesto 
della politicità sotto l’urto di Mani Pulite. Si apre una fase di disordine costituito, 
nella quale i letterati devono riguadagnarsi un posto e un ruolo» in Spinazzola 2010. 
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no alla realtà»2, le difformi scelte di genere e di stile e, infine, la 
strategia editoriale adottata dalla comune casa editrice, la mini-
mum fax. I due libri scelti, un’antologia di inchieste curata da 
Christian Raimo e un reportage scritto da Cristiano De Majo e 
Fabio Viola, ben si collocano in quel filone della narrativa non 
finzionale centrata sul presente3 che dà il meglio di sé tramite l’i-
bridazione di generi e che «risponde all’esigenza di promuovere 
un tipo di conoscenza diversa da quella, degradata e semplifi-
catoria, promossa nell’odierna società della comunicazione»4. 

Si tenterà pertanto di considerare i due libri come campioni 
esemplari di una possibile risposta al progressivo esaurimento 
del postmoderno italiano e come “caso” utile per interpretare 
la volontà testimoniale5 e i «frammenti di impegno»6 che hanno 
caratterizzato molte scritture degli anni Zero: l’esemplarità dei 
due testi, sia detto in anteprima, è conseguente alla loro stretta 
complementarietà che induce il lettore a guardare all’Italia come 
paese “inventato” o “sconosciuto”, ossia come a un campo scis-
so tra due polarità contrapposte: l’una artefatta e abbacinante, 
l’altra “infetta” e respingente.

Di Italia 2. Viaggio nel paese che abbiamo inventato e de Il 
corpo e il sangue d’Italia. Otto inchieste da un paese sconosciu-
to si darà dapprima una descrizione, in forma di confronto, del-
le rispettive «soglie» volte, secondo Genette, all’istituzione di un 
dialogo con il lettore7. Con un movimento interpretativo che si 

2 La riflessione critica sul «ritorno alla realtà» avviata nel 2008 dopo la polemica 
che ha visto su contrastanti posizioni Donnarumma e Cortellessa si è arricchita di 
contributi vari e articolati che hanno mirato a dare ragione dell’evoluzione della prosa 
narrativa italiana dell’ultimo ventennio ben oltre il “caso Gomorra”. Si rimanda in 
particolare alle seguenti pubblicazioni: Rizzante et al. 2008, Ganeri 2011; Giglioli 
2011; Ricciardi 2011; Antonello 2013; Siti 2013; Somigli 2013; Donnarumma 2014; 
Palumbo Mosca 2014, Cinquegrani 2015.

3 Cortellessa 2008 parla di «scrittori troppo schiacciati sul presente».
4 Palumbo Mosca 2014, pp. 12-13. Cfr. anche Falcetto 2010.
5 «in questa fase tardo moderna di appannamento e di declino del postmodeno 

ironico-citazionista, [va] prendendo piede una nuova fiducia nella scrittura, nella sua 
capacità di toccare i lettori e di incidere sul reale» in Falcetto 2010.

6 Cfr. Burns 2001 e Boscolo, Jossa 2014.
7 Genette 1989, p. 4: «Questa frangia, in effetti, sempre portatrice di un 

commento autoriale, o più o meno legittimato dall’autore, costituisce, tra il testo e 
ciò che ne è al di fuori, una zona non solo di transizione, ma di transazione: luogo 
privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di un’azione sul pubblico, con il 
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propone come un “carotaggio” dalla superficie dei testi alla loro 
stratificazione via via più profonda, si procederà a considerare 
i profili degli autori, il genere letterario e la differente struttura 
dei testi. Infine, il prelievo di campioni testuali sia dal reportage 
che dalle inchieste ne permetterà un attraversamento tematico 
e linguistico-espressivo. Sarà soprattutto quest’ultimo aspetto a 
permettere di ipotizzare un giudizio di valore sugli esiti letterari 
dei generi non finzionali fondato principalmente sul tasso di fi-
guralità e sugli aspetti formali che essi presentano. 

1. Soglie

Il campo di forze relativo alla ricezione di un’opera letteraria 
è divenuto più complesso da quando, negli ultimi due decenni, 
la produzione narrativa si è legata a un mercato editoriale iper-
trofico e multiforme che spesso offusca la possibilità stessa di 
valutarne la qualità complessiva, complici anche la fiducia dei 
lettori nei giudizi espressi da recensori giornalistici e televisivi 
piuttosto che in quelli di critici di professione e accademici, in 
spazi peraltro meno noti al grande pubblico8.

Di certo gli elementi soglia di un libro – almeno quelli più 
evidenti e accattivanti come copertina, collana, titolo – vengo-
no sottoposti a una vigile attenzione dalla casa editrice, almeno 
quanto il testo. Ma non è detto che debbano esser sempre e solo 
le logiche di mercato a decidere il volto da dare a libri e collane: 

Soprattutto a partire dagli “anni Zero”, insomma, nuove scritture in 
situazione pongono domande nuove all’editoria e ai lettori, e sembrano 
esigere che l’editoria torni ad essere espressione di un’idea di cultura oltre 
che rappresentazione di una scelta di mercato […]. circola con insistenza 
la richiesta che il libro sappia porsi ancora come bene culturale e non solo 
come icona economica9.

compito, più o meno ben compreso e realizzato, di far meglio accogliere il testo e 
di sviluppare una lettura più pertinente, agli occhi, si intende, dell’autore e dei suoi 
alleati».

8 Cfr. Casadei 2007, pp. 7-11.
9 Zinato 2011, p. 93.
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In questo contesto contraddittorio, nel quale ai grandi mono-
poli editoriali si contrappone la bibliodiversità delle piccole case 
editrici10, spicca il lavoro d’équipe della minimum fax, nata nel 
1995 con «un progetto di indagine sul contemporaneo»11.

Italia 2 e Il corpo e il sangue d’Italia fanno parte di Indi, 
definita “una una collana di saggistica strabica”

perché dotata di uno sguardo doppio, uno sguardo che da una parte 
riesce a inquadrare le figure importanti del passato recente […], dall’altra 
i narratori di talento, gli intellettuali di oggi a cui chiedere di indagare e di 
raccontare le storie del nostro tempo e del nostro paese12. 

Che i due volumi nascano sotto l’egida di un progetto edito-
riale preciso e che risponde alla volontà di appuntare uno sguar-
do “strabico” sulla realtà contemporanea, è palese non solo dal-
la postura di Indi, ma anche dalla collaborazione ai due testi di 
gruppi di lavoro quasi del tutto sovrapponibili: il confronto tra 
i «titoli di coda»13 mostra come Italia 2 e Il corpo e il sangue 
d’Italia – pubblicati a distanza di tre mesi l’uno dall’altro – ab-
biano avuto come “testa di ponte ” Christian Raimo, editor del 
primo, curatore del secondo e consulente delle collane Indi e 
Nichel. Ma anche i responsabili dell’impaginazione e del proget-
to grafico – rispettivamente Martina Testa e Riccardo Falcinelli 
- sono gli stessi: la Testa è traduttrice e curatrice di altre opere 
pubblicate da minimum fax, oltre a esserne stata anche direttore 
editoriale; Falcinelli, da parte sua, è un visual designer attivo 
nelle maggiori case editrici e curatore tra le altre, della grafica 
della collana Stile Libero per Einaudi.

A questo proposito la scelta delle immagini di copertina pun-
ta a mettere a nudo agli occhi dei lettori gli aspetti critici del no-
stro paese senza tuttavia cadere nella logica degli istant book14; 

10 Cfr. “Il Verri”, LI, 35/2007.
11 <http://www.minimumfax.com/chi_siamo/la_storia>, 17 /06/2015.
12 Ibidem.
13 Si tratta delle pagine conclusive che minimum fax riserva a ogni testo che 

pubblica e che fotografano la redazione che a quel libro ha lavorato.
14 Una casa editrice che ha scelto questo tipo di riflessione a caldo su fatti di 

attualità è Chiarelettere, che ha addirittura una collana titolata Istant book. Si 
rimanda al sito <http://www.chiarelettere.it/chisiamo.html>, 17/06/2015. Ma che i 
migliori narratori di non-fiction rifuggano da questa logica lo rileva anche Falcetto 
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la “polarità” fra un’Italia di plastica e un’Italia ferita, elemento 
caratterizzante dei rispettivi testi, permette di rilevare i principa-
li “moventi” della non-fiction italiana ossia la presa di coscienza 
dell’evaporazione del reale da una parte e, dall’altra, la denuncia 
“realistica” dei mali del corpo sociale: 

Il processo centrifugo degli anni Novanta che produceva un movimento 
di allontanamento progressivo dal vero, è sostituito da un processo centri-
peto che ha come fulcro la realtà. Uscirne significava far deragliare la fiction 
in mondi alternativi attraverso il ricorso frequente a diversi livelli narrativi, 
entrarvi vuol dire invece focalizzare la narrazione del mondo vissuto dagli 
uomini-personaggi, fittizio anche quello eppure chiaramente connesso con 
la realtà15.

Italia 2 presenta una copertina giocata sui toni del giallo nella 
cui parte inferiore compare la foto di un modellino della penisola 
scattata da Olivo Barbieri (Carpi, 1954), fotografo allievo di Luigi 
Ghirri16. L’artista, attento a trasformare inquadrature in apparen-
za di scarso interesse in un «deposito dell’immaginario di un’inte-
ra epoca»17, ci consegna con questa foto una panoramica dell’Ita-
lia posticcia e plastificata che De Majo e Viola hanno incontrato 
«dalla villetta di Cogne al Mulino Bianco, dal palco di Sanremo ai 
gadget di Padre Pio». In esergo al loro reportage, infatti, si legge: 

Tra l’ottobre del 2006 e il febbraio del 2007 abbiamo visitato una serie 
di luoghi italiani; luoghi reali ma tutti legati alla finzione: luoghi simbolici, 
luoghi trasfigurati dai media, luoghi di pellegrinaggio, luoghi cartolina, luoghi 
che non esistono più. Questo è il racconto del nostro viaggio18.

Per la copertina dalle tonalità verdi de Il corpo e il sangue d’I-
talia, invece, Falcinelli ha fatto ricorso a uno scatto di Alessandro 

2010: «Il proposito di questi narratori, diffidenti verso le Scritture con la maiuscola, 
è arrivare a iscrivere gli eventi di cui parlano nella memoria collettiva. Le loro 
esplorazioni narrative del presente non vogliono farci ripercorrere il brivido del suo 
scorrere veloce, puntano al contrario a restituirlo nei modi di una cronaca meditata, 
che rumina e rielabora il tempo: “Non mi piacciono gli istant book” ha detto Corrado 
Stajano «i fatti devono maturare con le emozioni. È necessario capire nel profondo se 
resistono alle prove della mente».

15 Cinquegrani 2015, p. 205.
16 Olivieri ha partecipato con Ghirri al Viaggio in Italia realizzato negli anni 

Novanta con Gianni Celati.
17 Cfr.<http://www.fondazionefotografia.org/artista/olivo-barbieri/>, 04/06/2015.
18 De Majo, Viola 2008, p. 5.
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Imbriaco (Salerno, 1980), giovane fotografo attento agli «insedia-
menti urbani»19. La foto immortala l’interno di un’abitazione – 
presumibilmente meridionale – le cui pareti sono punteggiate di 
immagini sacre; la presenza sulla destra di una corpulenta donna 
suggerisce l’idea dell’insufficienza della vecchina, posta al centro 
dell’immagine e illuminata dall’unico raggio di luce che filtra nella 
stanza, di badare a se stessa. La scelta iconica, quindi, sembra ri-
mandare sia all’aspetto geolocalizzato dei testi contenuti nella rac-
colta, nella quale prevalgono inchieste sul Sud, sia l’impressione di 
un paese vecchio e al collasso.

Il titolo dell’antologia, del resto, rinvia al rito dell’ Eucaristia, 
in cui si rivive il sacrificio di Cristo: viene così suscitata l’immagine 
di un paese sofferente in mano alla criminalità, schiacciato dallo 
sfruttamento, dissanguato dal settore rampante del recupero cre-
diti, diviso tra l’esibita rappresentazione del dolore e la messa in 
scena abnorme di un benessere che passa per il doping “quotidia-
no” delle palestre. Sul retro di copertina si legge: 

Raccontare l’Italia vuol dire raccontare un paese sospeso tra il desiderio 
mai realizzato di emancipazione civile e il viscerale richiamo di uno spirito 
arcaico. Vuol dire parlare di una nazione che si trasforma senza modelli da 
seguire, senza tradizioni con cui confrontarsi. Vuol dire scoprire i conflitti 
profondi che si celano dietro le facili rappresentazioni dei giornali. Illegalità 
e legalità, diritti civili e sopruso, culto dell’immagine e impegno sociale. La 
speranza di un futuro possibile e la disillusione di una nazione allo sban-
do, nel racconto corale di chi sente, anche suo malgrado, di appartenere a 
quest’Italia20.

Invece il titolo Italia 2 è un calco dell’espressione “Milano 2”, 
ossia del nome del complesso residenziale costruito negli anni 
Settanta a Segrate dalla Edilnord di Silvio Berlusconi: il richiamo 
immediato è a un paese inventato, con i suoi corollari di fittizio, 
posticcio, fungibile. Inoltre, in maniera sottile, esso allude anche 
al potere derealizzante della televisione tramite il riferimento in-
diretto al self-made man passato dall’imprenditoria edile alla rea-

19 Imbraco si è distinto per la partecipazione alla mostra collettiva Corpi di 
reato: Cfr. <http://www.zona.org/contributors/alessandro-imbriaco/>, 04/06/2015 e 
<http://www.alessandroimbriaco.com/news.html>, 04/06/2015.

20 Raimo 2007, Retro di copertina.
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lizzazione delle reti Fininvest. Una funzione di guida ha, anche in 
questo caso, il retro della copertina: 

De Majo e Viola scrivono sulla propria pelle il loro reportage spieta-
to dell’Italia contemporanea, portandoci a esplorare dal vivo la mappa del 
nostro immaginario pop, televisivo, culturaloide. Uno spassoso tour de force 
che diventa però anche il ritratto senza sconti di un paese che somiglia sempre 
più a un parco a tema, all’interno di una cultura che sembra capace soltanto 
di giocare facendo finta di niente21.

Dall’analisi del “primo sedimento” – quello del paratesto – 
sembra dunque che trovi provvisoria conferma l’idea di un’esem-
plarità dei due testi, rispetto al “pianeta non-fiction”, strettamente 
legata alla loro complementarietà.

2. Gli autori e la struttura 

Sul piano autoriale e su quello strutturale, i due volumi presen-
tano altrettanti elementi di polarità e di reciproco completamento 
che finiscono per restituire al lettore l’Italia nella sua interezza pro-
prio grazie ai due difformi tipi di sguardo. 

Italia 2 porta le firme di due scrittori dediti, all’altezza dell’o-
pera, alla stesura di racconti e di articoli giornalistici e approdati, 
negli anni successivi, al romanzo22. Il loro testo è, di fatto, un re-
portage diviso in quattro parti e seguito da un epilogo. La scelta 
non finzionale presenta, tuttavia, qualche artificio narrativo, come 
la trasformazione degli autori stessi in personaggi, come vedremo. 

Questa la struttura del volume tratta dall’indice:
1. La casa italiana: dal Mulino Bianco a Cogne
2. L’Italia che prega: dalla Federazione di Damanhur alla cripta 

di Padre Pio
3. L’Italia in guerra: dalla Risiera di San Sabba ai Castelli 

Romani; passando per Predappio. Memoria, nostalgia e aria 
compressa.

21 De Majo, Viola 2008, Retro di copertina.
22 Cfr. La guarigione di De Majo 2014 e I dirimpettai di Viola 2015.
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4. Luna park Italia: Venezia, Roma, Matera con un unico 
biglietto d’ingresso

5. Lettere dalla città tautologica: perché Sanremo è Sanremo. 
Risposte dal nulla: l’Italia vista da Osaka.

Il corpo e il sangue d’Italia è invece costituito dalle inchieste 
di otto autori il cui spirito è chiarito da Raimo nella Prefazio-
ne; stanco di un sensazionalismo mediatico che ottunde la veri-
tà piuttosto che svelarla, infastidito dall’abitudine di creare «il 
capro espiatorio della settimana»23 che trasformi la notizia in 
ennesima merce, irritato dallo svilimento delle «capacità di rac-
conto e interpretazione del mondo»24 riconosciute ai narratori 
dall’opinione pubblica, scrive: 

L’idea di questo libro nasce da un’irritazione della pelle per questo stato 
di cose, una sintomatologia diffusa che fa dire a chi ha accettato di parte-
ciparvi: mi dà fastidio vedere il mio paese, il posto in cui vivo, raccontato, 
iper-raccontato, straindagato, strarappresentato, senza che mai questo mi 
porti un dato di conoscenza reale né sia una provocazione etica25.

Gli scrittori che hanno condiviso quello che per Raimo è 
«un atto squisitamente letterario e per questo profondamente 
politico»26 sono
1. Alessandro Leogrande, L’eterno ritorno di Giancarlo Cito 

(Taranto)

23 Raimo 2007, p. 5.
24 Ivi, p. 7.
25 Ibidem. E a p. 6 si legge: «Questi due modelli per raccontare l’Italia, questi due 

modelli vincenti che funzionano (quello accusatorio, di una Striscia la notizia, delle 
Iene, di trasmissioni di pornografia della notizia come Lucignolo, o il chiacchiericcio 
ammantato di seriosità dell’ Italia sul due o di Verissimo) non sono soltanto due modi 
di fare televisione, di costruire al tempo stesso notizie e pubblico adatto a ricevere 
queste notizie. Non soltanto contribuiscono ogni giorno a formare il patrimonio 
condiviso di cosa sia la realtà italiana – la “realtà percepita”, verrebbe da chiamarla 
[…]. Ma sono, questi, modelli che hanno fatto scuola nei telegiornali prima. e poi nei 
settimanali, nei quotidiani, plasmando – nei casi meno peggiori – lo sguardo di un 
giornalista fino a trasformarlo in uno sguardo o moralista o ironico. I giornalisti si 
convertono in fustigatori militanti, in savonarola della “verità nascosta”¸ in cerca di 
complotti e di intercettazioni, oppure in corsivisti accigliati, in opinionisti duttili per 
ogni luogo e tempo».

26 Ibidem.
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2. Antonio Pascale, Il responsabile dello stile 
3. Silvia Dai Pra’, Cuor crocifisso (Roma)
4. Stefano Liberti, Professione Imam (Roma)
5. Piero Sorrentino, Il corpo che siamo (Roma)
6. Alberto Nerazzini, Scandalo a Filadelfia (provincia di Vibo 

Valentia)
7. Gianluigi Recuperati, La legione straniera del denaro 

(Torino)
8. Ornella Bellucci, Il mare che non c’è (Taranto)

Nella parte finale del testo vengono riportate le loro «No-
te biografiche»: l’imprimatur giornalistico e l’impegno sociale 
della maggior parte dei collaboratori è ben evidente, tanto da 
comprendere anche un autore come Nerazzini attivo prevalente-
mente in televisione nella produzione di documentari-denuncia 
(è stato anche vincitore del “Premio Ilaria Alpi”); solo Silvia 
Dai Pra’ e Antonio Pascale sono “narratori puri” (ma con una 
decisa preferenza per la non-fiction da parte di quest’ultimo).

Insomma, la differente “professione” degli autori di Italia 2 
e de Il corpo e il sangue d’Italia non potrà essere priva di conse-
guenze sul tipo di sguardo rivolto alla penisola e sulla differente 
resa stilistica dei testi.

3. Il genere 

Il corpo e il sangue d’Italia, come si è detto, raccoglie una 
serie di inchieste, genere letterario che ha radici profonde in 
minimum fax: 

nei primi anni di vita la casa editrice ha esplorato strade che poi, per ragio-
ni diverse, si sono interrotte: abbiamo sostenuto con entusiasmo la nascita di 
una rivista importante come Lo straniero di Goffredo Fofi27.

Nel n. 62/63 del 2005 de Lo straniero, Fofi pubblica un arti-
colo dedicato a «L’inchiesta sociale in Italia e le sue diramazio-
ni»: evidenziando la propensione al cambiamento connaturata, in 
particolare, all’”inchiesta partecipata” degli anni Sessanta, Fofi ne 

27 <http://www.minimumfax.com/chi_siamo/la_storia>, 17/06/2015.
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individua gli eredi nella trasmissione di Rai3 Report e in alcune 
esperienze della rivista Diario. E aggiunge: 

Tra le eccezioni, è importante segnalare una letteratura appena ora emer-
gente, che di fronte a una valanga di “nomi” che pretendono di scoprire il 
paese nascosto raccontando storielle “gialle”, sta faticosamente cercando di 
annodare o di riannodare invenzione e inchiesta, racconto e anche denuncia, 
ma nel senso più alto e ambizioso della parola. Cito i primi nomi che mi 
vengono in mente: Lagioia, Pascale, Braucci eccetera28.

In effetti il curatore e gli scrittori de Il corpo e il sangue d’Italia 
credono davvero che la scrittura possa incidere sulla realtà e modi-
ficarla: se i risultati del libro sono davvero degni della migliore tra-
dizione dell’inchiesta sociale e delle aspettative di Fofi, lo si vedrà 
in seguito, dall’analisi e interpretazione dei contenuti: qui, intanto, 
conta rilevare una filiazione e una scelta di genere. 

Italia 2 si colloca, invece, nell’alveo del reportage inteso co-
me «ritorno a una scrittura di viaggio motivata dall’esigenza di 
scoprire, raccontare, e a volte denunciare la realtà»29. Il modello 
di riferimento può essere considerato Viaggio in Italia di Guido 
Piovene (1957), «articolato bilancio della situazione nazionale 
del dopoguerra»30. L’Italia raccontata dal vicentino è una terra in 
ebollizione, ritratta all’alba del boom: 

In nessun altro paese sarebbe permesso assalire come da noi, deturpare 
città e campagne, secondo gli interessi e i capricci di un giorno. […] In nessun 
altro paese come da noi tutto il campo sembra occupato dagli attivisti d’ogni 
specie; in nessun altro, quasi per tacito accordo di affaristi e sociologhi [sic], 
è così radicata la convinzione che contino solo i problemi di denaro e di cibo. 
[…] Il rischio dell’Italia è di entrare nel numero dei paesi di cultura bassa, 
giacchè è possibile essere intelligenti e di cultura bassa31.

Disuguale per conformazione geografica, disomogenea per svi-
luppo, l’Italia appare a Piovene come un paese apparentemente 

28 Fofi 2005.
29 Clerici 1996, p. 794.
30 Ibidem. Nato nel 1953 come trasmissione radiofonica per la Rai che, interprete 

del suo ruolo di servizio pubblico mirava a favorire la conoscenza dell’Italia presso 
gli italiani, il reportage di Piovene, troppo florido per essere contenuto negli angusti 
spazi della radio, approda sulle pagine del settimanale Epoca e poi viene raccolto in 
volume.

31 Piovene 2007, pp. 861- 865.
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statico ma in realtà in pericolo, compromesso dalla sua fluidità 
carsica: 

Con una classe dirigente esigua e attaccata al potere, coi giornali occu-
pati sempre dagli stessi nomi e dalle stesse facce, con gli stessi problemi che 
ritornano con le stesse formule, l’Italia si potrebbe credere un paese statico. 
Sembrano confermarlo altri fatti, la persistenza di costumi retrivi, il modo 
antiquato con cui vi è concepita la famiglia, lo scarto o addirittura l’antitesi tra 
le leggi e il sentimento pubblico. Eppure sostenere che l’Italia è un paese stati-
co vuol dire non capirne nulla. La staticità è nel coperchio o, per essere più 
precisi, in tutto ciò che chiederebbe chiarezza di pensiero e coraggio intellet-
tuale. Sotto, sebbene in modo opaco, come ho scritto dieci anni fa, la società 
italiana è «più mobile, più fluida, più distruttrice d’Europa»32.

Un analogo rischio viene colto anche da De Majo e Viola quat-
tro decenni dopo: il viaggio con cui attraversano l’Italia da nord 
a sud per “distretti tematici” ci consegna un paese in cui l’intelli-
genza dei singoli è piegata alle logiche di una cultura spesso volta 
all’utile immediato. In questo senso, l’incontro ravvicinato con i 
contenuti del testo permetterà di saggiarne la forza rappresentati-
va e di mettere a nudo la derealizzazione cui la realtà italiana si è 
in parte consegnata.

4. Attraversamento tematico

Si è accennato all’idea di complementarietà cui Il corpo e il san-
gue d’Italia e Italia 2, a una lettura congiunta, rimandano; in ef-
fetti l’impressione che si ricava è che solo la non-fiction possa effi-
cacemente rappresentare con le sue modalità narrative e espressive 
e, più in particolare, con il peculiare rapporto che mira a istaurare 
con il lettore, gli aspetti altrimenti indicibili di un paese sconosciu-
to perché inventato: 

L’iperfinzionalità del mondo stabilisce infatti una nuova comunione 
d’intenti tra autore e pubblico non più basata sul patto romanzesco su cui si 
fondano due secoli di relazioni tra autore e lettore, ma esattamente sul suo 
contrario: anziché sospendere l’incredulità, bisognerebbe preservarla. […] 
Di fatto, le memorie individuali e collettive, ma anche i reportage e i testi di 
matrice autobiografica certificano il desiderio di un raccordo definitivo con 

32 Ivi, p. 872.
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la Storia, presente e passata, e la volontà di raccontare ciò che accade e di 
ancorarlo nel contesto attuale33.

Da una parte, nel reportage Italia 2, agglutinati intorno a 
nuclei identitari tipicamente italiani come la casa, la fede, la 
guerra, il turismo e il mondo populista “delle canzonette”, do-
minano ambienti, luoghi, situazioni, persone che vivono nella 
finzione, nell’immagine mediata, in città museificate; che si di-
sperdono in giochi posticci, in memorie penetrate di emozionali-
tà. Dall’altra, nelle inchieste de Il corpo e il sangue d’Italia, con-
densati intorno a vere e proprie metastasi sociali, si accampano, 
come ferite aperte e possibili veicoli di infezione, la criminalità 
organizzata, la costante violazione del diritto al lavoro, la dif-
ficile integrazione religiosa degli islamici, il mondo degli illeciti 
sportivi. La non-fiction veicola attraverso questi testi “consan-
guinei” un’Italia che pare muoversi tra due sole antinomiche e 
complementari realtà: in definitiva, una nazione plastificata o 
una terra piagata. 

Il viaggio che Cristiano De Majo e Fabio Viola compiono 
tra l’autunno del 2006 e la primavera del 2007 connette nord 
e sud attraverso snodi tematici fondanti l’italiano medio. Tale 
operazione – che ha come modello letterario non solo Piovene 
ma anche David Foster Wallace34 – non è mai disgiunta da un 
lavoro di ricerca e documentazione di cui sono testimoni le nu-
merose note a piè di pagina.

 Nella prima parte del libro, La casa italiana: dal Mulino 
Bianco alla villetta di Cogne, troviamo mescidati gli elementi 

33 Ricciardi 2011, p. 189. Ma si veda anche Palumbo Mosca 2014, pp. 61-62.
34 «Ciò che Wallace mostra attraverso la rielaborazione e il superamento del 

cinismo postmoderno è che l’urgenza emotiva è la condizione prima della scrittura, 
ma essa non deve necessariamente accompagnarsi con l’ingenuità narrativa. […] 
Wallace si è imposto in Italia come modello di scrittore eclettico, capace di passare 
indifferentemente dalla scrittura giornalistico-saggistica al romanzo (e viceversa), 
conferendo profondità cognitiva e dignità stilistica a entrambe. Il recente fiorire di 
reportage narrativi in Italia deve molto, credo, a quello “sfondamento totale” dei 
generi che Fabio Viola e Cristiano De Majo hanno riconosciuto come caratteristica 
fondamentale di opere come A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again o, più 
recentemente, Consider the Lobster, opere che “fanno intravedere la possibilità di 
frullare insieme riflessione teorica, cronaca e invenzione trasformando tutto questo 
in letteratura”» in Palumbo Mosca 2014, pp. 220-221. La citazione si chiude con 
un’affermazione di Viola-De Majo contenuta in un’intervista del 2008.
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che fanno di questo reportage un testo chiave e particolarmente 
riuscito di non finction: le voci narranti dei reporter sono tra-
sfigurate in personaggi trattati in terza persona mentre il tema 
della casa, centrale sia per la colonizzazione dell’immaginario 
collettivo, sia per un noto caso di cronaca nera, è trattato con 
l’ausilio di dati documentari. I due viaggiatori inizialmente si re-
cano in provincia di Siena, dove si trova il casale preso in affitto 
dalla Barilla all’inizio degli anni Novanta e destinato a diventare 
il simbolo di una fortunata linea di prodotti per la colazione. Fin 
dalle prime pagine appare il particolare sguardo con cui Cristia-
no e Fabio affrontano il mondo di cartapesta che li circonda, 
«uno sguardo che non solo evita programmaticamente la neu-
tralità, ma che si dichiara partecipe del fenomeno nel momento 
stesso in cui cerca di trascenderlo (e in un certo senso duramente 
lo critica)»35:

La sensazione iniziale è di disappunto. […] la nostra aspettativa delusa 
in partenza si è scontrata con i sedimenti televisivi di – possiamo davvero 
dirlo – tutta la nostra vita cosciente […]. In buona sostanza, un Mulino 
Bianco non bianco la cui pala, il logo del logo, non è nemmeno una pala 
(o meglio ne ha solo l’apparenza ma di fatto è un ennesimo ornamento, un 
feticcio postumo, una secrezione del tubo catodico).

E quindi dove siamo?
In stanza Fabio ripete questa domanda più volte con addosso una stra-

na eccitazione, fino a quando Cristiano non gli dice di guardare dalla fine-
stra. La ruota, che era ferma quando siamo arrivati, ha iniziato a girare36.

Immersi nel paesaggio florido e verde della Toscana, Cristia-
no e Fabio si interrogano sul bisogno di «ritorno alla natura» 
che il successo degli spot ha messo in evidenza, riflettendo anche 
sul potere della televisione: 

Le famiglie che andranno all’agriturismo del Mulino Bianco […] cele-
breranno un’identificazione narrativa, un trasfert venato di una certa 
nostalgia, con la Famiglia Mulino Bianco, decidendo di trascorrere le 
proprie vacanze dentro le immagini di uno spot: più che un ritorno alla 
natura, dunque, un ritorno al tubo catodico37.

35 Palumbo Mosca 2014, p. 222.
36 De Majo, Viola 2008, pp. 15-16.
37 Ivi, pp. 13-14.
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Scrive Matteo Di Gesù sulla cifra espressiva del testo e sulla 
sua capacità di svelare l’inconsistenza fittizia del reale:

I due giovani autori evitano di buttarla in filosofia: esibiscono piuttosto 
una prosa leggera e assai congeniale al loro oggetto, in felice equilibrio tra 
narrativa e saggistica, e lasciano che il loro ‘stupore critico’, mai ruffiano o 
ipocritamente benevolo né sprezzante o distaccato, agisca come una sorta 
di ermeneutica istantanea. […] i due pongono drasticamente la questione 
della realtà, e un conseguente corollario di quesiti cruciali: cosa è reale e cosa 
non lo è, in questo paradossale grand tour? E ancora: l’atto della visione, 
il nostro sguardo, è capace ancora di attingere immagini di realtà, filtrato 
com’è dall’opacità dello schermo mediatico?38

Il reportage dal Mulino Bianco si accompagna alla ricostru-
zione di ciò che questa icona ha suscitato nell’immaginario col-
lettivo degli anni Novanta: «tutte quelle persone incolonnate 
davanti al Mulino Bianco» a scrutare il set e a seguire le riprese 
degli spot girati da Tornatore volevano guardare «una rappre-
sentazione di loro stessi, cioè una tipica famiglia italiana che fa 
colazione nella propria casa».39 A questo punto si fa strada nei 
due “turisti” il proposito di appaiare i due poli opposti dell’abi-
tare, Chiusino e Cogne:

Ci siamo convinti che le due mete fossero un po’ come due facce della 
stessa medaglia. Uno sdoppiamento alla Dr. Jekyll & Mr. Hyde della Casa 
Italiana. Da un lato la metà idillica, patinata, a tinte flou, la rassicurante 
utopia di noi stessi. Dall’altra la metà oscura, a tinte cupe, in cui cova il miste-
ro di un male che sentiamo allo stesso tempo vicino e sfuggente. Ma anche 
due facce della stessa medaglia mediatica: una finzione televisiva trasformata 
in luogo reale contro un luogo (e un fatto) reale trasformato in finzione tele-
visiva. Due case, due metà, due mete – non a caso, crediamo – prese di mira 
dagli obiettivi delle macchine fotografiche di queste nuove specie turistiche 
che sono i cosiddetti curiosi40.

38 Di Gesù 2009, p. 82.
39 De Majo, Viola 2008, p. 31. Giovanna Capretti, recensendo Italia 2 per il 

“Giornale di Brescia” ha scritto: «Complice la TV, si sta creando una geografia 
mediatica in cui ciò che si vede sullo schermo assume una consistenza più reale della 
realtà, rivestendosi di nuovi significati – con conseguenti stereotipi e luoghi comuni – 
e producendo un nuovo modo di osservare e percorrere lo spazio» in Capretti 2008.

40 De Majo,Viola 2008, p. 31. A conferma di ciò si veda anche p. 70: «Un po’ 
come agli Universal Studios, e un po’ come a Disneyland, dove si va a rivivere le 
emozioni dei film e dei cartoni animati, c’è stato chi ha scelto Cogne come meta del 
proprio viaggio. Ci si è andati per vedere, ci si è andati per sentire qualcosa. Ci si è 



185InchIesta e reportage à la MInIMuM fax: un paese Inventato o sconoscIuto?

La «prosa leggera e congeniale» di cui parla Di Gesù non è pri-
va di accenti anche drammaticamente interrogativi quando narra 
la permanenza a Cogne di Viola e De Majo, dove i due si recano 
per capire cosa il paesino valdostano sia diventato nell’immagi-
nario di molti italiani, di cui essi si sentono i rappresentanti41. Il 
paragrafo titolato “Il freddo nella mente” è un lungo susseguirsi 
di domande inquietanti su quello che Cogne era e non è più:

In macchina, poco prima di partire per altri lidi, ci siamo guardati in 
faccia a lungo. Abbiamo dissentito. Abbiamo discusso: Cogne esiste; no, 
Cogne non esiste più. Abbiamo litigato di nuovo. Entrambi avevamo obie-
zioni di carattere morale da eccepire ai ragionamenti dell’altro. […] Ma alla 
fine, quando è stata ora di tirare le somme, quando in macchina non aveva-
mo il coraggio di girare la chiave e andarcene senza aver fatto un po’ di 
chiarezza per prima cosa con noi stessi, abbiamo capito che, se vogliamo, 
Cogne è scomparsa dalla cartina geografica. Ma anche no. Perché se per 
assurdo uno di noi, o chiunque altro, fosse riuscito a non avere mai notizia 
del delitto di Cogne, ebbene quel qualcuno […] avrebbe voglia di andarci 
per fare passeggiate […]. Ma noi sappiamo e quindi siamo compromessi42.

A proposito del testo dedicato a Cogne e relativamente al trat-
tamento di uno dei casi di cronaca che più a lungo ha divulgato 
“l’estetizzazione del dolore” si può verificare la sostanziale com-
plementarietà, nei due volumi, tra rappresentazione dell’Italia 

andati perché ciò che appare in televisione, piuttosto banalmente, ha bisogno di una 
verifica».

41 Uno dei passaggi più interessanti è quello relativo alla decisione, animatamente 
discussa tra Fabio e Cristiano, se recarsi a vedere l’abitazione e se immortalarla con 
l’apparecchio fotografico: «Ma è innegabile che la visione della facciata in pietra e 
legno emani tuttora delle radiazioni, è innegabile che eserciti ancora un’attrazione 
magnetica sull’osservatore. La recinzione della polizia collassata sul prato. La sua 
solitudine. Quello che ci si immagina come il suo contenuto. Fabio ha le mani sul 
volante e il corpo proteso verso destra. Cristiano inquadra la costruzione al centro 
dell’obiettivo del piccolo apparecchio digitale. Tutti e due sentiamo un dolore. È 
stato nel momento dello scatto che abbiamo avuto l’esatta percezione dell’ambiguità 
del nostro sguardo. […] Vedere la villetta, in qualche modo, significava a un livello 
contemporaneamente profondo e superficiale essere stati a Cogne. Non vederla 
significava soltanto essere andati a Cogne». Ivi, p. 60.

42 Ivi, p. 70. Su questo punto Palumbo Mosca 2014, p. 224 dichiara: «Più che 
fornire risposte, i due autori continuano per tutto il volume a confrontarsi, a porsi 
domande l’un l’altro e a porle quindi anche al lettore, chiamato a scegliere lui stesso 
il punto di vista dal quale giudicare ciò che viene raccontato. È una scelta felice, che 
non solo evita l’appiattirsi della narrazione sui modelli (finto) oggettivi della cronaca, 
ma movimenta dall’interno la struttura del libro».
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spettacolarizzata e plastificata e dell’Italia corporalmente ferita. 
Intorno a questi aspetti pervasivi del vouyerismo mediatico e al lo-
ro impatto sul lavoro degli scrittori43 ragiona, infatti, ne Il corpo e 
il sangue d’Italia, il solo pezzo che, in quel libro, più che un’inchie-
sta, si presenta come un saggio autoriflessivo o una dichiarazione 
di poetica: Il responsabile dello stile di Pascale che propone una 
riflessione sulla «tecnica del carrello o del riflettore», ossia, fuor di 
metafora, non tanto sul problema della rappresentazione del do-
lore ma dello «specifico alfabeto»44 impiegato per rappresentarlo: 

La morte è nuda e i corpi nudi sono tremanti, quella è la loro dimensione 
naturale (tremore e esitazione o notte e nebbia): esagerare con gli orpelli, le 
descrizioni, alimentare il fuoco con gli aggettivi, i significati ulteriori, le allu-
sioni e le metafore rischia di farci capitolare come narratori45.

Per tale ragione nel suo testo Pascale esibisce esplicitamen-
te, su scala etica, il personale rigetto della cosiddetta «ragione 
finzionale»46 a favore di una scrittura di testimonianza, per quan-
to egli problematizzi anche la non-fiction; Pascale si chiede infatti 
quali ne siano i problemi stilistici47, i rischi48 e i limiti inventivi, in 
evidente polemica con Saviano: 

Ma in un reportage, in un’intervista qual è allora il tasso legittimo di 
invenzione (per arrivare alla verità)? Soprattutto in alcuni casi specifici, 
come quelli che riguardano il reportage (anche se narrativi) su fatti di 
camorra, il tasso di invenzione sopportabile (primi che arrivi la carrellata) è 
più basso rispetto a quello tollerato da altri generi narrativi?49

Da ciò consegue la denuncia del narcisismo e della diffusa 
teatralizzazione del sé nella letteratura contemporanea perché, 
per Pascale, tale postura narrativa impedisce la realizzazione 

43 «Un diluvio di inchieste, reportage, cronache, ricognizioni e indagini tese a 
esplorare febbrilmente cuore, ventre, viscere e qualunque altra frattaglia di questa 
povera Italia» si legge in Novelli 2011.

44 Raimo 2007, pp. 75 ss.
45 Ivi, pp. 73-74.
46 Cfr. Muzzioli 2002, pp. 29-44.
47 Raimo 2007, p. 79: «la vecchia questione del linguaggio, se cioè veicola 

informazioni vere o false […], risulta ancora più seria».
48 Ivi, p. 78: «sentivo sempre la trappola della carrellata corriva, che continuava 

a scattare senza sosta».
49 Ivi, p. 81.



187InchIesta e reportage à la MInIMuM fax: un paese Inventato o sconoscIuto?

di quell’esperienza etica che dovrebbe essere connaturata alla 
fruizione estetica dell’opera letteraria. Prendendo a modello le 
riflessioni di Abraham Yehoshua, Pascale scrive: 

Il narratore, come uno scienziato rigoroso, […] prova a creare un perso-
naggio che piano piano sviluppa un conflitto. […] In questo senso la lettera-
tura dovrebbe risultare lo strumento migliore per fare esperienza di morale, 
perché c’è appunto un personaggio che sviluppa (e dunque descrive) un suo 
conflitto. Il reportage (o l’inchiesta), al contrario, si limiterebbe alla descri-
zione delle condizioni, spesso avverse, che determinano un qualunque tipo 
di conflitto50.

Il saggio di Pascale si chiude con un richiamo a abbandonare 
«il concetto di democrazia (teatrale) che si sta imponendo»51 a 
favore di un ritorno a luoghi appartati e liminali dove sia possibi-
le recuperare il senso del mondo e della sua rappresentazione 52:

Il silenzio di questi luoghi, ecco cosa ci manca. Non tanto il silenzio dei 
boschi o delle vette, ma quello che esprime di tanto in tanto la malinconia 
profonda, scocciante sì, eppure così indispensabile sia per la nostra compren-
sione del senso del mondo sia per il nostro tentativo di rappresentarlo53.

La possibilità di senso e di rappresentazione è operazione mes-
sa a repentaglio non solo dall’estetizzazione del dolore denuncia-
ta ne Il corpo e il sangue d’Italia, ma anche dalla “plastilina” con 
cui sono costruiti, in Italia 2, luoghi del silenzio per eccellenza 
come quelli destinati alla preghiera e al culto54. De Majo e Viola si 

50 Ivi, p. 89.
51 Ivi, p. 94.
52 Minimum fax ha pubblicato nel 2010, sempre nella collana Indi, «un saggio 

sull’Italia contemporanea a metà tra l’autobiografia sentimentale e l’inchiesta sul 
campo» di Antonio Pascale dal titolo Questo è il paese che non amo. Trent’anni 
nell’Italia senza stile (2010): si tratta dello sviluppo ulteriore del testo saggistico 
scritto per l’antologia in questione.

53 Raimo 2007, p. 95.
54 De Majo, Viola 2008, pp. 144, 164: «E tanto Damanhur era intrisa di colori 

e immagini casuali e pop, tanto ci prefiguriamo San Giovanni Rotondo come una 
pacchiana rappresentazione di devozione, dolore, sofferenza e reiterazione degli 
stessi. Ecco dunque spiegata la differenza di prospettiva che tentiamo di sanare sulla 
strada verso il santuario pugliese, ovvero il passaggio dal cosa è Damanhur al perché 
San Giovanni Rotondo. […] L’arcobaleno di sangue, croste e saliva si dissolve in 
un’ampia sala vuota e pulita, quasi asettica, che ospita soltanto delle macchinette che 
sembrano sportelli bancomat. S’inserisce una moneta in cambio di una medaglietta 
di Padre Pio».
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recano in Piemonte per raggiungere la Federazione di Damanhur 
dove torna a imporsi l’Italia-palcoscenico, fungibile e posticcia. 
Le settanta pagine dedicate alla visita di questo “distretto della 
New Age”, fondato a metà degli anni Settanta da Oberto Airaudi 
detto Falco, sono un’immersione in un mondo creato a immagi-
ne e somiglianza di una figura carismatica, confusa e confusiva. 
Idoli e costruzioni, leggi e organizzazione della federazione vanno 
nella direzione di un «pragmatismo mistico»55: da una parte i 
simboli religiosi sono difficilmente decifrabili, la lingua sacra è 
pre-babelica, incomprensibile ed espressa per mezzo di figure ge-
ometriche56, i quadri selfici di Falco sono espressione massima 
del suo misticismo; dall’altra, però, nel complesso denominato 
«Damahur Crea» – allestito in un ex stabilimento della Olivetti – 
si respira «l’impeto affaristico, imprenditoriale e spudoratamente 
capitalistico che sgorga da ogni impresa in cui queste persone si 
lancino»57. Cristiano e Fabio visitano la Federazione con grande 
attenzione documentaria58 a quelli che sono gli apparati statutari 
e religiosi ma anche con una buona dose di spirito critico: 

Perché è un mistero – o almeno lo è per noi – come possa reggersi questa 
costruzione così complessa e stratificata su un’impalcatura così fragile, 
diaristica e a tratti delirante. Stiamo parlando dell’apparato di valori e ideo-
logico su cui si regge la comunità e di tutta la complicata struttura narrativa 
e scenografica messa in piedi per generare negli abitanti e nei visitatori una 
suggestione59.

Tuttavia, come osservatori attivi, ad un tempo spettatori e 
attori dei processi osservati, i due pellegrini finiscono per parte-
cipare a loro volta delle emozioni collettive del Tempio che Fal-
co ha fatto realizzare nel ventre di una montagna, vera apoteosi 
«dell’artificiale damanhuriano»60. Registrano infatti «un deside-

55 Ivi, p. 84.
56 Ivi, p. 135: «nessuno cioè – tranne ovviamente questi terribili portatori di 

negatività che siamo noi – sembra sfiorato dall’idea che il concetto di lingua conosciuta 
da una sola persona lambisca la nozione di autismo».

57 Ivi, p. 94.
58 Ampio è l’apparato di note che accompagna il testo.
59 Ivi, p. 125.
60 «Nella stanza [si tratta del Labirinto] c’è una finestra, «ma solo per bellezza», 

e dietro i vetri un poster con un paesaggio agreste, con tanto di alberi e boscaglia. 
Per quanto posticcia, siamo di fronte a un’utopia realizzata: vedere un paesaggio 
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rio irrefrenabile di comunicare l’esperienza che abbiamo appena 
vissuto, come se l’incredulità che ognuno di noi sta provando 
dovesse essere condivisa, discussa»61. Anche il viaggio a San Gio-
vanni Rotondo, trasformata dall’archistar Renzo Piano in non-
luogo della fede finisce per avvalorare, indirettamente, la tesi di 
Pascale: nel diffuso storytelling che ci circonda prevale l’estetiz-
zazione della sofferenza. Se tutto il reportage dal paese di Padre 
Pio è straordinariamente rappresentativo del «funzionamento 
dei meccanismi narrativi su cui si fondano questi luoghi»62, il 
paragrafo “Sgradevoli resti”63 apre una riflessione sul culto delle 
reliquie del Santo, più volte definite brutte, repellenti, sporche: 

Ma qui, più che una non corrispondenza di codici, c’è proprio un certo 
compiacimento per il brutto. La brutte canottiere bianche di Padre Pio. I 
brutti e laceri guanti con le dita tagliate. Le brutte garze ingiallite ripiegate 
e messe in vetrina. I brutti fazzoletti sporchi di caffè e muco. Uno sfoggio 
di cose sgradevoli per stomaci forti e spiriti non impressionabili. […] Ci 
chiediamo cioè quali siano gli effetti di questa crudezza sul visitatore. Perché 
guarda gli oggetti brutti e sporchi usati da Padre Pio e cosa prova64.

Il sospetto che invade i diffidenti visitatori e che tocca perfi-
no l’amico-editor Raimo che eccezionalmente li accompagna in 
veste di personaggio «dalle conclamate attitudini cattoliche»65 è 

all’interno di una montagna è un po’ come dire che a Damanhur tutto è possibile». 
in Ivi, p. 133.

61 Ivi, p. 137.
62 Ivi, p. 147. Cristiano e Fabio si interrogano a lungo su chi sia il visitatore 

per eccellenza di San Giovanni Rotondo: si tratta del pellegrino o del turista? 
Sulla questione i due offrono una nutrita documentazione cfr. ivi, pp. 167-171. A 
proposito della sottile distinzione tra pellegrino e turista, è interessante notare ciò che 
afferma Augé: «abbiamo bisogno dell’immagine per credere nel reale e di accumulare 
le testimonianze per essere sicuri di aver vissuto. I luoghi sacri attirano al tempo stesso 
pellegrini e turisti. I pellegrini pensano di ravvivarvi la loro fede, la loro visione del 
mondo e della storia, la loro certezza di esistere. I turisti si credono mossi solo dalla 
curiosità. Ma gli uni si mescolano con gli altri» in Augé 2009, pp. 55-56.

63 L’espressione “Sgradevoli resti” sembra voler ricalcare, ribaltandolo, il titolo 
di un romanzo statunitense di Alice Sebold The lovely bones (2002) tradotto in 
italiano con Amabili resti.

64 De Majo, Viola 2008, pp. 162-163.
65 Ivi, p. 142: «Inoltre, per scongiurare il rischio sarcasmo, abbiamo portato con 

noi l’editor e amico Christian Raimo, dalle conclamate attitudini cattoliche nonché 
automunito. Con lui, abbiamo pensato, avremmo acquisito spessore interpretativo e 
avremmo colto lo spirito buono della Las Vegas dei pellegrinaggi».
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che il feticismo insito in questa esposizione alimenti più il culto 
della persona che la Fede66. 

Se De Majo-Viola offrono la rappresentazione di un’Italia 
che prega divisa tra credo New Age e venerazione plastificata 
di un Santo controverso, l’inchiesta di Stefano Liberti, “Profes-
sione Imam”, riattiva un alto tasso di veridicità riflessiva e di 
volontà testimoniale: 

Con questo viaggio nei luoghi di preghiera musulmani volevo cercare 
di dare un volto a quella che era diventata la seconda religione del paese, 
ma che nell’immaginario collettivo – e alla fine anche nel mio – rimaneva 
avvolta da un alone non di mistero ma di incomprensione67.

Liberti conduce la sua inchiesta su un doppio binario che, per 
la ricerca di autenticità, diviene l’opposto del duplice pellegri-
naggio di De Majo-Viola: da una parte vuole essere un modo per 
capire la dimensione religiosa degli immigrati islamici, dall’altra 
essa diventa l’occasione per una ricostruzione retrospettiva del 
suo rapporto con la fede, considerata, in passato, «un oppia-
ceo buono per intorpidire i sensi e la capacità critica di interi 
popoli»68. Alcuni accadimenti personali69, infatti, hanno indot-
to Liberti a considerare in modo meno scettico la fede e le sue 
varie espressioni religiose. Dopo aver interrogato il mondo del-
le chiese evangeliche e della comunità Hare-Krishna, l’incontro 
con l’islamismo diviene dunque spontaneo e quasi necessario, 
seppur condizionato da stereotipi70. Liberti si reca alla moschea 
vicina a viale Marconi a Roma e fa una scoperta prima di allora 

66 Esperienza in cui gli italiani hanno dato il meglio di sé riguardo al Duce. Il 
tema verrà ripreso nell’interessante capitolo del reportage dedicato a Predappio, 
visitato in occasione dell’anniversario della Marcia su Roma: cfr. Ivi, pp. 199-216.

67 Raimo 2007, pp. 131-132.
68 Ivi, p. 138. Ma si veda anche a pp. 135 ss.
69 Si fa riferimento in particolare alla conoscenza avvenuta in Siria con il padre 

gesuita Paolo Dall’Oglio, fondatore di una comunità monastica a Mar Musa: cfr. Ivi, 
pp. 136-138. (Per completezza d’informazione va detto che di padre Paolo, scomparso 
nel 2013 a nord del paese, si sono perse le tracce dopo che la sua comunità è stata 
chiusa perché invisa al governo). A questo decisivo incontro si aggiunga l’improvvisa 
e imprevista conversione del migliore amico di Liberti, Renato: cfr. ivi, pp. 138-139.

70 Ivi, p. 140: «Li reputavo severi cultori della parola rivelata, implacabili paladini 
di un credo che si voleva scritto una volta e per sempre in un libro immutabile».
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impensabile: il gestore del piccolo phone center in cui si trova è 
proprio l’imam che sta cercando e che, per vivere, deve lavorare: 

Sospeso tra il riconoscimento generale della sua autorità e l’esistenza 
precaria dell’immigrato, era un ponte tra due mondi, ma al contempo era 
lui stesso in mezzo al guado. Studiava giorno e notte le sure del Corano 
per preparare la khutba del venerdì, ma scrutava anche con attenzione e 
preoccupazione i libri contabili del suo negozietto, per capire se sarebbe 
arrivato a fine mese71.

L’incontro con il giovane egiziano, Sami Salem, che si distin-
gue per la sua moderazione e che è molto rispettato dai fedeli, 
scardina i pregiudizi di Liberti: l’imam non viene più visto neces-
sariamente come un capo fanatico, ma attraverso la sua storia 
di immigrato e la sua quotidianità, anche difficile. È la scoperta, 
insomma, del mondo degli “imam precari”. L’inchiesta, in se-
guito, permette a Liberti, che perlustra parecchie delle moschee 
disseminate in Italia, di conoscere una professione di fede che 
non ammette interferenze tra religione e denaro72, nella quale il 
ruolo della comunità, della gerarchia e il compito anche politico 
svolto dagli imam è complesso e interconnesso: 

Me ne ero accorto visitando i vari centri islamici in giro per l’Italia: 
nessuno osava pronunciarsi in assenza dell’imam. Anche in situazioni in 
cui le decisioni vengono prese da «assemblee dei fondatori», l’imam resta 
un primus inter pares, quasi che la sua conoscenza dei testi gli fornisca un 
surplus di autorità73.

Le ultime pagine dell’articolo di Liberti sono dedicate alla 
moschea nuova della comunità islamica guidata da Sami, uni-
co luogo di preghiera autentica che la penisola targata ”mi-
nimum fax” sembra consegnarci dopo aver visitato il tempio 
damanhuriano, kitsch e ambiguo, e il santuario di «grandiosa 
desolazione»74 di Renzo Piano: 

71 Ibidem.
72 Ivi, p. 141: «l’idea di versare un salario all’imam non faceva parte della 

sottocultura dell’immigrazione musulmana. Era come se, finanziato dai correligionari, 
il mestiere di imam si corrompesse».

73 Ivi, pp. 147-148.
74 De Majo, Viola 2008, p. 153: «ci siamo ritrovati faccia a faccia con questa 

specie di astronave della cristianità. Ci siamo buttati dentro con la speranza di 
contattare il nostro io spirituale sepolto, ma non è andata così. La chiesa era 
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I raggi del sole che penetravano dalle diverse porte e finestre avvolge-
vano le bianche colonne e fornivano all’insieme una sensazione di naturale 
apertura, quasi una certificazione del fatto che la comunità era uscita dalla 
clandestinità un po’ catacombale in cui si era trovata a vivere fino ad allora75.

È lì che Liberti, assistendo alla khutba del venerdì, si ritrova 
dapprima immobile, poi sempre più coinvolto dalla preghiera 
di chi lo circonda, tanto da divenirne partecipe sotto gli occhi 
sornioni di Sami Salem.

Ancora un confronto, l’ultimo che si sceglie qui di propor-
re tra i due libri, può essere istituito tra la rappresentazione di 
due città meridionali, per saggiarne la reciproca complemen-
tarietà rispetto al contrapposto ritratto del nostro paese: la 
Matera dei Sassi, oggi disseminata di locali ultramoderni e di 
Bed & Breakfast ne Italia 2, e la Taranto stremata dal preca-
riato e dalle morti bianche, dall’inquinamento industriale e dal 
degrado socio-politico ne Il corpo e il sangue d’Italia. Il repor-
tage dai Sassi di De Majo-Viola e le due inchieste su Taranto 
che, sintomaticamente, aprono e chiudono il volume miscella-
neo, mostrano come il malgoverno stia all’origine delle storture 
che, seppur in modo diverso, attanagliano entrambi i luoghi; 
essi vengono assurti a allegoria di una “ritrovata” questione me-
ridionale, assai diffusa nelle scritture degli anni Zero, sia finzio-
nali che non finzionali: 

La questione meridionale resta una questione nazionale della massima 
urgenza, sebbene abbia assunto forme via via inedite lungo il percorso di 
un ammodernamento tumultuoso e contraddittorio: e fa tutt’uno con la 
questione criminale […] La minacciosa incombenza del crimine organizzato 
costituisce lo sfondo da cui i moduli dell’inchiesta narrativa, sapientemente 
aggiornati o miscelati, traggono efficacia di rappresentazione realistica76.

L’impatto sbigottito dei due reporter, Cristiano e Fabio, con 
il centro storico della città lucana evidenzia il contrasto tra quan-
to di più arcaico si possa immaginare – la realtà primitiva de-
scritta da Carlo Levi, simbolo vergognoso di «miserie, sporcizia, 

semivuota e più che altro trasmetteva un senso di grandiosa desolazione, trasmetteva 
freddo e assenza».

75 Raimo 2007, p. 153.
76 Cenati 2011, pp. 50-51.
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malattia»77 – e quanto di più innovativo e tecnologico abiti ora 
i Sassi:

Il bar si chiama Shibuya e si rivela essere un minilocale multifunzione, che 
oltre a servire bevande e dolciumi è anche negozio di musica e possibile palco 
per dj-set e – immaginiamo – feste private molto à la page. Shibuya è un locale 
insolitamente moderno. O meglio, è moderno rispetto a ciò che ci aspettava-
mo da Matera, che sapevamo essere simile a Gerusalemme duemila anni fa e 
che non immaginavamo così filonipponica, né, figuriamoci, dotata di un café 
music store, come i gestori dello Shibuya hanno definito la loro attività78.

Insomma Matera, negli ultimi cinquant’anni, è andata incon-
tro a due destini antitetici e ugualmente scellerati: se i Sassi, do-
po il libro-denuncia Cristo si è fermato a Eboli (1945), sono sta-
ti svuotati, resi inabitabili e considerati «corpo estraneo [dove] 
andavano i drogati79», a partire dalla svolta politica degli anni 
Novanta80 essi sono divenuti nonluogo turistico ipermoderno e 
plastificato. Mentre nel secondo dopoguerra la riorganizzazione 
architettonica e urbanistica della città era passata attraverso la 
creazione di quartieri–dormitorio destinati al fallimento abita-
tivo81, i sindaci di Matera eletti in modo diretto dai cittadini 
hanno riqualificato il centro storico puntando, piuttosto che sul 
ripopolamento dei Sassi, su una «totale turisticizzazione, uno 
«snaturamento» a uso e consumo di bar e ristoranti82», tra i 
quali si può perfino trovare un’enoteca, La 19° buca, fornita 
di erba sintetica per giocare a golf83. L’atteggiamento riflessivo-

77 De Majo, Viola 2008, p. 287.
78 Ivi, pp. 280-281.
79 Ivi, pp. 290-291.
80 Si fa riferimento alla legge del 1993 che ha portato all’elezione diretta dei 

Sindaci.
81 Ivi, pp. 287-289: «Mentre i Sassi si svuotano, la città diventa un laboratorio di 

sperimentazione urbanistica e architettonica. Per ospitare gli sfollati, vengono costru-
iti alcuni borghi rurali (Serra Venerdì, Spine Bianche, Borgo Venusio), avvalendosi 
della collaborazione di architetti, sociologi, urbanisti e antropologi con un metodo 
che verrà unanimemente definito “innovativo”. […] La certezza è che troppo spesso 
buone intenzioni progettuali in Italia vengono frustrate dalla pratica. I nuovi quartieri 
senza servizi e strutture non hanno nessuna possibilità di essere come sono stati pen-
sati. Diventano sobborghi, luoghi di confino, a loro volta piccole città satellite slegate 
dal tessuto urbano».

82 Ivi, p. 291.
83 Ivi, pp. 284-285: «L’ambiente è tutt’altro che informale e sembra frequentato 

dai borghesi più in della città. Di primo acchito, usando categorie estetiche romane, 
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interrogativo di Fabio e Cristiano ci consegna, in chiusura di 
reportage, una serie di domande:

Cosa diventeranno allora i Sassi? Un posto esotico per vacanze neoliti-
che? L’unico luogo al mondo dove provare l’ebbrezza di vivere in una grotta 
(com’era del resto nelle intenzioni di una signora tedesca che aveva avuto in 
concessione migliaia di metri quadrati di grotte, ma il cui progetto speleo-
alberghiero è stato per il momento bloccato)? Oppure un set da visitare 
per rivivere le scene di un film che ci è piaciuto molto? La città dove è nato 
e vissuto Gesù anche se sappiamo che non è quella città? Quale che sia la 
finzione, i Sassi vedono crescere di anno in anno l’afflusso dei turisti. «Molti 
americani, moltissimi giapponesi», abbiamo sentito dire84.

Completamente opposto al destino della “Matera di cartape-
sta” è quello di una città come Taranto, che dista dai Sassi solo 
90 km; le due inchieste contenute ne Il corpo e il sangue d’Italia, i 
cui focus sono il malgoverno politico e quello industriale dell’IL-
VA, bastano, secondo Raimo, a giustificare il titolo di tutta la 
raccolta: 

E per questo è capitato che Taranto (con le parabole di Cito e dell’Ilva) 
apra e chiuda questo libro, non perché sia la capitale immorale d’Italia, con 
il suo buco di bilancio comunale mostruoso, i suoi record di diossina presen-
te nell’aria, il suo mare guasto, ma perché dell’Italia è forse l’osservatorio 
privilegiato, il paradigma sociale e antropologico utile a capire anche ciò che 
accade nel resto della penisola85.

Ornella Bellucci e Alessandro Leogrande, i due giornalisti cui 
sono state affidate le inchieste sulla città pugliese, a Taranto sono 
nati e, pur vivendo a Roma, scrivono da tarantini feriti di fronte 
alla «città che sorgeva tra i due mari, intorno all’antica Isola»86 
e che ora «appare in tutto il suo dissesto. I cassonetti traboccano 

si direbbero elettori di centro-sinistra dal reddito medio-alto. […] Nella zona golf 
troviamo un gruppetto di uomini d’affari norvegesi che sembrano divertiti non poco 
dal fatto di stare giocando a golf in una caverna. È evidente che dobbiamo fare una 
partita. Vorremmo provare anche il simulatore ma oggi non è in funzione. Giochiamo 
a golf sottoterra, in un angolo di Sassi risanati, e pensiamo al progresso e allo svilup-
po, che qui a Matera sono più in conflitto che altrove».

84 Ivi, p. 292.
85 Raimo 2007, p. 8.
86 Ivi, p. 292.



195InchIesta e reportage à la MInIMuM fax: un paese Inventato o sconoscIuto?

di immondizia, le strade sono inzaccherate di carte e liquami, di 
sera l’illuminazione è scadente»87.

Come a Matera, anche a Taranto sono stati costruiti quartieri 
periferici divenuti ben presto spettri architettonici, calamite di 
degrado e isolamento, svuotatoi di un centro storico a sua volta 
divenuto città–fantasma. Li descrive soprattutto la Bellucci, che 
attraversa il complesso urbanistico Paolo VI, luogo che sta «fac-
cia a faccia con le ciminiere dell’acciaieria»88:

Paolo VI è una delle tante banlieues di Taranto, frutto di quella cemen-
tificazione povera che le politiche di sviluppo locali, sedotte dallo splendore 
del primo acciaio, vollero confinare al silenzio. Il quartiere nasce tra i campi, 
a fatica si allontana dal mare. Lavorando in radio, negli anni mi è capita-
to di intervistare chi ci abita: un’umanità dolente e lontana, molto lontana 
dal centro della città, dall’epicentro della sua vita. Paolo VI è quasi sempre 
additato quale un ghetto di mafia […] ma a me è sempre parso, anzitutto, 
un luogo umiliato dallo Sviluppo89.

L’impenitente e spudorato ritorno di Giancarlo Cito sulle sce-
ne elettorali del 2007 con la candidatura di un figlio-fantoccio in 
una città così piagata dal punto di vista sociale proietta il lettore 
de Il corpo e il sangue d’Italia in un mondo di grottesca, ma 
autentica, (mala)politica fondata sulla connivenza tra dominio 
mediatico90 e «citismo»91, ossia malaffare. La ricostruzione che il 
giornalista fa della vita politica tarantina è una vera e propria ca-

87 Ivi, p. 34. Sulle contraddizioni di Taranto si possono leggere anche lo parole del 
narratore Cosimo Argentina in La Porta 2010, pp. 43-46. In particolare a pp. 44-45, 
Argentina afferma: «Una città sempre in prima linea per questioni malsane. Arrestano 
tutti e poi liberano tutti, a Taranto. L’ultimo in ordine di tempo è il direttore del 
porto. Dirigenti Ilva, ufficiali di marina, autorità politiche, amministrative…tutti in 
discussione, tutti a frugare nelle tasche di questa città. Però si tratta di un posto dalle 
immense potenzialità. Il marcio ha tenuto lontani i gestori del circo mondiale, per 
esempio del turismo. Coste, tracce di un mondi antico, siti archeologici…tutto ancora 
da scoprire e da offrire al mondo. Tutto lì sta. Ancora mezzo sepolto».

88 Raimo 2007, p. 316.
89 Ivi, pp. 318-319.
90 Cito gestisce la televisione privata Super 7.
91 Ivi, p. 30: «Basta seguire una mezz’ora il filo diretto per accorgersi che, al di là 

di Cito, quello che va in onda è lo sfiatamento di una valvola di sfogo. A parlare sono 
uomini e donne che fino al momento di andare in onda – sembra proprio così – non 
hanno mai parlato con un altro politico in vita loro. Il telepredicatore e i margini della 
città: va in scena, quasi vent’anni dopo, lo stesso cortocircuito che decretò il successo 
del citismo delle origini».
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tabasi che ricorda le Malebolge dantesche. Cito, come un novello 
Malacoda, ordisce, trama, governa inganni palesi a cui nessuno 
si oppone: 

A questo punto però Cito mette in scena il vero colpo di teatro che stra-
volgerà tutta la campagna elettorale. Poiché non può candidarsi a sindaco, 
e poiché non può guidare neanche la lista elettorale At6 – Lega d’azione 
meridionale come capolista, candida il figlio. […] «Che problema c’è? Qua 
nessuno metterà un tappo in bocca o un piede in testa a mio figlio. Farlo a 
lui vorrebbe dire farlo a me! Perché il padre è il figlio, e il figlio è il padre. 
Si dice così, no? Chi è che dice così? Mo’ non mi ricordo…». La città si 
riempie di volantini con su scritto VOTA CITO, senza specificare il nome di 
battesimo, e occupati in lungo e in largo dal faccione di Giancarlo Cito (il 
padre, non il figlio)92.

Poco importa che, tra colpi bassi e coups de théâtre, le elezioni 
amministrative vengano infine vinte dall’avversario di Cito, 
Ippazio Stefàno, candidato dalla Sinistra. Leogrande sa bene che 
il burattinaio della città continuerà a tramare impunito:

Cito tornerà alle future elezioni ancora più forte, irrobustito dal pande-
monio che farà nei prossimi anni in consiglio comunale, sullo sfondo di una 
città assediata da mali modernissimi, dai più disparati assalti dello Sviluppo, 
e che pure non sa dare – se non in casi eccezionali – che risposte vecchissime, 
proprie di un passato da operetta. Se non sono le moderne consorterie legate 
al porto e all’industria, sarà ancora una volta una forma di berlusconismo 
meridionale93.

E l’immobilismo che si respira nell’inchiesta della Bellucci 
sembra dilatarsi, nelle ultime pagine dell’antologia, da Taranto a 
tutta la penisola indagata ne Il corpo e il sangue d’Italia: 

Voci come pietre, a raccontare la parabola di una città che si sgretola, 
facendosi periferia di se stessa, e periferia di periferia. Quelle voci, che tanto 
dicono della Taranto di oggi, e che in realtà sono ferme nel tempo94.

92 Ivi, pp. 29-30.
93 Ivi, p. 51.
94 Ivi, p. 321.
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5. Lingua e stile

Lo storico della lingua Luigi Matt ha recentemente dedicato 
la sua attenzione ai diversi esiti linguistici e stilistici della prosa 
degli anni più recenti95: 

Da tempo è divenuto possibilissimo raccontare senza il bisogno né di 
recuperare materiali linguistici desueti, attinti alla grande tradizione lettera-
ria, né di praticare soluzioni sperimentali di vario genere. Senza dubbio tale 
opportunità è stata vista come la risposta ad un bisogno largamente condi-
viso: nel corso del Novecento è progressivamente aumentata la quota di 
scrittori nei cui testi «è dominante l’orientamento verso una lingua media 
e colloquiale, la cui ‘naturalezza’ comunicativa determina una riduzione 
della centralità estetica della parola»96.

In riferimento a questo tipo di scelta autoriale, e rifacendosi a 
un recente studio di Enrico Testa, Matt parla in generale di “stili 
semplici”, distinguendo però criticamente tra chi usa la lingua in 
modo piatto e omologato97 e chi invece persegue uno stile perso-
nale, espressivo, efficace. Ben più severa, a proposito de Il corpo 
e il sangue d’Italia, è la diagnosi di Gilda Policastro che individua

una particolare maniera di scrivere, che chiamerei “alla minimum fax”. 
È uno stile mediano, che non vira mai verso l’alto né verso il basso, per lo 
più allusivo di esperienze ristrette a una cerchia generazionale, sovrabbon-
dante di metafore tra il ricercato-compiaciuto e l’inevitabile kitsch98.

La studiosa dà conto, in una dettagliata campionatura, dei 
luoghi comuni rinvenibili nelle inchieste curate da Raimo e con-
clude con una dichiarazione polemica nei confronti di Pascale: il 

95 Si ritiene che alcune considerazioni dello studioso che si occupa prevalentemente 
di fiction possano essere estese anche alla non-fiction di cui ci stiamo occupando. Cfr. 
Matt 2011 e 2015.

96 Matt 2015, p. 123.
97 Interessante a questo proposito è anche la posizione del linguista Antonelli: «Se 

si guarda alle classifiche, la sensazione è che il punto di riferimento stia diventando 
la lingua corretta, scorrevole, pacatamente brillante o moderatamente letterata delle 
traduzioni. Oggi la narrativa italiana vende di più, ma sempre più spesso la sua 
scrittura somiglia a quella dei libri stranieri così come li conosce il pubblico. Gli 
editori l’hanno capito e mi sembra di avvertire – nell’editing e prima ancora nella 
selezione dei testi – una forte spinta all’omologazione sul “traduttese”» dall’intervista 
di Paolo Di Paolo a Giuseppe Antonelli in Di Paolo 2007.

98 Policastro 2008.
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suo saggio dovrebbe additare lo stile a dato essenziale e non ac-
cessorio della scrittura letteraria e ergersi a esempio per gli altri 
autori ma, a detta di Policastro, l’operazione non riesce. Questi 
rilievi sono complessivamente condivisibili perché, a un’atten-
ta disamina dei campioni linguistici “carotati”, nei testi sono 
rinvenibili espressioni stereotipate 99, iperboli100, metafore trite 
101. Tuttavia pur riconoscendo, come rileva anche Fofi nella sua 
recensione, che i risultati delle inchieste «non sempre sono all’al-
tezza delle ambizioni che vengono dichiarate»102, e se è vero che 
le otto inchieste raccolte sono contagiate da un discutibile stile 
“alla Saviano”, va tuttavia ricordato che la maggior parte degli 
autori, in quanto giornalisti e non narratori103, hanno «deposto 
in partenza l’habitus del letterato»104: 

La letteratura appare dunque come oggetto di investimento e di fidu-
cia, ma in fondo è usata come uno strumento […], al modo in cui le figure 
dell’oratore sono mezzi per suscitare un effetto e persuadere l’ascoltatore105.

Non è un caso che, proprio come accade in Gomorra, gli au-
tori de Il corpo e il sangue d’Italia siano esterni e giudici nelle 
inchieste loro affidate, pur mostrando qualche segno di coinvol-
gimento emotivo106, come rileva Raimo fin dalla prefazione: 

99 Raimo 2007, p. 15: «Se ruba la destra, rubano TUTTI. Se ruba la sinistra, 
sono dei maiali comunisti” Ivi, p. 99: “al sindacato […] ci vai per sentirti un po’ più 
furba in un mondo di furbi».

100 Ivi, p. 183: «il ritratto di un corpo in sfacelo, rosicchiato dal tempo e dalla 
mancanza di allenamento, alla deriva ingovernabile dell’età che avanza, ricattato da fibre 
muscolari che colano irreparabilmente, trattenute a fatica nel budello di pelle slabbrata».

101 Ivi, p. 269: «l’unica arma dell’esattore è il massacro psicologico».
102 Fofi 2008.
103 Pertanto, secondo la giornalista de «Il Manifesto» Maria Grosso, i pregi delle 

inchieste vanno ravvisati proprio nelle peculiarità giornalistiche dei testi: «diffidenza 
verso tutto quanto ci viene spacciato come verità», «scelta di una materia che coinvolga 
chi scrive direttamente», «ricerca di un linguaggio che sia spietata messa a fuoco di sé e 
della propria posizione morale nei confronti del mondo» in Grosso 2008.

104 Donnarumma 2014, p. 221.
105 Ivi, pp. 221-222.
106 «il punto di partenza è sempre la messa in gioco di soggettività individuale 

di chi indaga, la demolizione del mito obsoleto, eppure peraltro ancora molto 
alimentato dai media, di una possibile resa neutrale e oggettiva dei fatti. […]. Da ciò 
deriva l’ineludibilità del punto di vista come riserva di potenzialità di cui ciascuno 
è a suo modo portatore» dichiara ancora Maria Grosso a proposito delle inchieste 
raccolte da Raimo in Grosso 2008.
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La conoscenza della realtà ordinaria è legata imprescindibilmente al 
cosiddetto osservatore cosciente, che fa parte dell’oggetto dell’osservazione, 
e quindi lo «modifica». Questo può far pensare a una perdita di obiettività, 
ma può anche voler dire, per fortuna, la consapevolezza del proprio inevita-
bile coinvolgimento rispetto a ciò di cui ci si occupa107.

Pertanto la ricognizione sul precariato femminile e sulle diffi-
coltà a coniugare lavoro e famiglia è condotta da Silvia Dai Pra’ 
in nome di una sua personale «ansia» 108; l’indagine sull’enorme 
diffusione del doping nelle palestre è portata avanti da Piero Sor-
rentino in ricordo del bambino sottopeso che è stato e contro 
cui ha combattuto, passando dal karate agli attrezzi ginnici109. 
Nerazzini, per raccontare gli intrighi della ‘Ndrangheta di Fila-
delfia, dichiara programmaticamente: «Tutta questa storia avrei 
potuto raccontarla senza muovermi da Roma, ma non ho mai 
pensato di farlo senza prima scendere fin quaggiù»110. Dunque, 
se si considera la postura di questi giornalisti accomunati dall’at-
teggiamento insieme “letterario e politico” del loro curatore, si 
converrà con Donnarumma che 

Con orgoglio o con incertezza, e per come la conosce, il soggetto iper-
moderno vuol dire la verità: che rivendichi il proprio diritto a parlare, o che 
dica ‘io’ perché non ha la presunzione dell’onniscienza, questo narratore 
chiede al suo lettore un’attenzione fondata non sulla complicità ludica o 
sullo smarrimento ermeneutico […] ma sulla fiducia111.

Sdegno, denuncia e ricerca di giustizia e di verità spesso si 
traducono, come è noto, nel predominio dei “contenuti” sulla 
ricercatezza formale.

Diverso è il discorso che va fatto per Italia 2: i due reporter-
testimoni, Fabio e Cristiano, si trasfigurano nel ruolo di perso-
naggi in quanto sono entrambi convinti «dell’inutilità pratica 

107 Raimo 2007, p. 8.
108 Ivi, p. 107: «Stavo per compiere trent’anni, non avevo figli, ne volevo – più 

in là, certo, più in là come tutte – ma cominciavo a sentirmi troppo imperfetta per un 
ruolo troppo perfetto».

109 Cfr. Ivi, pp. 172-179.
110 Ivi, p. 233. Anche nelle fasi preparatorie dell’intervista a Angela Donato, 

donna del boss locale Santo Panzanella, Nerazzini pone una certa enfasi sul suo 
coinvolgimento. Cfr. Ivi, p. 204.

111 Donnarumma 2014, p. 210.
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della scrittura», dell’impossibilità, scrivendo, «di cambiare il 
mondo»112. Il loro peregrinare problematico e interrogativo ri-
spetto alle realtà posticce che visitano sembra metterne in salvo 
le scelte stilistiche; per quanto i due adottino uno “stile sem-
plice” o “alla minimum fax” la variabilità del punto di vista 
conseguente al loro diventare in parte personaggi conferisce un 
tasso seppur minimo di figuralità a tutto il testo che acquisisce, 
in tal modo, lo statuto di «racconto picaresco»:

Italia 2 può essere letto, però, non solo come brillante indagine sulle 
«finzioni» italiane e sul loro contenuto etico, ma anche come racconto 
di un picaresco viaggio in Italia. Tale impasto di elemento saggistico ed 
elemento narrativo è ottenuto attraverso la costruzione di Cristiano e Fabio 
come personaggi. Attraverso la narrazione delle reazioni dei due protago-
nisti alle esperienze narrate e, soprattutto, attraverso i brevi ma significativi 
resoconti delle interazioni tra di loro, il lettore acquista familiarità con i 
pensieri, i tic nervosi, le forze e le debolezze dei due narratori113.

Questo è apprezzabile, ad esempio, nella parte conclusiva del 
reportage dedicato al mondo del softair, una pratica a metà tra 
sport e gioco di ruolo i cui partecipanti, iscritti a squadre e club 
dai nomi di ispirazione bellica, si ritrovano nel tempo libero per 
“giocare alla guerra”: ogni sfidante adotta uno pseudonimo, che 
può virare dal creativo al ridicolo (da Drago a Squilibrato; da 
Travertino a Alì il Chimico). Fabio e Cristiano, dopo aver pas-
sato una domenica mattina da osservatori, a tratti stupefatti, a 
tratti distaccati, vengono loro malgrado coinvolti nel gioco e 
si raccontano, narrativamente, come personaggi da commedia:

«Spara al tuo amico», intima Travertino, appendendo il fucile al brac-
cio di Fabio. L’arma non è pesante come immaginavamo, anzi è abbastanza 
maneggevole, e ha qualcosa di inatteso: è bella. […] Un’arma è una cosa 
potente. […] È il suono di un oggetto che funziona a batteria, e il clac dei 
gommini che partono ricorda quello delle minuscole, sciocche pistolette ad 
aria compressa che avevamo da bambini. Infine, vedere Cristiano che saltel-
la, tentando invano di schivare i gommini, rende il tutto comico.

«Ah!Ah!», urla Cristiano. «Basta!», insiste, continuando la sua strana 
danza nel fango. […] Fabio continua a sparare. Sembra perso dietro al 

112 D’Agostino 2010. Si tratta di affermazioni tratte da un’intervista che De 
Majo e Viola hanno rilasciato a una rivista di architettura online.

113 Palumbo Mosca 2014, pp. 227-228.
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mirino. […] Cristiano si accuccia e si copre la testa con le braccia. Chiede 
pietà. I gommini gli rimbalzano addosso come gocce di pioggia, da lontano 
fanno un simpatico effetto fontanella colorata. […]

«Ora tocca a me», dice Cristiano col fiatone114.

I due amici scrittori, alla fine del viaggio lungo la penisola, 
separano i loro destini: Fabio si trasferisce a Osaka, immerso 
«nella finzione vera ed esponenziale»115, mentre Cristiano torna 
a Napoli, sua città natale, «a costo di sporcarsi le mani con il 
disagio personale e i conflitti sociali»116. Entrambi sono consape-
voli che quello compiuto nell’Italia di plastilina «non era stato un 
giro divertente» e che «in quei posti ci eravamo finiti dentro»117. 

Sembra essere l’immedesimazione, qui esplicitamente dichia-
rata, a costituire la cifra esistenziale e espressiva davvero convin-
cente di Italia 2, rispetto al desiderio di denuncia de Il corpo e il 
sangue d’Italia: Fabio e Cristiano sono personaggi che si muovo-
no sui “set” da loro visitati, mentre i giornalisti dell’antologia di 
Raimo ne sono “solo” esterni testimoni. Viola e De Majo non si 
preservano dalla contaminazione emotiva: provano sgomento a 
Cogne, perplessità e inquieta attitudine interrogativa alla Risiera 
di San Sabba a Trieste, irritazione e stordimento a Predappio, 
divertimento incredulo tra i boschi dei Castelli Romani, fasti-
dio nelle grandi metropoli museificate come Venezia e Roma. La 
partecipazione soggettiva agli oggetti d’indagine qui si configura 
pertanto come “principio d’indeterminazione” e ridefinizione del 
modo di concepire il rapporto tra soggetto e oggetto.

La retorica che, invece, caratterizza la maggior parte delle in-
chieste degli otto “testimoni ipermoderni” è quella dell’invettiva 
e dello sdegno che, però, finisce per appiattire la complessità del 

114 De Majo, Viola 2008, pp. 241-242.
115 Ivi, p. 295.
116 Ivi, p. 296. L’epilogo del libro comprende le lettere che De Majo invia all’amico 

Viola dal Festival di Sanremo, dove si reca come inviato nel febbraio del 2007 e le 
e-mail di risposta di Fabio dal Giappone. Le pagine scritte dalla cittadina ligure nei 
giorni del Festival della Canzone rappresentano il vertice della derealizzazione: «Ma 
pensa a un paese che per cinque giorni viene surrogato da un cubo, un cubo che 
ospita soltanto persone chiamate per parlare e scrivere di cosa succede nel cubo (cioè 
di loro stessi), per avvalorare in qualsiasi modo l’ipotesi che il cubo rappresenti tutto 
e tutti: capirai allora che per chi si trova nel cubo la natura autorappresentativa e 
autoreferenziale dello Spettacolo si trasformi in una teoria della verità» in Ivi, p. 322.

117 Ivi, pp. 295-296.
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reale sui moduli di una denuncia monocorde, impressione di cer-
to amplificata dalla ripetitività di alcuni luoghi scelti come sfon-
do delle indagini (Roma viene attraversata e rappresentata in ben 
tre inchieste, Taranto in due).

Conclusioni provvisorie

Da questa comparazione tra Italia 2 e Il corpo e il sangue 
d’Italia si può forse ricavare una provvisoria norma generale 
per la docufiction: una buona narrazione di non-fiction si ac-
compagna a un tasso, seppur minimo, di intramazione118, come 
è stato sostenuto da Hayden White a proposito della narrazione 
storica e del rapporto tra storia e letteratura119. Rispetto alle 
varie espressioni di narrativa finzionale che si caratterizzano per 
gli elementi “d’invenzione” (mito, racconto, romanzo), la non-
fiction rivendica il ricorso alla verità dei fatti narrati, posizione 
più propria della Storia che della Letteratura. Tuttavia il caso 
che qui si è preso in esame evidenzia come la forza di rappresen-
tazione della realtà di Italia 2 sia di gran lunga maggiore rispetto 
alle inchieste de Il corpo e il sangue d’Italia: il reportage di De 
Majo e Viola, elaborato come un evento dotato di personaggi 
e di una pur sommaria evoluzione (un inizio – uno svolgimen-
to – una conclusione) acquisisce uno statuto di racconto che ha 
l’ambizione di durare oltre gli angusti confini temporali entro 
cui è stato scritto. Le inchieste de Il corpo e il sangue d’Italia, 
viceversa, confidando sulla possibilità che la letteratura incida 
fattivamente sulla realtà (si tratta dell’”atto” non solo letterario 
ma anche politico auspicato da Raimo), finiscono per legarsi 
troppo, anche con le scelte stilistico-retoriche, al hic et nunc del 
fatto d’attualità o di cronaca raccontato.

118 «Il luogo di comune esplicito incardinamento probabilmente quello che Paul 
Ricoeur definisce “messa in intreccio” e Hayden White chiama l’emplotment e una sua 
cultrice italiana traduce con intramazione. […] col concetto di trama può intendersi 
non solo l’intrigo in senso stretto, ma anche ogni messa in forma significante, come 
di storia elementare o affollata di peripezie[…]. Si può essere poeti anche di cose 
accadute», in Rossi 2001 che considera l’”undicesima musa” quella che presiede al 
giornalismo d’informazione.

119 Cfr. Ceserani 2010, pp. 93-102.
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 La formulazione di un giudizio di valore sui due casi di non-
fiction esaminati resta dunque legata più alla questione della 
messa in forma narrativa che dell’oggetto che ne costituisce il 
fulcro tematico. 
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