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Sara Bonfili

Edoardo Albinati: Irrealtà o inganno della Realtà? 

Tendo ad andare verso le situazioni 
estreme, perché lì si rivelano delle cose, 
che mi interessa conoscere, dentro cui mi 
interessa lavorare, sia come persona che 
come scrittore. La letteratura è fatta di 
contrasti, contrasti teatrali, drammaturgi-
ci. Nel carcere ad esempio questo contra-
sto è dato dal fatto che io sono un uomo 
libero: cioè se io fossi detenuto non credo 
che potrei parlare del carcere come ne 
parlo, perché sarei chiuso dentro, in tutti i 
sensi. Invece io sono colui che fa la spola1.

Questa citazione di Edoardo Albinati ci riporta immediata-
mente al dibattito sul ritorno del realismo italiano e sulla New 
Italian Epic2, secondo la definizione del collettivo Wu Ming.

Nel 2008 Wu Ming 1, al secolo Roberto Bui, esponeva le 
proprie posizioni riguardo a una tendenza letteraria che rispol-
vera il realismo producendo una “nebulosa”3 di testi, indicati 
dal collettivo bolognese con la sigla UNO (Unidentified Narra-
tive Object, cioè “Oggetto Narrativo non identificato”). Per Ro-
berto Bui era esplicito il riferimento e l’omaggio al Neorealismo 
italiano, per i colleghi no. A seguito di quella che fu una dichia-
razione programmatica, esposta in un convegno all’università di 
Montréal, inclusa poi nel volume New Italian Epic, in cui si evi-

1 Albinati (Albinati/Rai). 
2 Per comodità qui e nel testo di Wu Ming denominato “NIE”.
3 Wu Ming 2009, p. 10. La nebulosa si era addensata attorno al testo di maggior 

successo e rottura, Saviano 2006.
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denziava una produzione consistente di non-fiction sull’esempio 
del best seller Gomorra, nelle riviste italiane e nell’Accademia 
infuocava la diatriba tra i fautori di un ritorno alla realtà4 e gli 
scettici riguardo la possibilità di dar origine a una nuova lettera-
tura realistica italiana sotto l’egida del Neorealismo5. 

Il critico Vittorio Spinazzola si stupiva da un lato della non 
presenza di voci postmoderne paladine dell’antirealismo, men-
tre dall’altro asseriva che nell’ultimo Novecento si era avviata 
un’operazione di riscoperta dell’Italia “tra democraticità e po-
polarità”, all’insegna del Neorealismo.

Antirealismo no, ma ibridazione e sconfinamento di generi, 
sì, come evidenziato da tutti i critici: chi sottolinea lo sguardo 
obliquo come Wu Ming, chi l’assenza di esperienza della verità 
e del trauma, come i citati Scurati, Giglioli, Pascale, Mazzarel-
la, chi l’unione di non-fiction, racconto, storiografia, reportage, 
critica letteraria, dall’auto-fiction, all’auto-biofiction, auto-bio-
critica6, al pamphlet auto-apologetico7, alla critica letteraria, tra 
racconto autobiografico e analisi dei testi e delle vite degli scrit-
tori del Massimo Rizzante di Non siamo gli ultimi8.

Alberto Casadei intende la non-fiction italiana degli anni No-
vanta e Duemila come una risposta efficace al bisogno di realismo 
attuale, partendo dalla riflessione del testimone per antonomasia 
del nostro Novecento italiano, Primo Levi, con il suo dovere mo-
rale di raccontare, con la paura di non esser creduto a causa di 
una verosomiglianza ignota prima di allora e perciò irricevibile, 

4 Il numero gennaio - febbraio di «Allegoria» curato da Raffaele Donnarumma, 
Gilda Policastro, Giovanna Taviani era dedicato al tema. 

5 Spinazzola 2010, p. 10, parla di ritorno alla “realisticità” ma si dice cauto sul 
paragone con il Neorealismo. Luca Somigli parla di “militanza”. Vi sono critici e 
scrittori che evidenziano una tendenza tra gli scrittori di oggi alla “derealizzazione 
della realtà”, secondo la definizione di Somigli 2013. Su questi temi Scurati 2006; 
Pascale 2010; Giglioli 2011; Mazzarella 2011. 

6 Rondini 2013.
7 De Luca 2015, p. 21. «Uno scrittore al suo meglio istiga alla lettura e qualche 

volta anche alla scrittura. Pasolini mi istigava a formarmi un’opinione in disaccordo 
con lui. Era un intellettuale, la cui funzione è quella di rasentare i confini di un 
pensiero, fornendo così al lettore il perimetro dell’argomento. Chi invece asseconda 
l’opinione prevalente, intruppato al centro, toglie dal suo impasto il lievito e il sale. 
Chi fa il moderatore della propria moderazione si sottrae al compito». 

8 Rizzante 2009.
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eppure conscio, ne I sommersi e i salvati9, che la testimonianza 
del fatto storico avesse bisogno della veridicità dei testi finzionali 
«portatori di una tensione a comprendere» in grado di «espri-
mere considerazioni etiche valide per l’intero genere umano»10. 

Utilizzando le parole di Luca Somigli, si può dire che questi 
scrittori operino un «tentativo, a volte sconclusionato o compia-
ciutamente paranoico, a volte semplicistico, e a volte anche capa-
ce di una certa penetrazione, di dare forma a quella testimonianza 
impossibile e necessaria»11. Tale istanza morale ed intellettuale 
infatti accomuna, secondo Somigli e Wu Ming 1 (e non secondo 
gli altri componenti del collettivo) la NIE al Neorealismo. 

In questo, va detto, impegnativo, ambizioso paragone, vi so-
no differenze e criticità, che sorgono anche dalla mescolanza 
consapevole di generi da parte di una maggioranza di scrittori 
che ama rappresentare e autorappresentarsi.

Testimonianza, autobiografismo ed “inganno”

La descrizione dei fatti va di pari passo con l’autorappre-
sentazione e la spinta autobiografica alla scrittura, che, co-
me nota Alberto Casadei, costruiscono «un primo livello di 
certificazione»12, cioè di veridicità.

Lo scrittore Edoardo Albinati dal 1994 insegna Lettere all’in-
terno del penitenziario di Rebibbia. Ha curato le traduzioni di 
testi di Foster Wallace13, Nabokov14, Bierce15, Stevenson16; si è 
dedicato ai testi teatrali17 e al cinema18, con il recente Il raccon-

9 Levi 2007.
10 Casadei 2006, p. 28. 
11 Somigli 2013, p. XIV.
12 Casadei 2006, p. 31. 
13 Wallace 1994. 
14 Nabokov 1989.
15 Bierce 1998. 
16 Stevenson 1992.
17 Per il regista Giorgio Barberio Corsetti ha scritto Il colore bianco, nel 2006, e 

una riduzione teatrale del Paradise Lost. 
18 Da Albinati 1998-99 è stato tratto il film di Peter Del Monte, La ballata del 

lavavetri, presentato al Festival del Cinema di Venezia 1998. 
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to dei racconti19 tratto dal Cunto de li cunti di Giambattista Ba-
sile, per cui ha scritto la sceneggiatura con Massimo Gaudioso, 
Ugo Chiti e Matteo Garrone. 

Da Orti di guerra, racconti su politica, giornali, cultura pop e 
letteraria, stati tratti venti episodi quotidiani di poesia e narrazioni 
per Radio 3 Rai nel 1995 con la musica di Fabrizio De Rossi Re20.

Ha scritto poesie21, romanzi22, racconti23, non-fiction novel 
come Tuttalpiù muoio24, Svenimenti25, Maggio selvaggio26, 1927 
e Il ritorno28. 

Il libro a quattro mani con Filippo Timi è un esempio del trat-
tamento della materia reale in modo finzionale, come ben spiega-
to da Albinati:

Mi piace lavorare su storie autobiografiche ma non devono per forza 
essere le mie, com’è successo con Tuttalpiù muoio. Lì il protagonista era 
Filo, cioè Filippo Timi, l’altro autore del romanzo: le sue avventure avevano 
la vitalità anche oscena dell’esperienza vissuta però lo abbiamo trattato come 
fosse un personaggio di pura finzione, una specie di Pinocchio29.

L’interessante tetralogia di testi di Albinati, denominata Ai 
confini della realtà30 si inserisce in questa nebulosa testuale che 
raccoglie non-fiction, reportage giornalistico e racconto biogra-
fico. È in dubbio se la produzione di Albinati sia “epic”, in un 
senso molto più estensivo rispetto a quanto detto da Wu Ming: 
racconta, in un certo qual modo, «imprese storiche o mitiche, 
eroiche o comunque avventurose […] viaggi iniziatici, lotte per la 
sopravvivenza»31, cioè Albinati sceglie le storie al limite, come il 
vissuto carcerario o di guerra, ma anche la vita della gente comu-

19 Il racconto dei racconti - Tale of Tales, regia di Matteo Garrone, Francia, 2015. 
20 Albinati 2007a. Con De Rossi Re ha scritto anche il disco Folgorazioni, 2005. 
21 Albinati 1989b; 1995; 1997; 2002b. 
22 Albinati 1989a. 
23 Albinati 1988; 1997; 2009. 
24 Albinati, Timi 2008.
25 Albinati 2004.
26 Albinati 2001a.
27 Albinati. 2001b.
28 Albinati 2002a. 
29 Albinati 2007b.
30 Albinati 2014.
31 Wu Ming 2009, pp. 14 ss. 
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ne, che sia però un interessante spunto di riflessione umana. Con-
temporaneamente, non pare infondato quanto detto da Spinazzo-
la: «per quanto ci si sforzi di ampliare la portata del termine, nel 
mondo d’oggi non c’è nulla che richiami il carattere costitutivo 
dell’epos classico, o cavalleresco»32. 

Va detto che Albinati non sceglie di “indossare il cappotto” da 
intellettuale: non vuole esser definito “romanziere”, ma “narra-
tore”; sperimenta volutamente generi-meticcio, risponde a istanze 
personali che sono il più delle volte anche civili. Altri elementi 
evidenziati in NIE e riscontrabili nello scrittore romano, sono le 
citazioni e gli exempla letterari e lo «sguardo obliquo»33, poiché 
sceglie sempre dei punti di vista azzardati per poter superare l’a-
fasia delle storie emotivamente difficili. 

Albinati scrive la prefazione all’edizione Garzanti de Il sogno 
di una cosa34 di Pier Paolo Pasolini – il primo romanzo, concepito 
tra il 1947 e il 1948. 

Questa nota introduttiva è utile per sottolineare la motivazio-
ne primigenia della scrittura di Albinati, la lacerazione dello scrit-
tore di fronte alla società, in cui si immerge, scendendo in strada, 
sull’esempio pasoliniano. Nella presentazione, Albinati sottolinea 
come l’evento storico, la ribellione di un gruppo di braccianti friu-
lani, serva ad affrontare la dolorosa lotta umana ed intellettuale 
di chi crede nel progresso e nella lotta e rispetta, con poetica ado-
razione, la tradizione contadina di questi protagonisti. Così che, 
nota Albinati, le famose contraddizioni pasoliniane35 sono vive in 
«un libro che è innocente senza esserlo, […] un romanzo creatu-
rale che è molto commovente, ma non meno polemico»36.

Per l’autore romano – come per Eraldo Affinati che ha pre-
sentato e recensito frequentemente Albinati - le piaghe italiane, 
la (non) realtà del carcere, la (non) esperienza della guerra, sono 
temi frequenti. Le suggestioni delle vite difficili si incarnano nei 

32 Spinazzola 2010, p. 12.
33 Wu Ming 2009, p. 26, evidenziava lo sguardo obliquo nel Ciclo del metallo 

di Valerio Evangelisti, in Gomorra di Saviano, in Grande madre rossa di Giuseppe 
Genna e nel proprio 54. 

34 Pasolini 1993.
35 Albinati in Pasolini 1993, p. IX. 
36 Ivi, p. XI. 
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personaggi dei libri: rifugiati di guerra, immigrati, emarginati (si 
veda ad esempio il romanzo di Affinati, La città dei ragazzi37). 

Per Albinati è importante lo sguardo consapevole della par-
ziale estraneità dello scrittore: in guerra, come nel carcere, è un 
embedded nel senso originale del termine, uno che «fa la spola» 
e mantiene la giusta freddezza per poter raccontare. Alla luce di 
quanto detto, Edoardo Albinati esprime un paradosso, annun-
ciato nel titolo di questo intervento: la sua è una realtà letteraria 
ai confini della realtà. Infatti Albinati varia continuamente non 
solo tra i generi, ma tra i punti di vista: nelle opere di non-fiction 
sceglie sempre di usare il “sé” come filtro metatestuale per poter 
raccontare sia la realtà più cruda e difficile, quella del carcere e 
dei luoghi di guerra, per esempio, sia i contenuti più leggeri, co-
me gli insegnamenti di scrittura. Ciò che certamente vuol dire è 
che alcune forti esperienze si raccontano soltanto costruendo una 
“corazza stilistica” che le cristallizzi: questo è un libro sull’Irreal-
tà, annuncia all’inizio del suo racconto del carcere di Rebibbia, 
volendo indicare che lo stato di privazione della libertà, se pure 
esiste, non è lo stato di natura. 

Albinati ha proposto vari stili letterari, con l’intenzione pro-
babile di causare lo straniamento del lettore. Spiega bene nell’in-
troduzione de Ai confini della realtà che 19, Il ritorno, Maggio 
selvaggio e Svenimenti sono esperimenti diversi di scrittura:

Va detto subito che non si tratta di una tetralogia […] Sono libri inau-
gurali, nel senso che aprono ciascuno una modalità di scrittura per esaurirla 
nell’arco del loro svolgimento. Sono libri cardinali, poiché si indirizzano 
verso punti opposti del quadrante38. 

Nel 2002 Albinati ha lavorato presso l’Alto Commissariato 
ONU per i Rifugiati in Afghanistan e nel 2004 ha partecipato a 
una missione dell’UNHCR in Ciad. Da queste esperienze sono 
scaturiti articoli sul «Corriere della Sera», «Washington Post», 
«la Repubblica» e il testo Il ritorno. 

Il ritorno non è nato come reportage giornalistico o racconto 
di viaggio, ma come una vera e propria necessità di fornire un 

37 Affinati 2008. 
38 Albinati 2014, p. 5. 
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resoconto oggettivo dei suoi giorni passati in Afghanistan; no-
nostante ciò, l’autore ammette spesso nel testo la propria afasia 
davanti ad episodi di guerra e desolazione. Questo autobiogra-
fismo, altalenante e sfuggente, è alla base dei testi “ai confini 
della realtà” di Albinati, come nel libro sulla figura del padre39. 
L’atteggiamento duplice nei confronti del dato personale, infi-
ne, sembra essere una scelta di molti, come visto, ad esempio di 
Walter Siti. Questi, interrogato sulla connessione tra biografia e 
descrizione della situazione storica, in modo ambiguo e disorien-
tante, nei suoi romanzi, spiega:

L’inganno c’è davvero, e consiste nel fatto che il trompe l’oeil non solo 
riproduce la realtà, ma vi getta un’ombra disgregatrice, suggerendo che la 
realtà stessa di possa simulare, programmare, parodiare. Se io non riesco a 
possedere la realtà, dimostrerò allora che la realtà è un effetto gnoseologico, 
un’invenzione culturale […] Scrivendo mi attacco ai segmenti, ai frammenti 
[…] L’autore di solito è un neoconvertito, che crede di aver afferrato final-
mente la Verità […] Io lo so che razionalizzo, che la mia lucidità è difensiva. 
Se apro una finestra sulla mia vita vera, è subito una finestra dipinta, come 
quelle di Magritte40.

L’autobiomanualistica

Ultimamente Albinati ha dato alle stampe Oro colato. Otto 
lezioni sulla materia della scrittura41, un minicorso di scrittu-
ra. Queste lezioni si discostano dal classico corso di scrittura 
creativa, assumendo invece molti caratteri dell’autobiocritica. 
Portando alla luce la propria esperienza di scrittore/lettore Al-
binati scrive un “oggetto narrativo non identificato” che potrei 
definire di “autobiomanualistica”. 

Io poi so di usare in modo incontrollato mentre scrivo quattro o cinque 
o dieci parole nella costruzione della frase (“tanto”, “tutto”, etc.), mi sono 
state segnalate in passato e quindi ormai le conosco e le elimino da solo 
con la ricerca automatica… trovo e cancello, trovo e cancello, basta levare 

39 Albinati 2012. Anche questo libro nasce da una ricerca personale e intima: 
l’autore dice, nonostante “tutti i libri” letti e le tante cose apprese di non sapere 
“quasi nulla” del padre e di aver voluto ricostruire la sua figura.

40 Siti, Simonetti 2003, pp. 161-167. 
41 Albinati 2014. 
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anche la metà dei “tutto” e va che è una bellezza… e con la stessa ricerca 
delle ricorrenze, ti accorgi che quasi tutti i “molto” sono inutili, inutili 
rafforzativi, puri segni di insicurezza42.

In questi testi come detto si segue il filo delle coincidenze bio-
grafiche o simboliche di intellettuali o scrittori: così è nelle opere 
narrative di Piccolo, Pascale, Mozzi, Pincio, e anche di Albinati, 
che intreccia l’autobiografismo con il manuale, dando riferimenti 
letterari, stralci ed esempi ideali, ponendosi dalla parte del let-
tore. La prova di Albinati si accosta a quella dei critici citati, da 
Pascale a Rizzante.

Si tratta di una tendenza che può essere accostata alla centralità del 
cammino di vita e alla seduzione del bios come elemento unificatore dell’e-
sperienza e alla poetica ipermoderna di cui si inizia a discutere anche in Italia. 
Un autobiografismo comunque diverso da quello – a ragione stigmatizzato – 
di tipo grezzamente ostensivo e privo di mediazioni linguistico-simboliche43.

«Il suo stile è riflessivo e, soprattutto, autoriflessivo»44, spie-
ga il critico Massimo Raffaeli.

In Oro colato Albinati non tratta direttamente la materia della scrittura, 
ma la usa, come tramite, di scrittore, per proiettarsi di continuo dalla parte 
del lettore […] Si tratta del racconto di una genesi, anzi, di una gestazione, 
di un’opera di cui il lettore di solito conosce solo il risultato finale sulla 
pagina […] Albinati non fornisce, se non indirettamente, la sua poetica, 
e preferisce invece ripensarsi, e proporre al lettore, di volta in volta, degli 
esempi concreti e sempre di prima mano. E qui, ancora una volta, propone 
a chi lo legge la sua esperienza di lettore prima che di scrittore, come se 
gli premesse ribadire che il leggere viene prima dello scrivere, e che anzi 
leggere è persino più importante che scrivere. Dice infatti a un certo punto 
«Sembra che i libri non buoni e non necessari spariscano alla distanza»45.

Il falso diario 

Maggio selvaggio ha un indicativo esergo: Questo è un libro 
sull’Irrealtà. Il capitolo primo è intitolato “Una casa non casa”. 

42 Ivi, p. 198. 
43 Rondini 2013. 
44 Raffaeli 2014.
45 Ibidem. 
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19 invece parte dall’immaginazione delle possibili storie dietro 
alla gente che si incontra tutti i giorni, inaugurando, per ammis-
sione dello stesso Albinati:

un genere in cui uno scrittore bighellone raccontava umorescamente la 
sua città, percorrendola a piedi, in moto, in bici, in gondola…46

La caratteristica grafica che accomuna quasi tutti i libri è la 
suddivisione in paragrafi, scelta che fa assomigliare i testi sempre 
più a diari e sempre meno a racconti. Spesso il discorso indiretto 
libero irrompe all’interno del flusso di coscienza dello scrittore, 
aprendo punti di vista altrui nella ricognizione difficoltosa della 
realtà di Albinati. 

Stefania Ricciardi47 evidenzia la difficile collocazione in un 
genere, quello del “diario”, poroso, permeabile alla realtà e alla 
finzione. 

Interessante mutuare dalla Ricciardi la selezione di trucchi re-
torici che accelerano il tempo, come le “immagini-movimento” 
teorizzate da Deleuze48, gli espedienti stilistici che lo mettono 
in pausa, trasferendo il racconto dal tempo allo spazio, come la 
descrizione, secondo la definizione di Genette49, che evidenziano 
la finzione con «la technique du montage visible où le réalisateur 
montre ouvertement les artifices de la mise en scène»50. Perciò 
la Ricciardi, a mio parere con fondatezza, definisce quello di 
Edoardo Albinati un “falso diario”, dove l’autorialità è inter-
mittente:

Loin d’être le pivot de la narration, Albinati arrive à suspendre même 
sa voix pour un huitième de ll’œvre: des presque quatre cent pages qui la 
composent, una quarantine est constituiée par des citations plus ou moins 
longues d’autores différents. Cette allure rapsodicque, uni aux artifices adop-
té pour la raprésentation du réel, rend Maggio selvaggio una variante exem-
plaire par rapport à la «legnosità di tanto reportage autoriale» (p. 104)51. 

46 Albinati 2014, p. 11. 
47 Ricciardi 2006, pp. 137-147. Cfr. anche Ricciardi 2011. 
48 Deleuze 1983. 
49 Genette 1969, pp. 58-59. 
50 Ricciardi 2006, p. 146. 
51 Ibidem. 
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La motivazione di tale scelta retorica potrebbe essere spiegata con le 
parole dello stesso autore in Maggio selvaggio: «Le storie vere mi ammu-
toliscono […] Ho bisogno di un buon margine d’irrealtà per lavorare»52. 

Mi pare che per Albinati il diario sia un mero trucco stili-
stico, giacché sostiene in più occasione che sia impossibile clo-
nare la realtà. La realtà violenta va addirittura taciuta, ma la 
sua “allusione” va comunque restituita per dovere morale, per 
mezzo di descrizioni, commistione di citazioni colte e pop, salti 
analogici e retorici: mi verrebbe da dire, citando Proust di “in-
termittenze del cuore”. 

Un esempio tratto dal testo, dove si vuole che il lettore resti 
ammutolito di fronte alla rappresentazione del tempo carcerario 
freddo, insensato, scandito da piccoli episodi. Una giornata vis-
suta in uno stato di costrizione, in cui accadono fatti irrilevanti, 
elencati senza logica e nel modo più straniante possibile, è per-
ciò stesso definita «giornata campale»:

lunedì 19
Giornata campale. Sono troppo stanco per scrivere spiegando i singoli 
articoli, i piatti del menu. Butto giù un appunto e poi li racconterò 
un’altra volta. 
Sveglia alle sei e mezza per la tosse di B.
La settimana del razzismo.
Selezione dell’area verde. 
ALBINATI IMPICCATI (scritto sul muro)
Libri nella spazzatura,
Negoziati per il trans.
Il camerata Albinati (ma non ero comunista?)
Leopardi in prima. Rustico di Filippo in seconda53. 

Ecco che il libro è allo stesso tempo opera letteraria, poetica, 
saggio, diario. La finzione si deve percepire nella riflessione e nel 
metaracconto, mentre la realtà del contenuto deve essere detta 
con la massima lucidità:

In questi giorni di festa […] leggo qualche capitolo del volume Einaudi 
sulla criminalità […] una visione storicizzata […] mi sembra più aderen-
te alla realtà di fatto e proprio per questo più spaventosa: secondo questa 

52 Albinati 2001a, p. 104. 
53 Ivi, p. 32. 
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visione, la giustizia sarebbe una qualsiasi delle attività umane, altrettanto 
mutevole e parziale, dunque in nome di cosa avrebbe la pretesa e l’autorità 
di correggere tutte le altre? […] A questo punto chi dovrebbe obbligare l’in-
dividuo a obbedire se non il brutale dispiegamento della forza? […] In verità 
il peccato della forza, se lo volgiamo chiamare così, risulta incancellabile e 
infatti riappare necessariamente ogni qual volta che la legge viene applicata. 
[…] Dunque, per non essere accusata di astrattezza, nel senso di mutevole 
convenzionalità, occorre che la legge sia sul serio astratta e il più possibile 
concepita come intoccabile […] Proprio perché io la vedo così […] mi inte-
ressa sempre trovare un principio trascendente ed esterno (in ultima analisi, 
quello della razionalità lo è) che metta in salvo la possibilità di giudizio su 
ciò che va accadendo. È esattamente quella forma che permette al mio eroe 
romanzesco preferito, Bolkonskij in Guerra e pace, di fermare la mano del 
soldato che sta maltrattando la donna […] atti individuali che rischiano di 
sparire se guardati dalla prospettiva dei “grandi drammi storici” etc. 

«Voler arrestare Kurz è come fare una multa per eccesso di velocità 
alla Cinquecento miglia di Indianapolis» (Apocalypse Now) […] Ma quasi 
tutte le cose belle e giuste della vita rasentano il ridicolo. (A proposito dei 
moti autoritari e conculcativi di un regime parlamentare: Aleksandr Herzen, 
Dall’altra sponda, dopo le fucilazioni del giugno nero, Parigi 1848: «Per tre 
mesi uomini eletti a suffragio universale, uomini scelti dall’intera nazione 
francese non hanno fatto nulla; poi di colpo si sono levati in tutta la loro 
altezza per offrire al mondo uno spettacolo mai visto: ottocento uomini che 
agiscono come un solo malfattore, come un solo tiranno»54.

Albinati scrive formalmente un testo autobiografico, pieno di 
elementi letterari e riferimenti ai personaggi esemplari, di film e 
canzoni, o dell’epica classica e della letteratura, in una commi-
stione di alto e popolare. Riflette, citandone i documenti, sulla 
Storia, che ha sempre un legame con la microstoria, anche con 
la propria. Dalla microstoria emergono i ritratti dei vari perso-
naggi incontrati, sempre incompleti, a mo’ di frammento, poiché 
le impressioni dirette dell’autore e i lacerti di esperienza restitu-
iscono sicuramente maggiore realisticità che i pensieri ben sche-
matizzati. Poi torna al racconto diaristico, avendo costruito un 
solido guscio che funzioni da schermo emotivo, per il lettore e 
per l’autore. 

Sia in Maggio selvaggio, sia ne Il ritorno, emerge una rappre-
sentazione di una routine castrante. Il tempo viene talvolta acce-

54 Ivi, pp. 246-250. 
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lerato (con i procedimenti dell’accumulazione, ad esempio), a 
volte rallentato (per mezzo di descrizioni). 

Entrambi costituiscono la testimonianza reale, e allo stesso 
modo trasfigurata, obiettivamente più espressionistica che neore-
alistica, di una figura professionale che nel gergo giornalistico 
si chiama embedded journalist: ora è l’insegnante di lettere nel 
carcere, ora il volontario in missione in Afghanistan.

Albinati, lungi dall’autocelebrarsi, risponde al proprio biso-
gno fisico di raccontare, neanche troppo sicuro di poter restituire 
a parole la realtà:

La vera sofferenza
Più lavoro qui e più mi allontano dal segreto del male – più quel male-

detto segreto si allontana da me. Il primo giorno ero Dante alla porta 
dell’Inferno. Ora sono un impiegato di concetto nella fabbrica della pena. 
E non m’importa neanche più tanto, faccio il mio turno e qualche oretta di 
straordinario. Lascio riposare i morti. Spalo la neve finché ce n’è abbastan-
za per passare e passo, con i miei studenti dietro, una cordata55. 

C’è bisogno di letterarietà per raccontare la realtà

Per capire la letteralità di un testo non finzionale è utile citare 
Gérard Genette, che in Fiction et diction non trova una differen-
za a priori tra fiction e non-fiction56:

pour moi, la littérarité d’un texte non-fictionnel ou non-poétique – par 
exemple, d’un texte critique – ne dépend pas essentielle- ment de l’intention 
de son auteur, mais bien de l’attention de son lecteur. Ce qui rend l’écritu-
re «transitive» ou «intransitive» n’est rien d’autre que la manière dont la 
traverse ou s’y arrête le regard d’un lecteur57.

Albinati: «Anche lo scrittore è chiamato a raffinare la sua 
parola fino ad arrivare a colpire delle cose così intime, così 
drammatiche»58. Pare che straniamento, commistione di regimi 
stilistici, metascrittura, narrazione cronachistica, di citazioni-

55 Ivi, p. 188. 
56 Si veda anche in proposito Soelberg 1992, pp. 305-306. 
57 Genette 2003.
58 Albinati (Albinati/Rai). 
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smo siano indizi dell’intertestualità, con cui Edoardo Albinati 
esprime l’irrealtà della realtà:

(La reazione inconscia all’ambiente esterno. È forte quanto insidiosa. 
Mi sembra ormai di essere fuso nella realtà afghana – invece combatto 
per sfuggirla. Gli occhi che tengo spalancati – con gli stecchetti – come i 
personaggi dei cartoni animati – forse vorrei chiuderli. Non vedere, non 
sapere. Ed ecco che dalle tragiche intense commoventi scene afghane sono 
risucchiato indietro nel tiepido brodo dell’immaginario che sciacqua sul 
fondo della mia mente. Girando per le baraccopoli di Kabul, costeggiando 
i campi minati intorno all’aeroporto, mi sono sorpreso a fischiettare Girls 
On Film, vecchio successo dei Duran Duran59. 

Si evidenzia una presa di distanza della parola scritta, artifi-
ciosa, soggettiva e mai totalmente veridica: lo scrittore è un tra-
mite, un reportator. Una nota sul fatto di inventare è tratta da 
un’intervista in cui la domanda si riferiva a un possibile thriller 
di Albinati:

Ma io sto appunto adesso scrivendo un thriller! Solo che è fatto di cose 
in parte realmente accadute, e tutti sapranno prima di cominciare a leggerlo 
come va a finire […] Quindi non lavoro sui chi, ma sui perché e soprattut-
to sui come. E li mescolo a dei segreti che solo io posso sapere […] è una 
questione di tonalità della scrittura, difficile da trovare perché al tempo 
stesso impersonale e molto intima60. 

Albinati, come altri autori di non-fiction, cerca di «trovare, 
all’interno della tradizione, le forme più adatte a far compren-
dere che quanto viene scritto fa parte di un’ipotesi sulle facce del 
reale non riducibili alla visibilità»61, giacché, proprio come ha 
scelto di lasciare l’istituto tecnico dove lavorava per insegnare in 
un carcere, ha assunto il ruolo di narratore del proprio tempo, 
come un suo collega, il Premio Strega Francesco Piccolo:

Tutti noi sfioriamo brandelli di Storia di continuo, nasciamo una secon-
da volta e a un certo punto comprendiamo come tutto questo ci riguarda, 
e riguarda perfino la propria esistenza minuscola e appartata. Da un certo 
punto della mia vita in poi, la vita pubblica e la vita privata si sono equival-
se, e poi si sono confuse. E sia verso la vita privata sia verso la vita pubblica 

59 Albinati 2014, p. 197.
60 Albinati 2007b.
61 Casadei 2006, p. 30.
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bisogna operare una terapia di accanimento. Se il paese è devastato e in 
crisi, vale la pena esserci. Vale la pena piantarsi qui, e appassionarsi al 
susseguirsi degli eventi62.

Ancora sulla Storia: 

Non mi sembra che si possa parlare, allora – come fa, ad esempio, 
Simonetti – di un «generico rifiuto dell’ingiustizia sociale», ma del tentativo 
(riuscito o meno) di dare nuova linfa ad una letteratura che, in modi diversi 
e in un contesto profondamente mutato rispetto a quello della tradizione, 
possa nuovamente dirsi “impegnata” o, ancor meglio, “civile”. A parti-
re dagli anni Novanta assistiamo, insomma, al recupero della figura dello 
scrittore-intellettuale, non solo produttore di fiction ma – come auspicava 
Calvino in uno scritto giustamente celebre – anche «ragionatore di storia 
e politica». È chiaro: da quando Calvino scriveva quelle parole, il quadro 
(storico, sociale) è profondamente mutato, e bisognerà quindi analizzare 
più in dettaglio come – e se – l’ambizione di creare storie che siano «i conte-
sti, le chiavi di senso, con cui provare a ripensare di entrare in contatto con 
chi vive in Italia», sia ancora possibile63.

Tirando le fila del discorso, abbiamo evidenziato i lati predo-
minanti del ritorno alla realtà di Albinati: l’inganno dell’auto-
biografismo, l’autobiomanualistica, il falso diario, l’intertestua-
lità. Una riflessione pare molto appropriata, quella di Palumbo 
Mosca: 

Nonostante la letteratura comporti, per sua stessa natura, un di più di 
astrazione rispetto all’arte (non lavora con la materia, ma con le parole), gli 
stralci di documenti riportati ne L’abusivo, le intercettazioni di Saviano, i 
ritratti non finiti (cioè non formalizzati) di Maggio selvaggio, sono il corri-
spettivo della polvere che Bacon raccoglieva dal pavimento del suo studio 
e utilizzava per dipingere le sue Dune: residui di realtà che l’autore cerca 
di “imprigionare” in “qualcosa di completamente artificiale” come l’opera 
d’arte. Walter Siti, nell’intervista rilasciata a Gianluigi Simonetti64 parla di 
«piccole schegge materiali che sono come le scaglie di legno che ti si infila-
no sotto l’unghia mentre sposti un vecchio mobile; innegabili molecole di 
realtà che rubo al mondo vero». 

Tali effetti di realtà assumono, però, all’interno delle narrazioni italiane 
contemporanee, anche un significato altro; essi, infatti, rappresentano il 

62 Piccolo 2013, p. 260. 
63 Palumbo Mosca 2013, pp. 168-169. La citazione di Calvino è tratta da 

Calvino 1995, p. 14.
64 Siti, Simonetti 2003, pp. 161-67. 
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punto di partenza per un nuovo patto con il lettore. Mimando la “brutalità 
del fatto”, per usare ancora un’espressione di Bacon, mirano a superare la 
diffidenza del lettore verso il romanzesco, inteso come finto non rilevante65.

Il nuovo patto con il lettore di non-fiction è ben definito da 
quest’ultima citazione, che evidenzia la ricezione da parte del 
lettore avvertito, oramai consapevole della “non rilevanza” del 
romanzesco, prevalente nei generi d’evasione. 

Un lettore, insomma, che esige maggiore vissuto nei libri che 
acquista, per riconoscervi un effetto di realtà, a scapito della 
realisticità.
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