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Francesca Strazzi

Virate leggendarie

Il Novecento 

Il Novecento è il secolo del volo; la prova del biplano a mo-
tore di Orville e Wilbur Wright è del 1903 e da quel giorno la 
volontà di potenza diventa atto di funzionalità e rigore grazie alle 
infinite possibilità che il mezzo offre per librarsi nel cielo. L’al-
tro aspetto a interessare questa storia novecentesca è che da quel 
momento i giornali si interessano dell’aereo, i poeti ne cantano le 
lodi e gli stessi inventori annotano e presentano la loro creatura 
e le emozioni suscitanti sulla folla: un esempio esaustivo sono le 
parole del più giovane dei Wright, Orville che in Come inven-
tammo l’aeroplano scrive: «I francesi sono impazziti. Invece di 
dubitare se noi possiamo fare qualcosa sono pronti a credere che 
noi possiamo fare qualsiasi cosa».1 Nel panorama italiano di ini-
zio XX secolo d’Annunzio e Marinetti, i quali più di altri hanno 
incarnato il prototipo dell’uomo moderno, decidono di provare il 
nuovo mezzo aereo e lo fanno nel 1909 durante la manifestazione 
aerea nel circuito bresciano di Montichiari. Barzini e Morasso, 
nelle vesti di giornalisti, rispettivamente del «Corriere della Sera» 
e dell’«Illustrazione Italiana» presentano ai lettori la cronaca di 
tali giornate enfatizzandone il carattere di novità ed esaltandone 
l’importanza. I fatti riportati dai due reporter risultano ancora 
oggi particolarmente significativi, in quanto nessuna delle recenti 
biografie dei due autori (da quella di Guerri per Marinetti del 
2009 e ristampata nel 2011 a quella di Lucy Hughes Hallett per 

1 Wright 2003, p. 92.
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d’Annunzio del 2014) tralascia l’importanza del volo sia da un 
punto di vista letterario (l’aereo è il protagonista del dannunziano 
Forse che sì forse che no e inaugura la seconda stagione futurista 
caratterizzata, non a caso, dall’aeropoesia e dall’aeropittura) sia 
politico (infatti le ricognizioni aeree diventano il pretesto per lan-
cio di manifesti: quelli di d’Annunzio sopra Vienna auspicanti la 
libertà italiana dal giogo straniero e quelli di Azari, esponente del 
secondo Futurismo, sopra Milano per pubblicizzare il verbo mec-
canico e simultaneo del maestro). Le biografie appena citate ap-
paiono particolarmente utili per una disamina su come nell’epoca 
della non-fiction si siano indirizzati i testi dedicati agli scrittori o 
ai personaggi illustri del Novecento. Tali opere sono diventate, 
e mi si perdoni l’espressione azzardata che forse ne chiarisce il 
senso, “saggi romanzati”, a volte scritti in prima persona, che si 
riferiscono a dati e a elementi certi sulla biografia dell’autore o 
del soggetto preso in considerazione dallo scrittore. Riprendendo 
il caso dannunziano è innegabile come ogni indicazione fornita 
dalla Hallet sia un ripensamento di cronache, fatti di giornale, in-
terviste e articoli dell’autore stesso, presentati con un corredo bi-
bliografico finale, ma senza commenti autoriali. Ciò non permette 
d’inserire il testo nel novero della saggistica, e allo stesso tempo 
non è un romanzo in senso stretto in quanto vi si affollano cita-
zioni e riferimenti che contestualizzano la realtà politica e sociale 
in cui d’Annunzio ha vissuto. Da ciò nasce la considerazione che 
tali lavori sono un ibrido tra diversi generi e per questo inseribili 
nella categoria della non-fiction, in quanto è molto sottile il limite 
tra ripensamento critico e realtà di cronaca. Inoltre lo stesso stile, 
spesso accattivante, ricco di riferimenti a fatti privati e personali 
della vita dell’autore rendono la lettura più simile a un romanzo 
che a un’opera di saggistica. Prima di proseguire oltre con ta-
le considerazione, mi sembra opportuno riprendere le parole di 
Donnarumma che definisce tale «poetica del documento» come 
qualcosa non esauribile nel mero dato documentaristico in quan-
to «la mediazione soggettiva è sempre così decisiva da conferire al 
narratore la natura di testimone».2 La natura letteraria dei testi, 
però, pone il lettore o lo scrittore o lo stesso critico di fronte all’e-

2 Donnarumma 2014, p. 125.
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sigenza di scoprire la realtà dei fatti per capire come siano andate, 
realmente, le cose. Tale percorso risulta più immediato in opere 
dedicate a fatti di cronaca quali Gomorra di Saviano o In Cold 
Blood di Capote; nelle quali la parola del soggetto diventa la vera 
chiave di novità rispetto alle opere postmoderne. Concentrando-
ci sul tema del volo bisogna considerare un rinnovato interesse 
per questa materia non solo nella rilettura di opere di scrittori-
aviatori come il già citato d’Annunzio o ancora il francese An-
toine de Saint Exupéry, ma nella riscrittura delle loro vite dando 
una particolare risonanza a tutti gli aspetti di cronaca che hanno 
interessato le loro biografie. Nel 2013 Marack dedica all’autore 
del Piccolo principe un testo in cui, ancora una volta romanzo e 
saggio trovano un loro punto di coesione. 

Scrittore-pilota: il caso Langewiesche

Del resto «la retorica delle ‘storie vere’ può essere giocata in 
modi molto diversi»3 uno di questi è il reportage inteso come 
cronaca a cui si aggiunge l’esperienza diretta dei fatti. William 
Langewiesche appare un maestro nel giornalismo d’inchiesta e 
mediante i suoi scritti, molti dei quali riprendono le esperienze 
giovanili di pilota, l’autore propone un’estetica del racconto che 
passa attraverso il documento e la testimonianza. Un altro aspet-
to fondamentale per quanto concerne i lavori di Langewiesche è 
che spesso essi appaiono su quotidiani e riviste, avvallando ulte-
riormente l’ipotesi secondo la quale nell’epoca della non-fiction, 
una cospicua porzione del mercato librario sia occupata da testi 
che facciano un esplicito riferimento a fonti esterne e abbiano 
un lavoro preparatorio di tipo giornalistico al quale si aggiunge 
l’intervento dello scrittore. In La virata Langewiesche presenta 
la propria esperienza come pilota di aerei, ma lo fa seguendo 
una prospettiva storica, ovvero la voce narrante si interrompe 
per lasciare spazio a dati significativi e a personaggi altrettanto 
importanti i quali con il proprio apporto hanno profondamente 
modificato la storia del volo. L’inizio e la fine di questo libro 

3 Ivi, p. 212.
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ha una struttura circolare: tutto inizia e finisce con il cielo che, 
a ben vedere, è il luogo del volo. In apertura del volume Lan-
gewiesche scrive: «di tutti i luoghi abitati il cielo rimane il più 
enigmatico»4 e nel finale conclude: «per capire la virata bisogna 
imparare a credere, e non è sempre facile. Ma è proprio quel 
piccolo atto di fede a spingerci lassù, in cielo».5 Lo scrittore im-
pone al lettore un atto di fede altrettanto importante, ovvero, 
deve credere in quello che sta spiegando, il suo testo si discosta 
dal semplice resoconto, dal diario o dal nozionismo perché a un 
certo punto ci si trova trasportati all’interno dell’universo del 
mito, che poi, ci avvisa Langewiesche, leggenda non è, perché 
si occupa di uomini reali, in carne e ossa che hanno potenziato 
le strumentazioni di bordo e hanno portato a concepire il volo 
e la virata come qualcosa di meccanico. Per tale motivo, o me-
glio per riscoprire ciò che ha spinto i pionieri di tale disciplina 
a osare sempre di più con il proprio mezzo, Langenwiesche, nel 
Duemila si interroga su cosa sia la virata e dedica a questo mo-
vimento un articolo per la rivista «Atlantic Monthly»:

Tutto questo mi è tornato in mente un giorno, mentre me ne stavo 
seduto in coda a un 737 decollato da San Francisco e diretto a Los Angeles 
– una breve tratta costiera6. 

Fornita questa indicazione spazio-temporale e precisato il 
tipo di aereo e la posizione che occupa all’interno di esso, lo 
scrittore descrive la manovra operata dai piloti sopra la baia di 
San Francisco e la reazione dei passeggeri. Seguendo la retorica 
delle storie vere Langewiesche vuole portare il lettore a rivivere 
perfettamente il momento della virata che a lui ha suggerito la 
materia per il proprio libro; istaurato poi questo rapporto di 
estrema fiducia tra mittente e fruitore, lo scrittore può iniziare 
a presentare i dati relativi alla virata sia facendo leva sulle sue 
competenze professionali: 

Quando si vira, però, la presa deve farsi più salda, in modo da impedi-
re al muso di abbassarsi. In cabina, durante una virata da manuale, l’au-

4 Langewiesche 2006, p. 11.
5 Ivi, p. 59.
6 Ivi, p. 17.
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mento del peso causato dall’inerzia ci “schiaccia” – non verso la superficie 
terrestre, naturalmente, ma verso il pavimento dell’aereo. È una forza che 
i piloti misurano in “G”, un multiplo della gravità presente sulla Terra, o 
durante il volo in orizzontale7.

Sia riprendendo le testimonianze dei primi aviatori. In que-
sto caso la precisione documentaria diventa obbligatoria e i dati 
tecnici lasciano il posto a meditazioni sul volo inteso come me-
tafora delle esperienze e delle vicissitudini incontrate dall’uomo 
per superare la natura senza, però, farsi sopraffare dalla tecnica. 
Ad esempio viene riportata l’esperienza di Carl Crane, un pilota 
militare, che nell’inverno del 1925 rimane intrappolato con il 
suo biplano nelle nuvole sopra Detroit e 

diventato un asso della virata, descrive così quel volo: «In un attimo ho 
cominciato a perdere quota. Non avevo più nessun controllo, non governa-
vo, precipitavo e basta»8. 

Langewiesche, per spiegare quanto descritto da Crane nelle 
sue memorie, riporta la propria esperienza personale: egli tro-
vandosi nella medesima situazione vissuta dal pilota degli anni 
Venti, è stato costretto a compiere una serie di acrobazie, dopo 
aver perso il controllo dell’aereo e aver iniziato ad avvitarsi:

siccome volavo con una telecamera montata alle mie spalle, più tardi ho 
avuto modo di riguardarmi tutta la scena: il muso che si impennava all’im-
provviso, la foresta all’orizzonte che si capovolgeva, e i tentativi piuttosto 
casuali di fare qualcosa. […]. Ma la vera sorpresa, riguardando il filmato, 
era stata la rapidità con cui tutto si era concluso9. 

La telecamera diventa un elemento fondamentale in quan-
to è lo strumento di precisione che conferma quanto Crane ha 
scritto nel 1925 e quanto l’autore ha sperimentato in tempi più 
recenti. L’immagine digitale pone l’esperienza dei due piloti sul 
piano della testimonianza e garantisce la veridicità di ciò che 
viene affermato. Infatti il ricordo non è falsato dall’emozione, 
ma viene garantito dalla presenza dell’elemento tecnico. Avendo 
la possibilità di rivedere la propria acrobazia Langewiesche può 

7 Ivi, p. 29.
8 Ivi, p. 39.
9 Ivi, pp. 40-41.
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ripercorrere il momento della virata di Crane sopra Detroit a 
partire dalla testimonianza diretta del pilota. 

Nell’epoca moderna la tecnica è parte dell’universo quotidia-
no e anche nei voli è diventata sempre più importante lasciando 
ai piloti un minimo spazio di errore. Nella conclusione del li-
bro lo scrittore riporta un episodio risalente agli anni Cinquanta 
quando su un volo era andata fuori uso la strumentazione di 
bordo a causa di una tempesta e il pilota si era servito dell’in-
clinazione di un pendolo per far virare l’aereo. Langewiesche, 
infatti, è conscio di come la digitalizzazione abbia portato a no-
tevoli progressi nella storia del volo, ma in ogni situazione biso-
gna sempre fare i conti con il fattore umano (The human factor 
è per altro il titolo di un suo articolo apparso su «Vanity Fair» 
nell’ottobre del 2014). Langewiesche è un giornalista della te-
stata di moda americana, «Vanity Fair», e nel suddetto articolo, 
partendo da un dato di cronaca, un incidente aereo, ne analizza 
le cause. L’antefatto extraletterario, però, non impedisce all’au-
tore di presentare il suo testo, come è stato per La virata, con una 
precisa fisionomia letteraria. 

On the last day of May in 2009, as night enveloped the airport in Rio de 
Janeiro, the 216 passengers waiting to board a flight to Paris could not have 
suspected that they would never see daylight again, or that many would sit 
strapped to their seats for another two years before being found dead in the 
darkness, 13.000 feet below the surface of the Atlantic Ocean. But that is 
what happened10.

Un giorno di fine maggio 2009 duecentosedici passeggeri del 
volo Air France 447 non potevano minimamente sospettare che 
non avrebbero visto la luce il giorno dopo, ma questo fu quello 
che accadde. Come si nota da queste indicazioni, lo scrittore po-
ne immediatamente il lettore di fronte alla fine della storia e lo 
lascia con un punto interrogativo, ma cosa accadde veramente 
quella notte. Cercando di adottare un taglio giornalistico, ovvero 
fornendo dati precisi e puntuali sul fatto, Langewiesche non dà 
una spiegazione asettica del fatto, ma conduce il lettore a bordo 
di quello sventurato volo e gli fa udire le voci del pilota e dei due 
copiloti che si alternarono alla guida. Egli, dopo aver ascoltato 

10 Langewiesche 2014.
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le registrazioni delle scatole nere, ripropone il dialogo dei tre uo-
mini e a queste alterna le sue spiegazioni su come un mal funzio-
namento dell’apparecchiatura di bordo, forse per il freddo fuori 
dall’aeromobile, e l’inesperienza del copilota abbiano causato la 
catastrofe. Il testo di Langewiesche presentato come un articolo 
di giornale, in realtà sembra potersi ascrivere al genere delle spy 
stories in quanto lo scrittore pone al lettore delle domande: per-
ché la compagnia aerea ha scelto un giovane copilota con poche 
ore di volo alle spalle su una tratta internazionale? Perché il pilota 
si è allontanato senza dare disposizioni precise? Ma soprattutto in 
epoca moderna la tecnologia ha evitato molti problemi incontrati 
dai primi pionieri del volo e ciò ha generato il terribile paradosso 
che gli aviatori di oggi non siano più in grado di pilotare un aereo, 
se privati di un’efficiente strumentazione di bordo. Questo testo 
sembra potersi ricollegare direttamente alle teorie langewieschia-
ne della Virata in quanto si avvicendano il giornalismo d’inchiesta 
alla finzione narrativa. Lo scrittore riporta quanto ascoltato nelle 
registrazioni in cabina, ma lo fa aggiungendo delle informazioni 
private sulla vita dei piloti e avvicendando il discorso diretto a 
delle digressioni sulla pratica del volo. Egli accompagna il lettore 
all’interno del volo, lo fa accomodare nella cabina di pilotaggio 
nei momenti terribili che precedono il suo inabissarsi nell’Ocea-
no, facendo udire le voci dei piloti, in modo tale da abbandonare 
il semplice report o fatto di cronaca giornalistica, per presentare 
una narrazione accattivante, depauperata dei dati asettici e perciò 
più simile a una sceneggiatura televisiva. La voce dell’autore con-
tinua a essere presente nel tentativo di fornire delle spiegazioni e 
dare un senso alla vicenda, cercando di capire l’importanza del 
“fattore umano” nel volo e in ogni pratica quotidiana. Ripor-
tando le parole di un ingegnere aeronautico sull’accaduto, scrive:

A Boeing engineer gave me his perspective on this. He said, “Look, pilots 
are like other people. Some are heroic under pressure, and some duck and 
run. Either way, it’s hard to tell in advance. You almost need a war to find 
out.” But of course you can’t have a war to find out. Instead, what you do is 
try to insert your thinking into the cockpit.

L’esperienza insegna che nelle difficoltà si comprendere la 
tempra di un uomo. Riportando queste parole Langewiesche 
pone il lettore di fronte a un dilemma tipico dell’individuo iper-
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moderno il quale percepisce il «divario tra un mondo che la 
tecnica ha reso così opaco e incontrollabile da revocare la no-
stra responsabilità di individui e il dovere di scegliere e decidere 
comunque».11 Per questo motivo nei suoi lavori Langewiesche 
cede la parola ai protagonisti della vicenda, non tentando d’in-
dagare nel loro animo, ma ponendo a se stesso dei quesiti per 
portare il lettore a pensare e valutare i fatti e gli uomini richie-
dendogli un impegno da un punto di vista etico e concettuale. Il 
dialogo dell’autore con il referente dei suoi testi diventa imme-
diato in quanto la materia trattata viene direttamente dalla cro-
naca a cui si aggiungono i commenti dello scrittore il quale tenta 
di convincere il proprio referente della bontà di quanto afferma, 
partendo, ovviamente, dal postulato che si stanno affrontando 
argomenti reali e non finzioni. 

L’estate americana del 1927

Tra i romanzi recenti legati, in modo più o meno diretto, al 
mondo dell’aviazione non si può non considerare il romanzo di 
Bill Bryson L’estate in cui accadde tutto. Questo testo tradotto in 
italiano nel 2014 rappresenta, in un certo senso, la direttrice presa 
da molti lavori contemporanei. Bryson, facendo leva sulla pro-
pria esperienza di giornalista, prima del «Times» successivamente 
dell’«Indipendent», racconta cosa accadde in America nell’esta-
te del 1927 partendo da quanto riportato nelle maggiori testate 
dell’epoca. In quella torrida estate gli abitanti di New York ebbe-
ro molte occasioni per tenere gli occhi al cielo: il fuoco divampa 
sull’impalcatura di legno al trentottesimo piano del nuovissimo 
Sherry-Netherland Apartment Hotel, Ruth Babe il migliore gio-
catore di baseball batte il record dei fuoricampo, Da Pinedo giun-
ge nel nuovo continente come un eroe a bordo del suo idrovolan-
te, molti piloti perdono la vita nei tentativi di volare senza soste 
dall’America all’Europa, e il primo a riuscirci, è Charles Lindber-
gh, il protagonista di quell’estate in cui cambiò, a detta di Bryson, 
la storia del volo. Il libro è strutturato seguendo i dati più impor-

11 Donnarumma 2014, p. 218.
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tanti delle cronache giornalistiche dell’epoca: ad esempio il caso 
Snyder dedicato a uno dei pochi omicidi risolti dell’epoca e su cui 
si concentrò una curiosità morbosa da parte del pubblico, non so-
lo su come venne assassinato Snyder dalla moglie e dall’amante di 
lei, ma sul conseguente processo che portò all’incarcerazione dei 
due per i quali venne poi applicata la pena capitale. Lo scrittore 
presenta la storia come fosse una rilettura delle prime pagine delle 
più importanti testate giornalistiche dell’epoca:

Il New York Times lo aveva citato una volta [Bryson sta parlando di 
Lindbergh], in un articolo sulle imminenti trasvolate atlantiche, e aveva 
anche sbagliato a trascriverne il nome12.

Questo spiega il perché l’autore ci tenga a fornire una biografia 
finale dei vari personaggi che hanno occupato le cronache non so-
lo del 1927, ma anche degli anni futuri e correla la pubblicazione 
di un importante impianto bibliografico; quasi cento pagine sono 
dedicate a tali indicazioni di carattere bio-bibliografico, proprio 
per mostrare l’impegno e la profonda conoscenza dell’argomento 
da parte dello scrittore. Tale precisione documentaria, però, non 
toglie nulla alla scorrevolezza del testo, e al suo tono a tratti ac-
cattivante e misterioso; per tale motivo non è possibile non anno-
verare L’estate in cui accadde tutto tra i romanzi del Duemila. Il 
testo è incentrato sulla figura di Lindbergh: infatti in copertina è 
disegnato l’aeroplano con cui ha compiuto l’impresa New York-
Parigi senza scalo, battezzato all’epoca della sua costruzione Spirt 
of St. Louis, e in prima pagina viene riprodotta una foto del pi-
lota nel 1927, anno di quel formidabile volo che ha dato nuovi 
stimoli per perfezionare, in America, le pratiche aviatorie. La fo-
tografia dell’aviatore americano è sintomatica dell’attenzione al 
vero che lo scrittore si prefigge, perché il romanzo è basato su 
ciò che realmente accadde in quell’estate in cui l’America trovò 
il suo primo idolo del volo13. Bryson sottolinea le diversità tra il 

12 Bryson 2014, p. 35.
13 Anche la ristampa del romanzo della Mendelsohn dedicato alla famosa 

aviatrice Earhart, di cui parleremo più avanti, presenta in copertina la celebre foto 
della donna vicina al suo aeroplano. Questo aspetto è sintomatico di come gli scrittori 
di oggi intendano narrare la storia di personaggi realmente esistiti che per coraggio o 
fortuna sono entrati nella leggenda. 
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continente americano nel 1927 e quello attuale, mostrando come si 
fosse all’apice di un’epoca «che non gradiva vedere le sue fantasie 
ostacolate da preoccupazioni di ordine pratico14»; per tale motivo 
il successo lindberghiano segna il coronamento del nascente sogno 
americano sia perché per la prima volta qualcuno era riuscito ad at-
traversare, nell’arco di poche ore, l’Oceano sia perché gli americani 
avevo ottenuto la gratificante novità di essere arrivati prima degli 
europei a compiere tale impresa.15 L’autore instaura un rapporto 
diretto con il lettore; gli fornisce spiegazioni sui fatti narrati e per 
tale motivo affermazioni come quella citata gli servono per guidare 
il fruitore del proprio testo attraverso la storia americana degli anni 
Venti. Nell’epoca fitzgeraldiana del Grande Gasby, pubblicato non 
a caso nel 1925, l’Europa è ancora un punto di riferimento e certe 
invenzioni sono agli albori; con il successo di Lindbergh, suggerisce 
Bryson, certi settori hanno preso nuovo slancio e non ci si riferi-
sce solo all’aviazione, ma anche alle comunicazioni. Per esempio 
quando il giovane del Minnesota fece il suo ingresso trionfale a 
Washington, la radio entrò nella “sua età adulta” e la televisione 
cominciò la sua impressionante ascesa:

l’arrivo di Lindbergh a Washington nel giugno del 1927 - fu così impressio-
nante da ispirare la creazione di un secondo network, la Columbia Broadcasting 
System (CBS) che cominciò a trasmettere nel settembre del 192716.

La fiducia nei confronti della tecnica, ispirata sicuramente, 
a detta di Bryson, dal volo lindberghiano, ha permesso ai nuo-
vi strumenti di comunicazione di svilupparsi più velocemente 
perché si investirono ingenti capitali in tali settori. L’amore in-
condizionato della folla per il giovane pilota portò, come con-
seguenza, a un veloce sfruttamento della sua figura per l’appeal 
che essa aveva sulle folle:

Lindbergh firmò un contratto per una breve autobiografia con l’editore G. 
P. Putnam’s Sons, che ingaggiò un gosthwriter, Carlyle MacDonald del New 
York Times17.

14 Ivi, p. 81.
15 Ivi, p. 457.
16 Ivi, p. 407.
17 Ivi, p. 249.
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Putnam è stato un ottimo editore, riuscì a garantirsi un contratto 
con uno degli uomini più popolari del momento e quando la sua stel-
la era in discesa, creò il mito di un altro aviatore, questa volta donna, 
Amelia Earhart, molto simile a Lindbergh per aspetto, che divenne 
moglie di Putnam e alla quale quest’ultimo commissionò diversi scrit-
ti. Per quanto riguarda le memorie lindberghiane, New york-Parigi 
senza scalo, uscite nel 1927 per mano dello stesso pilota che aveva 
deciso di non utilizzare la bozza di MacDonald, ma di compilare la 
propria biografia. Il libro di scarso valore critico, fu, però un successo 
di pubblico e schizzò immediatamente in cima alla classifica dei best 
seller e nei primi due messi vendette18 190.000 copie. 

Come abbiamo avuto modo di sottolineare il testo di Bryson 
si caratterizza per la minuzia con cui vengono presentati i fatti e 
i personaggi che hanno riempito le cronache americane nel 1927. 
L’attenzione documentaria testimonia la spinta verso la scoperta 
di verità oggi quasi dimenticate. Lo storia, l’interrogarsi su di essa, 
svela il perché la società si è evoluta in certe direzioni e seppure oggi 
sopravviva una scarsa memoria di quell’estate si sono gettate le basi 
per il futuro:

Vale dunque forse la pena di fermarsi un istante e ricordare solo alcuni degli 
eventi che accaddero quell’estate. Babe Ruth batté 60 fuoricampo; la Federal 
Reserve si rese responsabile dell’errore che scatenò il crollo del mercato azio-
nario; Al Capone si godette l’ultima estate di potere; venne girato Il cantante 
di jazz, fu creata la televisione e la radio entrò nell’età adulta. Sacco e Vanzetti 
furono messi a morte; il presidente Coolidge decise di non ricandidarsi; comin-
ciarono i lavori sul monte Rushmore; il Mississipi esondò come non aveva mai 
fatto prima. Nel Michigan, un pazzo fece saltare in aria una scuola uccidendo 
quarantaquattro persone nel peggiore massacro di bambini della storia ameri-
cana; Henry Ford smise di produrre la Model T e promise di non insultare più 
gli ebrei; un ragazzino del Minnesota sorvolò un oceano e incantò il pianeta 
come non era mai successo prima. Qualsiasi cosa se ne possa dire, fu veramente 
una grande estate19.

In questo modo Bryson conclude il suo libro dedicato alla storia 
americana nell’estate del 1927, ma non sono solo i dati di cronaca o 
la scrupolosa ricerca delle fonti giornalistiche a caratterizzare que-
sto volume, è il continuo rimando, più o meno larvato, a riflettere 

18 Ivi, p. 250.
19 Ivi, p. 458.
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sui fatti, a cercarne le spiegazioni e a interrogarsi sul presente e 
il futuro della società a dare la vera chiave di lettura del roman-
zo. Per questo motivo nell’epilogo l’autore interviene in prima 
persona descrivendo la sua visita, nel 2011, allo Smithsonian 
Istitution di Washington, luogo a cui Lindbergh nel 1928 aveva 
affidato lo Spirit of St. Louis.

Il perché di questo intervento da parte dello scrittore è da 
ricercare, forse, in quella spinta verso la non-fiction o l’ipermo-
dernità così come l’ha definita Donnarumma. In un recente arti-
colo pubblicato sul «Corriere della Sera» Paolo di Stefano tenta 
di spiegare le ragioni di tale fenomeno letterario moderno mo-
strano come vi si un superamento del postmoderno mediante: 

un racconto che spazia tra testimonianza e documentario, tra racconto 
di sé e reportage, forme e generi che lambiscono il giornalismo senza esserlo 
mai a pieno e che invece rientrano, spesso legittimamente, in uno spazio 
letterario ormai allargato. Sono forme dell’espressione che possono lasciar 
prevalere l’iperrealismo, l’autofiction20.

Ero Amelia Earhart

L’aviazione e coloro che conseguirono dei record, riuscen-
do a entrare nei territori del mito e della leggenda, suscitano 
un interesse assai diffuso nella narrativa e nella cinematogra-
fia dell’ultimo trentennio. Per tali lavori, quindi, vale la pena 
di utilizzare il termine di biofiction, in cui la finzione lettera-
ria si declina nella sua forma biografia, narrando la vicenda di 
un personaggio realmente esistito. Questa operazione diventa 
necessaria, in quanto, scrive Paolo Tamassia, la cultura attuale 
è problematicamente indecisa tra posizioni contrapposte in cui 
manca una base ideologica forte per affrontare il reale21. 

Si potrebbe dire che il desiderio di raccontare il soggetto e la realtà, 
imbattendosi nell’impossibilità di recuperare le istanze del romanzo reali-
sta, trovi un esito quasi naturale nella biofiction, quale possibile sostituto 
del romanzo attuale22.

20 Di Stefano 2014.
21 Tamassia 2008, p. 188.
22 Ivi, p. 189.
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In questo caso prenderemo ad esempio il romanzo di Jane 
Mendelsohn dedicato alla misteriosa scomparsa, nel giugno del 
1937, dell’aviatrice statunitense Amelia Earhart. Il testo segue lo 
schema narrativo che Genette definisce di finzione omodiegeti-
ca, ovvero quando l’autore non coincide né con il narratore né 
con il personaggio, i quali a loro volta, invece, si identificano.23 
La Mendelsohn parte da un dato effettivo: nonostante le ricerche 
non è mai stato ritrovato il velivolo su cui viaggiavano Earhart e 
il copilota Noonan durante la loro ultima missione. Nel libro la 
voce dell’autrice si sostituisce, spesso, a quella del protagonista 
– narratore e l’andamento del testo passa continuamente dalla 
prima alla terza persona singolare. Per esempio nel III capitolo si 
legge:

Lui [la Mendelsohn sta parlando di Noonan] era intimorito per la 
mancanza di paura di lei, e lei era terrorizzata dalla codardia di lui. Più lui 
beveva più lei diventava incauta. […].

Più tardi, assestati in una parvenza di routine, ciascuno ormai disinibito 
nella propria smodatezza – del bere la sua, del volare la mia –, veleggiavamo 
alla cieca sopra la pagina vuota del deserto24.

L’intromissione autoriale nella storia non è propedeutica a 
un cambio d’azione e non fornisce una spiegazione particolare, 
serve indubbiamente a focalizzare l’attenzione sui pensieri della 
protagonista.

Questo testo non si presenta, dunque, solo come una biogra-
fia della coraggiosa Amelia,25 ma tenta di addentrarsi nella psi-
che della donna, immaginando l’ultimo viaggio e pensando a un 
rocambolesco salvataggio su un’isola deserta. Appare evidente 
come l’autrice tenti di dare una risposta a quanto lasciato in so-
speso dalla storia e dalle biografie sulla Earhart: la Mendelsohn 
vuole dare una senso e una seconda occasione all’eroina degli an-
ni Trenta. In forma larvata rispetto ad altri lavori che prendono 
come spunto fatti, per lo più cruenti, della cronaca, anche in que-
sto caso la scrittrice intende colmare un vuoto, capire cosa può 

23 Ed. it. Genette 1994, pp. 65-71.
24 Ed. It. Mendelsohn 2009, p. 51.
25 A questo proposito citerò le più note: Butler 1997, Goldstein, Dillon 1997 e 

2009, Lovell 1989, Rich 1989.  
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essere accaduto, mostrando le pieghe di un animo eroico nella 
sua smaniosa brama di libertà e avventura. Per tale testo, dun-
que, l’etichetta di biofiction è calzante, ma alla fine del libro la 
scrittrice cela sotto la dicitura «è frutto di fantasia» delle continue 
contrapposizioni; infatti scrive: la vicenda trae spunto da accadi-
menti occorsi a persone reali, però i ritratti e molti eventi sono 
d’invenzione e nonostante questo nei ringraziamenti cita le fonti 
utilizzate e ci tiene a precisare che i corsivi sono tratti dall’ultimo 
libro scritto dalla stessa Earhart: Last Flight che il marito, l’edito-
re Putnam pubblicò dopo la scomparsa della donna nel 1937. Su 
tale volume, composto in forma di diario di bordo, sorgono molti 
dubbi su quanto sia da attribuirsi ad Amelia e quanto al marito. 
Del resto la stessa Mendelsohn fa dire alla protagonista, in un 
momento della vicenda in cui si abbandona al ricordo del marito: 

Mi fa scrivere. Mi fa scrivere per riviste e quotidiani, e mi fa scrivere libri 
sulle mie imprese. […]. Comunque G. P. ci sa fare, e i miei libri vendono bene 
e mi procurano il denaro per poter volare26.

L’autrice ha ben noti gli scritti del suo personaggio e per que-
sto motivo in Ero Amelia Earhart l’andamento discorsivo segue 
lo schema tipico delle redazioni di giornali di bordo, con indica-
zioni, a volte tecniche, con impressioni e suggestioni, a cui si in-
frammezzano ricordi dell’infanzia, del primo volo, dell’incontro 
con il marito. Questi dati sono riportati soprattutto nella prima 
sezione delle tre in cui è strutturato il libro, dove i lunghi flashback 
rimandano alla biografia di una ragazza non ancora entrata nella 
leggenda. Per tale motivo accade spesso che frammenti di vita 
quotidiana e a tratti banale, come il dolore ai denti, si alternino a 
situazioni pericolose e fuori dall’ordinario, come le prove di volo 
e i primi rudimentali strumenti:

Signorina Earhart, è arrivato suo marito per accompagnarla all’aeroporto.
Grazie. Dov’è il bagno?27

Un monsone li aveva costretti a interrompere precocemente la tratta da 
Akyab a Bangkok, e dopo due ore di volo cieco in mezzo a una nebbia densa 
erano atterrati a Rangoon28.

26 Ed. it. Mendelsohn 2009, pp. 29-30.
27 Ivi, p. 32.
28 Ivi, pp. 54-55.
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Nella seconda sezione del romanzo la voce narrante ricorda 
quello che è accaduto da che l’Itaca, la nave di appoggio con il 
compito di fornire loro le coordinate per il viaggio, non è riusci-
ta a trasmettere. Amelia narra successivamente il rocambolesco 
atterraggio su un’isola deserta del Pacifico e la loro esistenza da 
naufraghi; la donna descrive una vita senza convenzioni sociali, 
votata alla sopravvivenza e alla ricerca di un’io autentico, depau-
perato da ogni legame con il resto dell’umanità. La terza parte, la 
più breve perché composta solo dal dodicesimo capitolo, è dedi-
cata al volo aereo e al senso di libertà che si prova quando si ha la 
possibilità di pilotarne uno. La storia si conclude con il tentativo 
di Amelia e Noonan di lasciare l’isola a bordo dell’Elektra. La 
Earhart termina il suo scritto “terapeutico”29 con tali parole:

Vi ho raccontato la mia storia. L’ho scritta nel mio giornale di bordo. 
L’ho letta a Noonan, cui è piaciuta moltissimo. Ma dice che se qualcuno la 
leggesse non ci crederebbe. Direbbe che è un’invenzione.

E allora io direi: se è un’invenzione, cosa ho fatto in tutti questi anni?
Alle volte però me lo chiedo io stessa. E allora avverto la gelida, eterea 

stravaganza dell’esistenza30.

Anche nella conclusione del libro le voci del narratore e 
dell’autore si frappongono e troppo spesso nel testo ricorre l’e-
spressione «è vero» per non domandarsi se l’autrice non voglia 
allontanarsi dal romanzesco e dall’invenzione pura (benché si 
tratti di una vicenda irreale) nel tentativo di rendere sempre più 
documentaria la storia. Nei Ringraziamenti ella cita le fonti uti-
lizzate, ma è soprattutto con l’indagine minuziosa dell’animo 
umano che si ha l’impressione di leggere un giornale di bordo 
dedicato a quell’ultimo straordinario viaggio. Dicevamo singo-
lare lo sdoppiamento tra autore e narratore: infatti la Mendel-
sohn si sostituisce alla Earhart in un processo identificativo che 
ha la sua matrice nel titolo stesso: I was Amelia Earhart. Io ero: 
il tempo verbale sancisce la morte di un essere incarnato in un 
altro. Del resto il libro si apre con la frase sibillina: «Il cielo è di 

29 Lo scritto è terapeutico in quanto l’autrice prova ad addentrarsi nella psiche 
del suo personaggio, sfruttando, come avremo modo di sottolineare, la propria 
esperienza biografica.

30 Ivi, p. 155.
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carne». Successivamente la protagonista inizia a narrare in pri-
ma persona la sua storia, descrivendo il proprio aspetto a trenta-
nove anni, ovvero l’età di quando ha fatto perdere le tracce di sé. 
Tale premessa al primo capitolo cela un altro mistero: l’aviatrice 
descrive il cielo nel giorno della sua scomparsa e inizia la sua 
storia con tali parole: «Il cielo è di carne. Questa è la frase che 
userò per cominciare il mio libro sul volo»31. A questo punto 
la Mendelsohn si sostituisce al suo personaggio, divenendo lei 
stessa Amelia:

Oggi, quando penso alla mia vecchia vita, ci penso come a un sogno. 
Nel sogno sono un’altra persona. Nel sogno sono la più famosa aviatrice 
dei miei tempi, un’eroina. Sono Amelia Earhart32.

L’autrice scrive sono, traslando cioè il tempo al presente ri-
spetto al titolo e rendendo ancora più evidente la sua identifica-
zione con la protagonista. Stando alla lezione genettiana, quando 
l’autore e il narratore sono uguali e corrispondono al personag-
gio significa che la storia ha la pretesa di essere il più realistica 
possibile. Questa simbiosi tra le parti giustifica il racconto e per 
questo la conclusione del libro è affidata alla voce della Earhart 
– Mendelsohn: «Sì, dev’essere vera, io in questa vita ci credo».33

L’Electra, l’aereo dell’ultimo volo, sprona, a livello metafo-
rico, la protagonista e diventa il motore per l’azione, lo stimolo 
per osare sempre di più e soprattutto la voce silente che conduce 
il personaggio a una riflessione su se stesso. Del resto leggendo la 
biografia della Mendelshon non possiamo fare a meno di notare 
il suo essere figlia di uno psicanalista, attitudine, quest’ultima che 
si registra nell’annotazione scrupolosa dei ricordi e del vissuto di 
Amelia, quasi fosse un’interpretazione della sua vita, ora che è al 
di fuori di essa, perché depauperata, a causa dell’ammaraggio su 
un’isola deserta, di tutti gli elementi e le convenzioni che vincola-
no gli esseri umani al vivere civile. 

La storia dell’aviatrice e soprattutto il suo ultimo viaggio su-
scitano una notevole curiosità, in quanto si tenta di dare un sen-
so a ciò che ancora oggi è ignoto. Il testo della Mendelshon non 

31 Ivi, p. 31.
32 Ivi, p. 11.
33 Ivi, p. 156.
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è il solo a sfruttare l’immagine della Earhart per chiarire i punti 
oscuri della vicenda accaduta nel lontano 1937. Le biografie e 
soprattutto le opere cinematografiche e per la televisione si con-
centrano sulla fine della donna, lasciando aperto l’interrogativo 
e utilizzando tale mistero con un fine commerciale. Non bisogna 
dimenticare che il primo a cercare di ottenere il massimo rendi-
mento da tale avvenimento è il marito G. P. Putnam il quale da 
esperto editore e uomo d’affari fa uscire nel 1937 una raccolta di 
scritti e appunti inediti di Amelia con il titolo Last flight34. Del 
resto a soli sei anni dalla scomparsa dell’aviatrice il cinema si ser-
ve del fascino e dalla curiosità esercitati da questo personaggio 
per promuovere una pellicola dedicata al mistero sulla sua fine. 

La storia della prima donna che ha compiuto la trasvolata 
dell’Atlantico in solitaria continua ad appassionare il pubblico 
e la sua tragica fine fomenta l’interesse della cultura massmedia-
tica intorno a tale figura. Nel 1976 esce un film biografico sulla 
Earhart e nel 1994 il premio Oscar Diane Keaton veste i panni 
di Amelia in uno sceneggiato per la televisione che ripercorre il 
periodo antecedente il fatidico volo. Non a caso il titolo del lavo-
ro diretto da Yves Simoneau è Amelia Earhart. The Final Flight. 
Il tema dell’ultimo volo fa da cornice anche al film di Mira Nair 
del 2009 Amelia, con il premio Oscar Hilary Swank nel ruo-
lo della protagonista. La pellicola si interessa alla seconda parte 
della vita della Earhart, quando lei è già un’aviatrice affermata e 
vengono descritte in modo puntuale le tappe dell’ultimo viaggio, 
i litigi con Noonan e soprattutto il tentativo disperato di farsi 
trasmettere le coordinate di volo dalla nave di appoggio nono-
stante il mal funzionamento dell’impianto radio dell’Electra. Al 
velivolo è dedicata l’inquadratura finale, e lo si vede viaggiare, 
per l’ultima volta, sospeso tra cielo e mare.

Nonostante la poeticità di certe immagini va notato lo scrupo-
loso lavoro di marketing sotteso all’uscita del film nel 2009. Lo 
stesso anno si ristampa il testo della Mendelshon e la biografia 
Amelia. The Centennial Biography of an Aviation Pioneer. Inol-
tre nel secondo capitolo della saga Una notte al museo (sempre 

34 Sin dall’anno di uscita di Last Flight a molti è sorto il dubbio che i testi fossero 
scritti da Putnam.
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del 2009) un ruolo importante è affidato all’attrice Amy Adams 
la quale veste i panni dell’aviatrice. Nel museo dove ogni oggetto 
prende vita, la statua di cera della Earhart ritorna a volare e aiuta 
il protagonista non solo a sconfiggere i cattivi, ma a capire cosa 
realmente voglia dalla vita.

Conclusione

La conclusione di questo lavoro non è esaustiva, in quanto 
ci si trova di fronte a un settore in continua evoluzione e i testi 
presi ad esempio servono solo a tracciare una linea guida per 
comprendere come il volo e la sua evoluzione servono per spie-
gare, attraverso la particolare angolazione del viaggio aereo, i 
mutamenti della società attuale. Le opere citate esemplificano le 
nuove possibilità offerte alla prosa di argomento aviatorio dai 
dati ripresi dalla cronaca e dalla storia. La peculiarità di questi 
lavori è la difficoltà incontrata per ascriverli al genere del roman-
zo in senso tradizionale perché, seppur in modi molto diversi, 
essi si rifanno a personaggi o eventi realmente accaduti. La vira-
ta di Lagewiesche è un reportage, l’autore è un giornalista e ha 
partecipato a molti dei voli che descrive sia come passeggero sia 
come pilota. Egli non inventa nulla, i dati di cronaca non sono 
occultati, come accade per la narrativa realista, ma ogni evento è 
presentato con perizia bibliografica e accurata ricerca delle fonti 
da parte dell’autore. Medesima attenzione si registra per i lavori 
di Bryson, compreso quello preso in considerazione in questo 
scritto; anch’egli come Langewiesche è un giornalista e ciò lo si 
evince non solo dalla sua scrittura, ma anche dall’attenzione con 
cui affronta il materiale reperito dalla cronaca a sua disposizione. 

Diverso, invece, il caso di Ero Amelia Earhart della Men-
delshon; il libro racconta l’ultimo volo dell’aviatrice e il suo fan-
tomatico salvataggio e seppure molti dati siano ripresi dalla cro-
naca dell’epoca e dalle memorie della Earhart, la realtà appare 
fumosa, tanto che l’autrice smarrisce il senso delle cose accadute 
per perdersi in una narrazione introspettiva, traslando spesso il 
proprio io con quello del suo personaggio. 
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