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Chiara Pietrucci

Una cosa divertente che non farò mai più? La non-fiction di 
David Foster Wallace

Il rapporto tra lo scrittore statunitense David Foster Wallace 
(Ithaca, 1962 – Claremont, 2008) e la non-fiction fu controver-
so: seppur continuamente tentato di abbandonare questo genere 
di scrittura asistematica e cronachistica, la considerava un sol-
lievo e un’evasione dalle maratone imposte dalle «cose lunghe», 
i suoi romanzi1. La dedizione alla non-fiction gli dava inoltre la 
possibilità di apparire uno scrittore poliedrico, differenziandosi 
dai romanzieri esclusivi americani, i maestri Thomas Pynchon 
e Don DeLillo e i coetanei William T. Vollmann e Jonathan 
Franzen2. Eppure nelle interviste tendeva a sminuire il proprio 

1 Scocca 2013, pp. 147-151: «non sono un giornalista e non fingo di esserlo […]. 
Sarò onesto: mi considero uno scrittore di narrativa. La narrativa è importante, per 
me, quindi mi mette più paura e ansia, preoccupazione di non essere bravo. […] Ho 
deciso che non scriverò più non-fiction per un po’, se no diventa la scusa per non 
scrivere narrativa […]. Nei miei pezzi per le riviste in sostanza è come se dicessi: 
Sentite, non sono un grande giornalista e non so intervistare. Ma posso aprirmi in due 
il cervello e farvi vedere lo spaccato della testa di una persona di media intelligenza».

2 Karmodi 2012, p. 43: «Ho principalmente la formazione di scrittore di racconti, 
ed è così che ho iniziato a scrivere, ma mi sono interessato moltissimo anche al settore 
non-fiction, perché ho accettato qualche lavoro per delle riviste quando ero povero e 
avevo bisogno di soldi, ed è stato allora che ho scoperto che il genere non-fiction mi 
interessava molto più di quanto immaginassi. Come dicono gli scrittori americani, 
sono molto eclettico» (ma a questo proposito non si dimentichi la non trascurabile 
carriera saggistica di Vollmann: Pennacchio 2013, p. 13). Su maestri e colleghi 
statunitensi, cfr. Miller 2013, p. 116: «Flannery O’Connor, Cormac McCarthy, Don 
DeLillo, A.S. Byatt, Cynthia Ozick […], Pynchon più o meno il venticinque per cento 
delle volte, Donald Balthelme […], Tobias Wolff, le cose migliori di Raymond Carver, 
quelle più famose. Steinbeck quando non rulla troppo i tamburi, il trentacinque 
percento di Stephen Crane, Moby Dick, Il grande Gatsby. […] C’è tutto il gruppo 
dei “grossi maschi bianchi”. Mi pare che siamo in cinque o sei sotto la quarantina, 
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interesse per il genere, attribuendo il consenso a ragioni mera-
mente economiche3. L’unico serio intralcio tecnico all’idillio tra 
Wallace e la non-fiction fu il fact checking, il controllo sulla 
verosimiglianza di fatti e persone citati, ma con il tempo anche 
questa difficoltà si attenuò e i redattori impararono a fidarsi di 
lui e viceversa4.

La critica si è da tempo concentrata sulla decostruzione e 
ricomposizione dei meccanismi narrativi dei megaromanzi, in 
particolare Infinite Jest, mentre nell’ambito della non-fiction è E 
Unibus Pluram5 il saggio più citato, e a ragione, rappresentando 
una sorta di ‘manifesto’ del pensiero di Wallace in materia di 
tv e intrattenimento, nonché la denuncia della pervasività dei 
mezzi di comunicazione e la conseguente passivizzazione dello 
spettatore del primo grande scrittore perfettamente inserito, per 
ragioni anagrafiche e per sua particolare inclinazione, nell’epoca 
dei nuovi media6.

Seppure i macroargomenti trattati siano in fondo comuni 
a quelli della narrativa (ossessivo desiderio di piacere destina-
to a rimanere insoddisfatto, attenuazione del dolore tramite la 
dipendenza da intrattenimento e sostanze, solipsismo, depres-
sione, cinismo, potere distruttivo dell’ironia e del sarcasmo dei 
media postmoderni), nella non-fiction è assente ogni pretesa di 

bianchi, alti un metro e ottanta o più e con gli occhiali. Richard Powers […]. William 
Vollmann, Jonathan Franzen, Donald Antrim, Jeffrey Eugenides, Rick Moody. Lo 
scrittore con cui sono più fissato al momento è George Saunders». 

3 Scocca 2013, pp. 153-154. Durante la stesura di un saggio sulla lingua di 
gestazione particolarmente ostica «chiese a DeLillo di ricordargli di non imbarcarsi 
mai più nella non-fiction. “Questa storia deve finire”» (Max 2013, p. 395), ma qualche 
anno più tardi «pensò di occuparsi esclusivamente di non-fiction» (ivi, p. 466).

4 Ibidem: «Fedele alla conquistata maturità, Wallace si fece più intransigente 
all’aderenza alla realtà richiesta dalla non-fiction». 

5 Wallace 2011, pp. 34-126. I principali interpreti di Wallace concordano sul 
fatto che E Unibus Pluram rappresenti un documento centrale per la comprensione 
del suo pensiero: cfr. Boswell 2009, p. 9, Kelly 2010, McCaffery 2013, pp. 53-55, 
Burn 2012.

6 Nel saggio Futuri narrativi e i vistosamente giovani, Wallace individua tre 
denominatori comuni alla nuova generazione di scrittori americani, tra cui le 
«ripercussioni della televisione […]. La generazione americana nata, diciamo, dopo il 
1955, è la prima per la quale la televisione è una cosa non solo da guardare ma con 
cui vivere. […] Per noi […] la Tv fa parte della realtà come le Toyota o gli ingorghi. 
Non riusciamo letteralmente a “immaginare” di farne a meno» (Wallace 2013, pp. 
94-95; corsivo dell’autore). 
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soluzione al problema esistenziale del «fucking human being»7 
– a parte l’esile tentativo di Questa è l’acqua, il celebre discorso 
ai neolaureati del Kenyon College, ed essa si snoda come un 
reportage della troppa realtà, squadernato implacabilmente ed 
espressionisticamente in presa diretta, senza respiro, a fiume8.

Per David Lipsky, intervistatore di Wallace in Come diven-
tare se stessi (dal libro è stato tratto il film The end of the tour 
di James Ponsoldt, di prossima uscita9) la differenza tra i due 
generi 

si può leggere come la differenza tra la faccia più privata e quella socia-
le della sua personalità. I saggi erano costantemente affascinanti, erano il 
migliore amico che avessi mai avuto, uno che notava tutto, ti bisbigliava 
battute all’orecchio, ti faceva passare rapidamente oltre alle cose irritanti, 
noiose o disgustose, con grande umanità. La narrativa di Wallace, specie 
dopo Infinite Jest, sarebbe diventata gelida, oscura, astratta. L’autore di 
narrativa lo si poteva immaginare sprofondare nella depressione. L’autore 
della non-fiction era un sole imperturbabile10.

Dal punto di vista stilistico, la non-fiction (eccezion fatta 
per Questa è l’acqua, di intento palesemente didascalico), priva 
dell’andamento concettoso e aforetico che contraddistingue la 
narrativa di Wallace e in particolare Infinite Jest11, solitamente 
ricorre a tic e idiotismi del parlato12. Con l’eccezione di Tutto e 
di più. Storia compatta dell’infinito, Il rap spiegato ai bianchi e 
Una cosa divertente che non farò mai più, la saggistica di Walla-

7 Il testo originale della già citata intervista di McCaffery da cui è 
tratta questa citazione si legge al link <http://www.dalkeyarchive.com/a-
conversation-with-david-foster-wallace-by-larry-mccaffery>, 30.06. 2015. 
Cfr. anche Banis 2013, p. 6.

8 Wallace 2009, pp. 143-156. 
9 Lipsky 2010. 
10 Lipsky 2013, p. 279. E a questo proposito si veda anche Raveggi 2014, p. 438: 

«Perché però il tono così differente dei saggi e reportage? I saggi e reportage di Wallace 
ci parlano in modo differente perché in loro quasi mai si percepisce l’eco doloroso dei 
personaggi e impostori condannati all’impostura di se stessi e all’incapacità d’amare 
dei racconti e romanzi».

11 A proposito della concettosità di Infinite Jest, cfr. Max 2013, pp. 345-346: 
«Jay McInerney […] trovò le frasi di Wallace più interessanti della trama».

12 Ad esempio il vezzeggiativo «good old» (‘caro vecchio’) che precede il 
sostantivo («cara vecchia Nadir», Wallace 2012, p. 132) approda perfino nel titolo 
del racconto Caro vecchio neon (Wallace 2004, pp. 227-284).
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ce si legge in traduzione italiana nelle raccolte eterogenee Tennis, 
tv, trigonometria e tornado, Considera l’aragosta, Il tennis come 
esperienza religiosa e Di carne e di nulla13.

Nel caso esemplare di Una cosa divertente che non farò mai 
più, scritto nel 1995 durante le interminabili revisioni di Infinite 
Jest14, il lettore si trova frastornato dalla ridda di informazio-
ni grottesche, spiegazioni pseudo-scientifiche, dotte digressioni, 
dettagli infinitesimali e comicità dissacrante contenuti nel repor-
tage, in cui è comunque possibile individuare alcune costanti 
di riflessione. Una cosa divertente nasce dall’invito della rivista 
«Harper’s» a trascorrere una settimana di vacanza a bordo del-
la nave da crociera Zenith (per l’intero svolgimento della nar-
razione ostentatamente e ironicamente chiamata Nadir) diretta 
ai Caraibi con il suo consueto carico di turisti di ceto medio e 
mezz’età, i «caproni»15, secondo la definizione del poco conci-
liante compagno di viaggio.

La ricorsività sconcertante degli aggettivi «triste», «dispera-
to» e «depresso»16 nella descrizione di un santuario del diver-
timento e del relax come la crociera extralusso Zenith-Nadir è 
forse lo stilema retorico più evidente, cui va almeno sommata 
l’attenzione morbosa del cronista per la deformità fisica e la 
compromissione epidermica, esercitata verso i malcapitati cro-
ceristi e membri dell’equipaggio finiti sotto la sua lente: 

Ho osservato e catalogato, con ribrezzo, ogni tipo di eritemi, cheratino-
si, lesioni pre-melanoma, macchie da mal di fegato, eczemi, verruche, cisti 
papulari, pancioni, celluliti femorali, vene varicose, trattamenti al collagene 
e al silicone, tinture orribili, trapianti di capelli malriusciti – insomma, ho 
visto un sacco di gente seminuda che avrei preferito non vedere seminuda17.

13 Wallace 2005, 2006, 2011, 2012, 2012a, 2013 e 2014. 
14 Lipsky 2013, p. 279: «Nei suoi articoli, Wallace inventò uno stile che gli 

scrittori saccheggiano da dieci anni a questa parte. La pura e semplice ripresa senza 
montaggio, il filmato prima che il regista nel furgone cominci a fare scelte e tagli. La 
voce era carica di umanità, un grosso cervello gentile che inciampava nelle sue stesse 
asperità. […] Il pezzo sulla crociera uscì nel gennaio 1996, un mese prima che venisse 
pubblicato il romanzo di David. La gente se lo fotocopiava, se lo faxava, se lo leggeva 
al telefono. Quando qualcuno dice che un fan di David Foster Wallace, spesso intende 
che ha letto il pezzo sulla crociera». Cfr. anche Max 2013, p. 322.

15 Wallace 2012, p. 89.
16 Max 2013, p. 326.
17 Wallace 2012, p. 9.
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Questa descrizione, evocante il «brulicare di persone 
doloranti»18 della bolgia dei falsari, ricorda una galleria di ri-
buttanti personaggi wallaciani (LaVache ‘Anticristo’ Beadsman 
della Scopa del sistema, dall’aspetto luciferino e la gamba di 
legno, lo strabico e sciatto Barry Dingle del racconto Ordine 
e fluttuazione a Northampton, Johnny Moncherino degli Uo-
mini schifosi, con il suo braccio rachitico usato come esca per 
conquistare le donne, il subumano Mario Incandenza di Infinite 
Jest e infine gli alter ego dell’autore David Wallace e David Cusk 
del Re pallido19), ma trova il suo autentico pendant narrativo 
nell’apostrofe radiofonica di Joelle Van Dyne, che dai microfoni 
di 60 minuti con Madame Psychosis, chiama a raccolta, con 
evidente calco della parabola delle Beatitudini, una lunga lista 
di destabili poveri in corpo20:

18 Bosco 2002, p. 458. I falsificatori di metalli sono affetti da scabbia e altre 
malattie cutanee e si grattano furiosamente (Inf. XXIX, vv. 82-90), mentre il falsario 
di monete maestro Adamo da idropisia e i falsatori di parole da febbre (Inf. XXX, 
vv. 60-148).

19 «Che Stonecipher LaVache Beadsman avesse un aspetto luciferino era cosa 
innegabile. Aveva la pelle di un rosso cupo e lustro, e i capelli di un nero unto e 
ravviati all’indietro a liberare la fronte spaziosa su cui aggettava la V dell’attaccatura, 
e le sopracciglia di spessore brezneviano, che partivano alte quasi dalle tempie per 
poi piombare torvamente verso gli occhi, e la testa piccola e ovale e non proprio 
saldamente ancorata al collo» (Wallace 2008, pp. 256-257. Più avanti, al cospetto 
della gamba smontabile, una bambina gli chiederà se sia il diavolo: ivi, p. 290). Di 
Barry Dingle, innamorato della sessuofobica e trasandata Myrnaloy Trask, vengono 
menzionati l’incarnato ‘bianco-pesce’, i denti sporgenti, le unghie incarnite, gli 
occhiali spessi da strabico e la sciatteria nell’abbigliamento, costituito da un poncho 
e sandali con i calzini (Wallace 2009, pp. 110-113). Nella postfazione a Questa è 
l’acqua, Luca Briasco individua in questo racconto del 1991 l’abbozzo della struttura, 
oscillante appunto tra ordine e divagazione, che sarà di Infinite Jest (ivi, pp. 164-
165). Johnny Moncherino è il protagonista del racconto Brevi interviste con uomini 
schifosi, contenuto nell’omonimo volume (Wallace 2010, p. 86): «Sembra un braccio 
che ha cambiato idea nella prima fase di gioco quand’era nella pancia di mamma con 
tutto il resto del corpo. È come una minuscola pinnuzza, è piccolo e sembra bagnato 
ed è più scuro del resto del corpo. Sembra bagnato anche quando è asciutto». Mario, 
uno dei tre fratelli Incandenza protagonisti di Infinite Jest, è sovente definito con 
attributi non umani: ha la «mano artigliata» (Wallace 2006a, p. 94), è «brachiolitico» 
(Pennacchio 2009, p. 51) e rappresenta una «curiosa fusione fra un rettile fantasy e 
un cetaceo» (Susca, 2012, p. 118). La pelle deturpata e ricoperta di croste di David 
Wallace gli ha guadagnato il soprannome di «giovane carbonchioso» (Wallace 2013, 
p. 371), mentre David Cusk soffre di crisi di panico e iperidrosi (ivi, p. 349. Cfr. 
anche Max 2013, p. 462).

20 Cfr. in particolare Mt 5, 3: «Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno 
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«Obesità con ipogonadismo. Anche obesità morbosa. Lebbra nodulare 
con facies leonina. […]. Gli acromegalici e gli ipercheratosici. Gli enureti-
ci […]. Quelli con gli spasmi del torcicollo. […] Quelli col naso incurvato. 
Quelli con gli arti atrofici. E sì, chimici e matematici puri, anche quelli con 
il collo atrofico. Scleredema adultorum. Quelli che trasudano, quelli con 
la dermatite seborroica. […] Gli idrocefalici. I tabescenti e i cachettici e gli 
anoressici. Quelli con il Morbo di Brag, con le loro pesanti piaghe di carne 
rossa. Quelli con l’angioma e il carbonchio o gli steatocriptotici o Dio salvi 
tutti e tre. Sindrome di Marin-Amat, dici? Vieni avanti. Quelli con la psoriasi, 
con l’eczema. Gli scrofolodermici. Gli steatopigi a forma di campana, con i 
vostri pantaloni speciali. Gli afflitti da Pityriasis Rosea. C’è scritto Venite 
tutti a me, voi detestabili. Beati i poveri in corpo, perché di loro…21 

Si noti che questi mali, comprendenti gravi patologie (idro-
cefalia, gigantismo, obesità, ipogonadismo) e problemi cutanei 
minori (dermatite, ipercheratosi, psoriasi, eczema, pitiriasi) sono 
accomunati dalla ripugnanza: qualche pagina prima si faceva ac-
cenno alle pessime condizioni della pelle dell’ingegnere operatore 
del suono alla radio Wyyy e ai suoi «pori occlusi» dall’acne22. 
Non è casuale allora, in questo catalogo di patologie e anomalie 
dermatologiche, che il greco Dermatis, malevolo direttore d’alber-
go della Zenith-Nadir, venga ribattezzato Dermatitis23, i neonati 
strillino per la sudamina e un tredicenne porti il parrucchino24, 
gli ipocondriaci si misurino il battito e le pulsazioni gastriche, gli 
anziani abbiano gambe glabre «raccapriccianti» e l’argomento 
prediletto dei viaggiatori siano leggendarie epidemie di salmonel-
la, E. Coli e morbo del legionario25: naturalmente non esiste altra 
cura ad afflizioni causate da decomposizione, deformità, imper-
fezioni fisiche se non il «trionfo sulla morte e sulla decadenza»26 
tramite chirurgia estetica e cosmetica, diete e fitness. 

dei cieli». I monologhi di Madame Psychosis si aprono con un riferimento a Gen 1,2 
(«La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso»): «E Guardate, 
poiché la Terra era priva di forma, e vuota. E Oscurità ovunque si estendeva sul Volto 
del Profondo» (Wallace 2006a, p. 219).

21 Ivi, pp. 221-224. Per un’analisi sintattica e retorica del discorso di Madame 
Psychosis cfr. Pennacchio 2009, p. 90.

22 Wallace 2006a, pp. 218-219.
23 Wallace 2012, p. 9.
24 Ivi, pp. 34-35, 40.
25 Ivi, pp. 17, 27, 32.
26 Ivi, p. 17.
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In un ambiente totalmente artefatto, tra l’asettico biancore 
della nave e l’azzurro promozionale dei mari caraibici, l’unico 
contatto con una natura autentica è rappresentato da una pinna 
di squalo intravista a prua all’inizio del viaggio e ossessivamente 
ricercata per tutta la durata della crociera: un marlin o un aleph 
da inseguire, anche in tempi di esaurimento della letteratura, che 
rappresenta la componente naïf del solitamente cinico pseudo-
Wallace in crociera27.

La lente dell’osservatore, si diceva. In effetti il personaggio 
più inquietante a bordo, dopo il voyeur, sociopatico, agorafo-
bico, ansiogeno e iperidrotico cronista28, la cui voce narrante, 
va specificato, non coincide perfettamente con il suo creatore 
ma ne rappresenta una deformazione29, è Capitan Video, che, 
puntando la telecamera contro i turisti della nave attraccata in 
porto accanto alla Nadir e riprendendoli mentre riprendono lui 
(come era accaduto con le fotografie del fienile in White Noise di 

27 Il riferimento è naturalmente al celebre saggio di Barth intitolato La letteratura 
dell’esaurimento (Barth 1984, pp. 49-60). Per un’ottima sintesi del panorama 
letterario americano tra postmodernismo e nuovo realismo, cfr. Pennacchio 2009, 
pp. 39-57 e pp. 81-110, oltre a Susca 2012. Il binomio cynicism-naïveté (‘cinismo-
innocenza’) costituisce una delle più calzanti acquisizioni critiche sulla produzione 
wallaciana: cfr. Boswell 2003, pp. 1-20.

28 Oltre a essersi definito «la persona più sudata e trasandata dell’intero 
hangar» (Wallace 2012, p. 36) e «un sudicione» (ivi, p. 68), il narratore ammette 
che l’agorafobia lo costringe a trascorrere molto del suo tempo in cabina (ivi, p. 66) 
e che si spalma ossessivamente di ossido di zinco per non spellarsi il naso (ivi, pp. 
59 ss.), per di più sporcando una quantità di asciugamani decisamente superiore agli 
altri turisti (ivi, pp. 62 ss.). E alcune di queste caratteristiche dovevano pur essere 
reali, se, curiosando nel suo armadietto del bagno, Frank Bruni del «New York Times 
Magazine» trovò una pasta smacchiante per i denti e una crema antiacne (Burn 2013, 
p. 7). Lasciando spago alle proprie manie di persecuzione, a un tratto immagina di 
venire assassinato da un membro dell’equipaggio tramite il water ad alto tiraggio 
(Wallace 2012, pp. 80-81). Questa fantasia non può non evocare alla memoria alcune 
morti assurde inflitte ai suoi personaggi, dalla testa di James O. Incandenza esplosa 
nel microonde in Infinite Jest all’uomo trascinato via dalla metro con un braccio 
incastrato tra le porte nel Re pallido (Wallace 2013, p. 261). 

29 Cfr. Scocca 2013, p. 152: «credo che un’altra ragione per cui non scriverò 
più roba di questo genere per un pezzo è che alla fine stava emergendo una specie di 
macchietta: il tipo un po’ nevrotico, iperconsapevole, che ti mostra quanto è strana 
questa cosa che non tutti pensano sia strana». Altrove aveva definito questo narratore 
come un «certo personaggio che è un po’ più stupido e più imbranato di me» (Lipsky 
2013, p. 279).
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DeLillo), è assurto suo malgrado a simbolo del postmoderno30. 
La telecamera di Capitan Video, ossessivamente e perennemen-
te accesa sul nulla, altra faccia della troppa realtà investigata 
da Wallace nella non-fiction, rappresenta il miglior correlativo 
oggettivo della smania documentaria dell’autore (e in effetti, nel 
passaggio-chiave che si riporta a seguire, questi ammette che la 
sua antipatia per l’uomo deriva dalla presa di coscienza della 
loro somiglianza):

Capitan Video riprende veramente qualsiasi cosa, compresi i pasti, le 
sale vuote, i tornei interminabili di bridge geriatrico […]. La registrazio-
ne magnetica dell’esperienza in crociera extralusso di Capitan Video deve 
essere una di quelle cose noiosissime alle Andy Warhol, di lunghezza esat-
tamente pari alla crociera. Capitan Video è l’unico passeggero che conosco, 
oltre me, che è in crociera senza un parente o un amico, e altre similitudini 
tra Capitan Video e me (la semi-agorafobica riluttanza a lasciare la nave 
quando arriva in porto, per esempio) tendono a farmi sentire a disagio, 
quindi cerco di evitarlo il più possibile31.

A connotare meglio la lente dell’osservatore va detto anche 
che essa, nella non-fiction come nella narrativa, non può disfar-
si del filtro della cultura visuale e soprattutto televisiva, espri-
mendosi attraverso riferimenti a show di successo come i quiz 
Jeopardy! e Remote Control e i detestati Saturday Night Live 
e Late Show di David Letterman, i colossal hollywoodiani (Ju-
rassic Park, Terminator, Titanic) ma anche le pubblicità (Pepsi, 
Seven-Up, Isuzu), i cartoni animati e le serie tv culto degli anni 
Ottanta e Novanta (i Simpsons, ma anche la serie tv Twin Peaks 
e il film Velluto blu entrambi, questi ultimi, di David Lynch) 32. 

30 DeLillo 2005; Wallace 2012, pp. 94-95.
31 Ivi, pp. 86-87 (corsivo dell’autore).
32 Soltanto alcune osservazioni, anche se i riferimenti sarebbero molto più 

numerosi. Jurassic Park è ossessivamente presente nella programmazione televisiva 
della Nadir (ivi, p. 19), mentre al genere del cosiddetto “Porno a Effetti Speciali”, di 
cui fanno parte Terminator, Jurassic Park, Twister, Il giorno del giudizio e Vulcano, 
Wallace dedica il saggio L’importanza (per così dire) seminale di Terminator 2 (Wallace 
2013, pp. 9-19). Il lungo racconto Piccoli animali senza espressione (Wallace 2011a, 
pp. 7-61) si snoda dietro le quinte del quiz Jeopardy!, così come La mia apparizione, 
appartenente alla stessa raccolta, è ispirato all’intervista di David Letterman a Susan 
Saint-James nella puntata del Late show del 3 marzo 1987 (ivi, pp. 232-269) e costò 
all’autore qualche noia legale, dato che nella prima stesura consegnata alla rivista 
«Playboy» aveva utilizzato alcuni stralci della registrazione senza segnalarlo ai 
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Tale cifra stilistica non va letta come una forzatura ma piutto-
sto come un omaggio al nuovo realismo, dato che, come si è 
già visto nei citati saggi E Unibus Pluram e Futuri narrativi, la 
televisione rappresenta un elemento imprescindibile nella for-
mazione dei “vistosamente giovani” scrittori della generazione 
di Wallace33.

redattori (Lipsky 2010, p. 324). Delle alterne vicende della produzione televisiva e 
cinematografica di David Lynch, dai successi della prima serie di Twin Peaks e Velluto 
blu ai flop di Dune e Fuoco cammina con me, Wallace si occupa nel lunghissimo 
saggio David Lynch non perde la testa (Wallace 2011, pp. 220-317), che nasce come 
recensione, per la rivista «Premiere», dell’ultima fatica di Lynch, il film Strade perdute. 
Wallace, suo grande ammiratore, nomina più volte la copertina del «Time» del 1990 
in cui il regista aveva volutamente accentuato il suo lato ombroso e inquietante (ivi, 
pp. 225-226, e in particolare p. 275: «i suoi occhi […] non fanno mai, neanche una 
volta, quel giochetto di guardare-in-due-direzioni-opposte contemporaneamente che 
facevano sulla copertina di Time nel 1990»). I video musicali trasmessi da MTV e 
in particolare il quiz Remote Control sono innalzati da Wallace a ipostasi della tv 
iperconsapevole, autoironica e dunque postmoderna: «I colori dei video su MTV, nero-
bluastri, con guizzi di luce, sono i colori della televisione. […] Il programma di MTV 
di quiz sulla televisione, causticamente intitolato Remote Control [‘telecomando’], 
è diventato così popolare che è uscito dal guscio di MTV e ora è trasmesso sulle 
frequenze delle tv locali» (ivi, p. 53). Il Saturday Night Live di Letterman, altrove 
definito «Angelo Vendicatore degli ironici anni Ottanta» (ivi, p. 98) e «arcangelo 
di questa mentalità, […] maestro della riproposizione ironica e impassibile delle 
vecchie banalità, che serve a smascherarne l’inconsistenza. E poi c’è la raffinatezza da 
superfigo alternativo con cui sa vedere cosa c’è dietro, e l’atteggiamento da superfigo 
alternativo con cui ci invita a condividere la sua superiorità nei loro confronti. Ed è 
[…] l’archetipo della nostra epoca» (Lipsky 2010, p. 246), programma per cui Wallace 
nutriva una ferale avversione, viene sprezzantemente catalogato come un’«Atene del 
cinismo irriverente, specializzato in parodie di 1) politici e 2) televisione» (ivi, p. 58). 
Altrettanto cinici e irriverenti si presentano i protagonisti delle più famose strisce a 
fumetti e serie d’animazione, da Garfield e Snoopy fino a Bart Simpson e Butt-Head 
(ivi, p. 67), in contrapposizione ai portatori di valori positivi di solito messi in ridicolo 
(come l’ingenuo Homer nei Simpsons, ivi, p. 97). Le pubblicità di Pepsi e Seven-
Up che, ironicamente, sottolineano la libertà di scelta e la conseguente unicità del 
compratore pur sapendo di rivolgersi a un pubblico conformista (ivi, pp. 87-88 e pp. 
93-95), aprono la strada alle pubblicità, consapevolmente e cinicamente ingannevoli, 
della casa automobilistica Isuzu (ivi, p. 96).

33 Nel saggio Futuri narrativi e i vistosamente giovani, si legge: «Quand’ero 
piccolo io, alla fine degli anni Sessanta, nell’Illinois rurale del sud, a chilometri e 
megahertz di distanza da qualsiasi centro di produzione dello spettacolo, conoscere 
a menadito gli ultimissimi sviluppi di Batman o di Selvaggio west era lo strumento di 
scambio sociale. Per lo più i nostri giochi consistevano semplicemente nel rimettere 
in scena quello che avevamo visto la sera prima, e la verosimiglianza era una cosa 
serissima. La capacità di fare un Howard Cosell, un Barney Rubble, un uccello dei 
Cocoa Puffs o un Gomer Pyle passabili dava la misura del tuo calibro, dettava la 
tua caratura» (Wallace 2013, p. 95). In queste poche righe, Wallace accosta con 
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Si considerino ad esempio le due grandi allegorie impiegate in 
Una cosa divertente, le catastrofi umanitarie del Novecento (ge-
nocidi, campi di concentramento e sterminio, deportazioni, ma 
anche Guerra fredda, muro di Berlino ed emigrazioni di massa) e 
il mondo dell’infanzia anche prenatale – e la seconda allegoria è 
solo apparentemente meno inquietante della prima34. Ad apertura 
di saggio si fa riferimento, per descrivere la calca di turisti all’im-
barco, al Checkpoint Charley, al muro di Berlino, al clima «da 
Ellis Island/pre-Auschwitz» e alle hostess «dall’aspetto ariano»35; 
in un passaggio particolarmente significativo si legge che:

Una seconda signora addetta al Controllo Folle della Celebrity ha un 
megafono e continua a ripetere instancabilmente di non preoccuparci delle 
valigie, che ci raggiungeranno più tardi, e sono il solo, a quanto pare, a 
trovare la cosa agghiacciante nel suo involontario richiamo alla scena della 
partenza per Auschwitz di Schindler’s List36.

Anche a questo proposito vale la considerazione sul filtro 
della cultura visuale applicato alla lente del narratore, poiché i 
dettagli inquietanti delle strategie naziste si conoscono per il tra-
mite delle interpretazioni dei grandi registi contemporanei, come 
lo Spielberg di Schindler’s List, e non grazie alle testimonianze 
dirette dei reduci, così come i fatti di cronaca e perfino i paesag-
gi più noti diventano familiari attraverso le immagini, invadenti 
nella loro ripetitività, dei telegiornali37. 

disinvoltura il giornalista sportivo Howard Cosell (1918-1995) a Barney Rubble, uno 
dei protagonisti del cartone animato Flintstones, dalla pubblicità dei cereali Cocoa 
Puffs a Gomer Pyle, personaggio della sit-com The Andy Griffith Show impersonato 
dall’attore Jim Nabors.

34 L’ambiente della crociera extralusso è sovente paragonata alla piacevolezza 
incosciente del soggiorno uterino o ai vizi smodati dell’infanzia, sottolineando la 
ricorrenza nelle brochure pubblicitarie della Nadir del verbo to pamper (‘viziare’) 
evocante la famosa marca di pannolini (Wallace 2012, p. 12). Il rumore del motore 
è associato al «battito del cuore della mamma» (ivi, p. 51). Si veda anche il passo a 
seguire: «Quanto tempo è che non fate Assolutamente Niente? Per quanto riguarda 
me, lo so con precisione. […] galleggiavo nell’acqua, in un liquido salato, e caldo, ma 
poi nemmeno troppo – e se per caso ero cosciente, sono sicuro che non avevo paura 
e che mi stavo divertendo un sacco e che avrei spedito cartoline dicendo a chiunque 
“vorrei che fossi qui”» (ivi, p. 25, corsivo dell’autore).

35 Ivi, pp. 27, 31, 39.
36 Ivi, p. 28.
37 Durante una sessione di tiro al piattello, il narratore scopre che «il piattello 

volante, una volta colpito, […] cambia rotta e precipita in mare con una peculiare 
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