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Gianluca Cinelli

Non-fiction tra storia e letteratura. Il caso della memoriali-
stica di guerra 

Introduzione

Nel corso del Novecento la memorialistica di guerra si è af-
fermata in maniera sempre più estesa e solida nella cultura oc-
cidentale, in conseguenza dei conflitti mondiali, i quali hanno 
coinvolto grandi masse di individui che, di fronte ad un’espe-
rienza nuova e difficile da elaborare e comprendere, e favoriti 
da un’estensione sempre più capillare dell’editoria, della pub-
blicistica e del mercato letterario, si sono cimentati con la scrit-
tura. Seguendo il pensiero di Bourdieu, si può parlare di questo 
fenomeno in termini di “campo” (Bourdieu 2005), cioè una 
struttura dinamica in cui l’individuo è al contempo “prodot-
to” e “agente”, non meccanicamente determinato ma neppure 
totalmente indipendente. All’interno del campo, allo “habitus” 
(sostrato di comportamenti, pratiche, visioni del mondo e pre-
concezioni acquisite che ognuno pone, inconsapevolmente o no, 
alla base del proprio orientamento nel mondo) corrisponde l’in-
dividuo concreto con le sue “traiettorie”, il suo interesse e le sue 
inclinazioni. Dalla dinamica che regola il rapporto tra indivi-
duo e habitus è possibile derivare i rapporti di forza che, infine, 
s’inscrivono nei prodotti culturali di ogni società, quindi anche 
nei testi letterari e nei corpora di narrazioni. La memorialistica 
è un corpus di testi eterogenei, scritti in circostanze diverse da 
autori di cultura e formazione differenti, talora pubblicati a ri-
dosso della guerra oppure a grande distanza di tempo: un genere 
di non-fiction, in cui rientrano tanto forme canoniche lettera-
rie (romanzi, racconti, novelle, autobiografie e poesie) quanto 
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forme non letterarie di scritture private e occasionali (lettere e 
diari) o storiche (memorie, relazioni, rapporti).

Nella memorialistica l’evento è storico e documentato, i suoi 
segni e monumenti costellano le città e gli spazi della vita quoti-
diana e i testimoni, finché sono in vita, possono narrare gli eventi 
con autorità. Perciò uno studio delle forme della memorialistica 
è anche una riflessione sul processo di traduzione dell’oralità in 
scrittura e sulla rifunzionalizzazione sociale della narrazione. La 
memorialistica è una sorta di storiografia mitopoietica: aspetti 
specifici della narrazione storica si mescolano con quelli della 
narrazione letteraria, caratterizzando questo modo della narra-
zione come un fenomeno di non-fiction meritevole di attenzione 
critica e teorica.

1. Raccontare una guerra perduta

Il campo preso in considerazione in questo articolo è quello 
della memorialistica di guerra tedesca successiva al 1945. Non si 
tratta di un fenomeno nuovo, perché già negli anni Venti si era 
affermata, con una certa fortuna di pubblico, la memorialistica 
della Grande Guerra. Il pubblico aveva conosciuto parzialmente 
il conflitto in Russia del 1941-1945 attraverso i cinegiornali e 
i giornali di propaganda, le lettere dei congiunti al fronte e poi 
attraverso i racconti orali dei reduci. I primi racconti iniziaro-
no a circolare già nel 1942 in forma di opuscoli o come opere 
di propaganda.1 Il primo romanzo sulla campagna di Russia, 
Stalingrad di Theodor Plievier, uscì invece nel 1945 e influenzò 
in modo radicale la memorialistica successiva dedicata alla bat-
taglia di Stalingrado.

La campagna di Russia coinvolse circa 13.600.000 solda-
ti tedeschi (ovvero quasi l’80% dei 17.200.000 effettivi della 
Wehrmacht),2 ai quali si aggiunsero contingenti di truppe ausi-
liarie reclutate in tutta Europa (Müller 2007; Abbott 1982), e 
causò oltre venti milioni di morti fra la popolazione russa. Il na-
zifascismo scatenò questa guerra facendosi sostenitore di un’as-

1 Si veda per esempio Bauer 1942.
2 Hartmann 2005, pp. 14-16.
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surda causa per la civiltà europea e per la religione cristiana 
contro la barbarie pagana dell’Asia. Si trattò di una campagna 
militare in larga parte fondata sui miti nazisti della razza, dello 
spazio vitale, della nazione e del Reich millenario.

La memorialistica tedesca sulla campagna di Russia annove-
ra centinaia di titoli fra romanzi, autobiografie, diari, relazioni, 
memorie. Alcune di queste opere sono diventate dei classici della 
letteratura, talvolta tradotti in diverse lingue, e continuano a 
essere pubblicati ancora a distanza di molti anni, mentre conti-
nuano a uscire nuove opere, spesso postume e curate da eredi o 
ricercatori. L’epoca d’oro di questa memorialistica fu un arco di 
ventisei anni circa, compresi fra la pubblicazione di Stalingrad e 
la fine degli anni Sessanta. Poi il volume delle pubblicazioni di-
minuì, le polemiche fra reduci si smorzarono e si accesero quelle 
fra i reduci e la generazione dei loro figli (Gassert 2006). Rolf 
Dürsterberg propone un compendio analitico per la quantità e 
per il tipo di memorialistica prodotta fra il 1945 e il 1961 (solo 
nella Repubblica Federale), individuando 216 titoli, con un pic-
co di 64 pubblicazioni nel triennio 1950-1952.3

Hans Wagener sostiene che «nei romanzi di guerra degli anni 
Cinquanta non soltanto la guerra fu giudicata e condannata ma 
piuttosto e soprattutto lo fu il militarismo prussiano come radi-
ce del male tedesco»,4 e Jost Hermand aggiunge che la maggior 
parte dei testimoni «si aggrappò, nell’attribuire un senso alla 
propria situazione, a metafore religiose, mistiche, esistenziali e 
personali e parlò di tragico, di colpa, di redenzione, di lutto, di 
perdita del mondo e di destino demoniaco, ma non di respon-
sabilità politica.»5 Con particolare riferimento alle memorie del 
fronte orientale, «la tendenza principale delle rappresentazioni 
della guerra intorno al 1950 è […] il ripiegamento nel privato, 
nell’interiore, nel religioso, da cui si esclude dal 1952/53 – nella 
formazione del fronte contro l’Est – una fase di crescente giu-
stificazione dell’esperienza di guerra che giunge fino all’aperta 

3 Düsterberg 2000, pp. 53-55. Qui ho riportato soltanto i dati relativi alla memo-
rialistica degli ex appartenenti alla Wehrmacht, escludendo quelli relativi agli ex-SS. 
Degli autori dei restanti 23 titoli non fu possibile stabilire il grado.

4 Wagener 1997, p. 241.
5 Hermand 1979, p. 29.
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apologia del passato.»6 La memorialistica prodotta in Germania 
Ovest negli anni Cinquanta, che si trincerò sovente sulla linea 
dell’apologia militare, tradusse in letteratura un’idea compensa-
tiva e depoliticizzata dell’eroismo, facilmente trasportabile nel 
dopoguerra in una società che doveva ricucire lo strappo fra 
presente e passato, e trovò nella pubblicazione periodica Der 
Landser un mezzo di propagazione che neutralizzava la questio-
ne della colpa sul nascere7. I generali e gli alti ufficiali, inoltre, 
realizzarono secondo Bartov un’operazione di occultamento e 
di vero e proprio depistaggio:

I generali tedeschi volevano liberarsi del peso della collaborazione con il 
regime e dall’attuazione delle sue politiche […]. Così, oltre a un gran nume-
ro di memoriali di carattere apologetico e giustificativo, nei primi anni del 
dopoguerra videro la luce parecchi lavori dedicati alla storia delle singole 
divisioni scritti dagli stessi veterani, accomunati dall’intento di presentare 
la propria vicenda come una storia di coraggio, patriottismo e sacrificio. 
Gli aspetti più abbietti della guerra venivano di solito ignorati, o al massi-
mo presentati come semplici “eccessi”8.

Questa memorialistica, prodotta soprattutto da ex-coman-
danti, si fondava sul modello formale della relazione (Bericht), 
resoconto di azioni militari e di fatti d’arme considerati dal 
punto di vista strettamente tecnico, dall’alto, da cui era espunta 
ogni considerazione politica, sostituita dal silenzio totale riguar-
do ai crimini. Le memorie di Manstein Verlorene Siege (1955) 
divennero il modello della prospettiva apolitica. La collana Die 
Wehrmacht im Kampf degli editori Scharnhorst e Vowinkel e le 
edizioni Podzun di Kiel, ispirate a una distaccata descrizione de-
gli eventi bellici, svolsero un ruolo determinante nella creazione 
dell’immagine della Wehrmacht come istituzione apolitica, non 
coinvolta con il nazismo e con i suoi crimini, guidata da seri 
professionisti della guerra. 

All’origine della memorialistica sta anzitutto l’impulso dei 
reduci a trasfigurare l’esperienza in qualcosa di stilizzato, per-
sonale e al contempo universale. Girard ricorda che «il guer-

6 Ivi, p. 30.
7 Hermand 1979, p. 34. 
8 Bartov 2003, p. 20.
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riero che torna a casa rischia di portare la violenza di cui è im-
pregnato all’interno della comunità»,9 e ciò pretende un rito di 
purificazione, che in realtà sembra essere già in corso mentre i 
testimoni della guerra scrivono la pagina di diario o la lettera 
per i parenti. Se la memorialistica di guerra è anche un rito di 
purificazione, non solo dove tenta di «esorcizzare i crimini del 
passato nazista»,10 ma in generale dove si fa carico di riassor-
bire il passato della violenza nel presente, allora se ne coglie la 
funzione sociale e simbolica, che prima della letteratura è prero-
gativa del modo narrativo.

La memorialistica edita fornisce indicazioni sull’uso sociale 
e politico della memoria, permettendo di capire come la lettera-
tura, come campo e come sistema, sia un medium fondamentale 
della funzionalizzazione sociale delle narrazioni e della costru-
zione dell’identità e della tradizione culturale contemporanea. 
La memorialistica svolse un compito politico nella costruzio-
ne di una memoria ufficiale e di mitologie nazionali tanto nella 
RFT quanto nella RDT. Lo studio di questa tradizione permette 
quindi non solo di capire come l’interpretazione e la rappresen-
tazione della seconda guerra mondiale abbiano influenzato la 
società europea moderna, ma anche di esaminare lo statuto este-
tico di un fenomeno di non-fiction e di capire il motivo per cui 
i critici letterari e gli storici non riescono ad accoglierlo a pieno 
titolo tra gli oggetti delle loro rispettive discipline.

2. Tra letteratura e storia

Ogni racconto di testimonianza rende un segmento di passa-
to utilizzabile nel presente, secondo un’esigenza individuale non 
meno che sociale. Alcune forme di racconto sono prossime alla 
storia, come la cronaca, la biografia o l’epitaffio, altre al mito, 
come la leggenda, la ballata o il poema epico. Nel mezzo fiori-
sce una ricca messe di generi narrativi mimetici, dalla novella al 
racconto fino all’autobiografia e al romanzo. Il fine, il metodo 
di ricerca, critica e verifica delle fonti e la retorica dell’espo-

9 Girard 2005, p. 66.
10 Mosse 1986, p. 495.
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sizione distinguono le narrazioni verosimili da quelle storiche. 
Lo storico vuole informare i propri contemporanei circa alcuni 
avvenimenti del passato, al fine di comprendere la relazione che 
lega passato e presente. Egli quindi non solo espone dei fatti, ma 
li estrae con un atto interpretativo da fonti che possono esse-
re le più disparate: testi scritti, tracce nel paesaggio, documenti 
d’archivio etc Lo storico ha un’idea o un’intuizione di cosa può 
essere accaduto nel passato, che si è formato osservando quelle 
fonti nel loro contesto (chi le ha prodotte, quando, dove sono 
conservate, in che modo etc): il suo lavoro consiste nel costruire 
delle relazioni verosimili tra i fatti che va ricostruendo. Il suo 
procedimento metodologico è induttivo, tutto deve essere coe-
rente nell’insieme del discorso, ogni passo deve essere argomen-
tato per convincere della sua solidità, niente è lasciato al caso, 
niente può essere vago, simbolico, approssimativo. Soprattut-
to la verità dell’insieme non può dipendere da un atto di fede, 
bensì dall’assentimento razionale del lettore all’argomentazione 
proposta. Se ciò non fa del discorso storico una verità assoluta 
e definitiva, fa però di essa una verità relativamente stabile e 
credibile, affidabile come fondamento di conoscenza.

Nel caso del racconto di un testimone le cose stanno diver-
samente. Il suo fine è informare su alcuni eventi del passato cui 
egli ha preso parte o ha assistito e che è importante ricordare 
e comunicare per i motivi più disparati, spesso per ottenere o 
fare giustizia di un misfatto.11 Il testimone, a differenza dello 
storico, non fonda il proprio discorso su fonti esterne a sé, per-
ché è lui stesso la fonte attiva del discorso che va producendo. 
Su quel che il testimone ha visto o fatto è possibile esercitare 
dall’esterno una verifica, come lo storico può fare con le proprie 
fonti, cercando il riscontro referenziale di altre testimonianze. 
Ma sull’autocoscienza del narratore nessuna verifica è ammes-
sa, soltanto un aut aut: credergli o non credergli. Se lo storico 
può costruire un argomento positivo a partire da una fonte falsa 
o manomessa,12 con il testimone la questione è più complessa. 
Narrando gli eventi del passato, il testimone non può escludere 

11 Bravo 1986, pp. 71-72.
12 Ginzburg 1976, p. xv; Id. 2000, p. 47.
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se stesso come fonte e principio organizzativo del discorso, non 
può assumere uno sguardo relativamente oggettivo come fa in-
vece lo storico. Perciò, della verità che vuole esporre, il testimo-
ne è pienamente responsabile, sia che falsifichi consapevolmente 
per malafede o senza rendersene conto per ignoranza o negli-
genza. Anche quando è vittima di un impedimento oggettivo 
(un trauma, o una censura), dire la verità o mentire costituisce 
l’orizzonte etico del testimone, perché la sua credibilità dipen-
de in modo decisivo dal suo modo di narrare. In ogni caso, la 
verità del testimone non si spinge oltre la sfera del verosimile, 
laddove la pretesa di oggettività dello storico è legittima benché 
non assoluta.

Nel racconto di testimonianza mito e storia convergono.13 In-
tere tradizioni storiche sono inventate mediante un «processo di 
formalizzazione e ritualizzazione caratterizzato dal riferimento 
al passato»,14 che non solo riadatta antichi materiali (credenze, 
simboli, leggende, notizie storiche, etc) per fini attuali, ma «esten-
de il vecchio vocabolario simbolico oltre i suoi limiti stabiliti»,15 
generando valori e nozioni storiche e mitiche al contempo, cioè 
particolari e valide per tutti coloro che condividono una medesi-
ma cultura e società. In tal senso il mito «“fonda” e legittima un 
ordine sociale», fornendo anche una «giustificazione teleologica 
della vita sia agli individui che ai gruppi»,16 adempiendo così una 
funzione di sintesi delle esperienze storiche entro una cornice che 
dona loro senso e ne garantisce la validità universale e la dura-
ta.17 Il modo mitico non rappresenta una fuga nell’irreale,18 poi-
ché il suo piano d’azione è il mondo concreto,19 esso è piuttosto 
una reazione contro l’«assolutismo della realtà»20.

Lo storico Georges Lefebvre affermava che il compito dello 
storico è «quello di collegare, riunire i fatti che egli ha raccolto, 
in modo da comporne un insieme che soddisfi l’intelligenza, cioè 

13 Heehs 1994, p. 2.
14 Hobsbawm 2000, p. 4.
15 Ivi, p. 7.
16 Frank 1994, p. 96.
17 Ivi, p. 97.
18 La nozione di “modo mitico” della narrazione è mutuata da Palmisciano 2007.
19 Kemper 1989, p. 8.
20 Blumenberg 1986, p. 22.
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deve trovare tra questi fatti i rapporti che permettono, in una 
certa misura, di spiegarli. La storia è dunque una sintesi.»21 Tale 
sintesi è un racconto e si muove come progresso delle forme:

La conclusione della storiografia è che la storia non è in alcun modo 
un’immagine stabile, immobile, morta insomma, ma al contrario è il 
prodotto, costantemente progressivo, dell’attività dell’intelligenza, una 
visione, un’immagine, costantemente mobile e viva perché essa è partecipe 
appunto della mobilità, carattere essenziale, fondamentale della vita22.

Anche per Ginzburg il mito non esclude la storia come sua 
base e sfondo, e la narrazione storica condivide con il modo 
mitico l’intima tensione a produrre una visione d’insieme della 
realtà:

Dovremmo […] indagare l’interazione reciproca, all’interno del proces-
so di ricerca, tra dati empirici e vincoli narrativi. Molti anni fa Lucien 
Febvre osservò che le fonti storiche non parlano da sole, ma soltanto se 
interrogate in maniera appropriata. Oggi questo ci appare ovvio. Meno 
ovvia è l’osservazione che le domande dello storico sono poste sempre, 
direttamente o indirettamente, in forme (sottolineo il plurale) narrative23.

Nessun racconto del passato prescinde dalla forma narra-
tiva24: se «ogni historia è una storia», allora la storiografia è 
costituita di descrizione (di fatti), evocazione (di un’era non più 
presente) ed espressione (la forma narrativa), e nessuno di questi 
elementi esclude o sormonta gli altri (Barrera 2005). L’interpre-
tazione è ciò che il modo storico della narrazione condivide con 
il modo mitico, come mostra l’invenzione delle tradizioni, che 
può talvolta passare attraverso la trasfigurazione di un luogo, di 
un personaggio o di un evento nell’immagine del monumento,25 
come atto mitopoietico26.

William McNeill scrive che «mito e storia sono parenti stretti 
nella misura in cui entrambi spiegano il modo in cui le cose sono 

21 Lefebvre 1976, p. 45.
22 Ivi, p. 46.
23 Ginzburg 2000, pp. 122-123.
24 Norman 1991, p. 121.
25 Alings 1996, p. 15.
26 Heehs 1994, p. 3.
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diventate quel che sono»,27 e che un’opera di storiografia è altra 
cosa da un catalogo sistematico di eventi, benché condivida con 
quello il rigore metodologico della critica delle fonti.28 McNeill 
sostiene che non è l’accumulo d’informazioni a caratterizzare 
la storiografia, bensì l’esatto opposto, cioè il «lasciare le cose 
fuori, cioè il relegarle allo stato di rumore di fondo meritevole 
solo di essere trascurato»,29 perché solo spiccandosi da questo 
le informazioni su cui si vuole trarre l’attenzione possono essere 
riconosciute. Similmente il rapporto storia-mito riguarda anche 
il punto di origine che stabilisce che cosa è storico:

Il passato è una massa intrattabile, incomprensibile di dati non enume-
rati e non enumerabili. Esso può essere reso intelligibile solo se una qual-
che selezione viene operata attorno a uno o più fuochi. Nell’interminabile 
dibattito generato dall’espressione di Ranke “wie es eigentlich gewesen” 
(così com’è stato), una primaria domanda è stata spesso trascurata: quali 
“cose” meritano o richiedono d’essere considerate al fine di stabilire come 
esse furono “realmente”? Molto prima che chiunque sognasse la storia, il 
mito già rispondeva. Questa era la sua funzione, o piuttosto una delle sue 
funzioni: quella di rendere il passato intelligibile e significativo attraverso 
la selezione, la focalizzazione su pochi aspetti del passato che in tal modo 
acquistavano il carattere della permanenza, della rilevanza e della signifi-
catività universale30.

Il mito e la storia non coincidono e sarebbe una grave regres-
sione anche il solo auspicarlo, ma la loro radice è la medesima, 
ovvero la ricerca del principio organizzativo ed esplicativo della 
realtà.

La memorialistica di guerra è la storia della partecipazione 
al conflitto, il quale significa per ciascun testimone un momento 
della sua esistenza. Attraverso il racconto, i testimoni elaborano 
il senso di quel passato ponendo, anche implicitamente, alcune 
domande: perché si è combattuto? Perché si è vinto o perso? È 
possibile ritrovare l’innocenza dopo essere stati corrotti? È pos-
sibile trasportare la coscienza di questa corruzione nella società 
civile? La consapevolezza che la violenza corrompe costituisce 

27 McNeill 1986, p. 1.
28 Ivi, p. 2.
29 Ibidem.
30 Finley 1965, p. 283.
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la questione della colpa, ossia il mito che riposa alla radice del 
grande racconto della campagna di Russia.

3. La questione della colpa come contenuto allegorico della 
memorialistica tedesca della campagna di Russia: i crimini di 
guerra

In ogni momento del racconto della guerra in Russia, la nar-
razione delle gesta militari sottende una riflessione sulla que-
stione della colpa. I reduci di quell’esperienza furono testimoni 
di eccessi, di crimini, della strage degli innocenti, anche se non 
necessariamente furono responsabili di determinati delitti. Alcu-
ni testimoni scelsero il silenzio, altri celebrarono un’immagine 
eroica del soldato e della Wehrmacht, altri ammisero l’esistenza 
di crimini ma attribuendoli a Hitler, alle SS, agli alleati e così 
via. Questo processo, che Sartre chiama malafede, consiste nella 
libertà negativa di negare se stessi31. Il testimone può non do-
ver rispondere di determinate azioni perché non le ha compiute, 
ma non può esimersi dal farsene carico come di una possibilità 
propria, e questa crisi lacera la coscienza e produce quel ma-
lessere che spinge alla scrittura, alla riparazione, all’espiazione. 
«In guerra non ci sono vittime innocenti», scriveva Sartre citan-
do Rolland, aggiungendo che «si ha la guerra che si merita».32 
Diversamente da quanto accade nella fiction, dove i crimini e le 
colpe dei personaggi sono frutto d’invenzione, nella memoriali-
stica essi sono l’eredità di un passato di cui gli autori-testimoni 
sono responsabili nel momento in cui si accingono a narrare, 
quindi a esporre una verità su quel passato.

La questione della colpa emerge anzitutto in connessione con 
i crimini di guerra contro i prigionieri sovietici e gli ebrei. Per 
alcuni testimoni l’incontro con i primi è sconvolgente. Quasi 
sempre vengono ricordati come una massa di esseri miserabili, 
battuti e frustati come bestie, sfruttati come schiavi, assassinati 
con la fame, il freddo e le malattie. Ma non sempre sorge la pietà 
accanto all’orrore:

31 Sartre 2002, pp. 82-85.
32 Ivi, p. 616.
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Senza eccezione, tutti imploravano uno scarto di cibo o una cicca. 
Piagnucolavano e ci strisciavano intorno per estorcerci qualcosa, erano 
come cani bastonati, e se ciò ingenerava pietà e il disgusto diveniva per noi 
troppo, e quindi davamo loro qualcosa, si inginocchiavano e ci avrebbero 
baciato le mani, e allora blateravano qualche parola di ringraziamento che 
doveva venire dal loro ricco vocabolario religioso, e rimanevamo di sasso, 
non potevamo crederci. Questi erano esseri umani in cui non restava trac-
cia di qualcosa che meritasse il nome di “umano”, erano uomini che davve-
ro si erano trasformati in animali. Lo trovavamo nauseante, puramente 
repellente33.

La guerra contro l’Armata Rossa è ricordata come lo scontro 
con un nemico più simile alla bestia che all’uomo, come si legge 
nelle lettere-diario del fante Heinz: «i nostri avversari sono asia-
tici rapati a zero, quasi uomini di un altro mondo […] soldati 
senza paura ma scaltri e subdoli. […] Ma per capire che cos’è 
qui la lotta, si deve essere stati una volta in una battaglia di 
fanteria: da entrambe le parti si sta accrescendo la rabbia, solo 
raramente si fanno prigionieri da entrambi i lati34». La rappre-
sentazione dei crimini è un aspetto che la memorialistica perlo-
più tace, «i diari dei soldati evitano di soffermarvisi, gli ordini 
dei comandanti non li descrivono in dettaglio35».

Fra le testimonianze pubblicate da Ingrid Hammer e Susanne 
zur Nieden, spicca quella di un maestro richiamato che scrive di 
aver assistito alla fucilazione di un commissario politico, di aver 
visto centinaia di civili e prigionieri ammazzati lungo le strade 
con le mani alzate e disarmati, la città di Michaelovka bruciata 
e molti dei suoi abitanti impiccati e fucilati per rappresaglia36. 
Questo soldato, di cui si conosce solamente il nome, Robert, 
comandato di guardia a un campo di prigionia, scrisse il 18 no-
vembre 1941:

Molto raramente ho pianto. Piangere non è la via di uscita finché si sta 
nel vivo degli eventi. Solo quando sarò di nuovo con voi, a riposo e vinto, 
avrò molto da piangere e tu capirai anche in questo il tuo uomo. Qui, 
davanti alle immagini più tristi, non ha senso piangere e la “compassione” 
è meschina se si mette al posto dell’aiuto e dell’azione. Essa risveglia il senso 

33 Zieser 1956, pp. 58-59.
34 Heinz 1947, p. 388.
35 Bartov 2003, p. 142.
36 Hammer, zur Nieden 1992, pp. 228, 229, 231, 255.
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della miseria e della colpa umana che radica in ogni individuo. Sveglia una 
profonda vergogna. Certe volte mi vergogno perfino di essere amato. Tu 
lo capisci pienamente, Maria. C’è in verità così tanta miseria che ci si deve 
vergognare della ricchezza. E poi c’è ancora il peccato originale. Tu lo sai, 
perché lo vivi con me. Non si potrebbe essere più vicini. Oh, quali cose 
sono successe nel mondo!37

L’esperienza sconvolgente della brutalità della guerra si me-
scola in queste lettere con il sentimento religioso con cui il testi-
mone filtra la comprensione del problema del male visto, e perciò 
condiviso con vergogna e angoscia. Scrive un altro soldato in una 
lettera: «molte unità non fanno prigionieri; queste scene di istin-
tività sfigurata dalla rabbia e di brutalità omicida piena di odio 
non si sono viste in Francia.»38 Un altro testimone, il pedagogo 
religioso Konrad Jarausch, assistendo alla morte in massa dei pri-
gionieri scrisse: «tutto ciò è più assassinio che guerra».39

Se la Russia è rappresentata come una terra infestata dai ban-
diti, conseguentemente la campagna militare è rappresentata co-
me una crociata di liberazione del popolo russo40 da parte dei 
“liberatori” tedeschi,41 perciò molti testimoni insistono sul distin-
guere i militari dalle SS, di cui a quel tempo ignoravano i metodi 
di repressione ma conoscevano la fama di aguzzini crudeli42. Tut-
tavia è un motivo ricorrente l’impossibilità di spogliarsi spontane-
amente della divisa disonorata dalle colpe altrui:43

Come la maggior parte dei soldati tedeschi io combattevo per la patria in 
virtù del dovere e della convinzione che il comunismo sovietico rappresenta-
va una grave minaccia per tutta la civiltà europea e occidentale. […] Sebbene 
la propaganda nazista presentasse i popoli slavi come subumani, nessuno 
degli uomini intorno a me abbracciava simili visioni radicali. Per noi gli slavi 
non erano una razza di umani inferiori, ma soltanto gli abitanti ignoranti di 
un paese incivile e arretrato44.

37 Ivi, p. 261.
38 Heinz 1947, p. 392.
39 Jarausch, Arnold 2008, p. 339.
40 Geyer 1969, p. 42.
41 Hohoff 1983, p. 16.
42 Ivi, pp. 20-21.
43 Ivi, p. 22.
44 Lubbek, Hurt 2007, p. 83.
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L’avverbio “soltanto” permette allo scrittore di arroccarsi su 
una posizione comoda da cui gli è possibile condannare il razzi-
smo come un errore e intanto giustificare la guerra imperialista 
in nome della presunta superiorità della civiltà tedesca: «la mag-
gior parte dei soldati che conoscevo non erano sostenitori del 
partito, anche se il risultato pratico del nostro sforzo militare fu 
quello di mantenere il regime al potere. È un dilemma insolubile, 
quando vuoi servire il tuo paese e tuttavia opporti alla sua guida 
politica45».

Fitto, invece, è il silenzio sulla questione ebraica, un tema che 
emerge perlopiù nelle scritture private dei soldati di truppa (Ma-
noscheck 2008). Secondo Letzel i soldati incontrarono gravi dif-
ficoltà nell’elaborazione di questo aspetto della loro esperienza di 
guerra:

Qualcosa con gli ebrei va succedendo, ma le scarse informazioni stimo-
lano a domandare di più, piuttosto che essere veramente chiare. Si apprende 
dell’esistenza dei ghetti ma non di ciò vi succede, di come vi vivono le perso-
ne, di cosa ne pensa lo scrivente, se i ghetti gli sembrino ovvi. Si apprende 
dell’espropriazione dei beni degli ebrei e del lavoro forzato, ma di nuovo 
vengono fatte solo allusioni. Gli scriventi non sanno di piú? Non vogliono 
scrivere di più, o capiscono di non dovere scrivere oltre? Presuppongono una 
conoscenza in più da parte dei parenti?46

Felix Hartlaub introduce nel proprio diario argomenti scot-
tanti, come gli ebrei morti in massa fra gravi sofferenze nell’in-
verno, o usati come schiavi per costruire i bunker e le strutture 
degli acquartieramenti in Ucraina,47 ma il suo modo di registrare 
questa realtà appare sospeso fra il dire e il tacere. Kurt Matthies 
ricorda a sua volta i giorni trascorsi di fronte al campo di concen-
tramento di Dünaburg:

Davanti e dietro gli argini delle rive sorge un’antica fabbrica che un 
tempo bloccava interamente l’accesso alla Daugava. E lì si sono ammassati 
cinquemila ebrei, uomini, donne e bambini che, come si dice, trascorrono i 
loro giorni, o come dicono le voci, i loro ultimi, nel degrado. Ogni giorno li 
vediamo laggiù bivaccare sui tetti delle baracche. Uno spaventoso puzzo di 
umano si spinge fin quassù. Questo è dunque il puzzo della storia univer-

45 Ivi, p. 194.
46 Letzel 1998, p. 203.
47 Hartlaub 1950, p. 73.
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sale. […] Osservati con i tuoi stessi occhi: ciò che laggiù accade davanti a 
te, nascosto e semisepolto nella terra, questo è già avvenuto in ogni epoca, 
benché con altro volto, sordamente e celatamente, ogni volta che il potere, la 
forza e il dominio sono comparsi sulla terra. E tu che cosa fai, onesto solda-
to, lassù sulle mura della guarnigione di Dünaburg? Fai come tutti i bravi 
mercenari di Babilonia, come tutti gli onesti legionari di Roma hanno fatto 
in tali momenti: dondoli da un piede all’altro, tiri con due dita il colletto per 
respirare. E butti giù un bicchiere di vodka dopo l’altro. In questi giorni sono 
pieno di vodka fino alla gola48.

Matthies implica fra le righe che non ci si può scrollare di dos-
so la colpevolezza e la vergogna, perché nella storia stessa risie-
de il male da cui il singolo individuo non può sfuggire. Il solda-
to tedesco per Matthies non è un «lanzichenecco politicamente 
neutrale»,49 un mercenario, bensì il complice di un crimine contro 
l’umanità che si manifesta già con l’esistenza dei ghetti e del loro 
degrado umano:

25 ottobre – nel ghetto di Riga. Hanno delimitato il Lager degli ebrei 
con pali e filo spinato nel confuso labirinto di un sobborgo. I suoi abitanti? 
Hanno dovuto, di caso in caso, svuotare i loro appartamenti in città, le loro 
ville, i loro cassetti nel giro di due ore. Così trascinano dietro di sé lungo le 
vie della rovina, con i pesi sottobraccio, carretti con le loro eredità, coi loro 
averi, le ricchezze e tutti gli affetti. Non si dovrà consegnar loro, adesso che 
siamo a ridosso dell’inverno, né carbone né legna. È evidente che li si vuol 
lasciare senza niente. […] Mi vergogno non del mio popolo, non della mia 
uniforme, ma di me stesso che sto dietro questo reticolato della storia univer-
sale, mi vergogno di me stesso fino nel profondo50.

Un altro testimone, Jochen Keppler, ricorda quanto fosse dif-
ficile affrontare il tema degli ebrei: «posso parlare liberamente di 
tutto con tutti, tranne che della questione ebraica. Qui vedo che 
la propaganda ha compiuto appieno il suo lavoro. Eppure io sarei 
sicuro che attraverso il racconto di alcuni destini individuali po-
trei aprire gli occhi e i cuori. Ma come soldato non posso farlo.»51

Dalla memorialistica emerge con chiarezza che i soldati tede-
schi sapevano che nelle zone di occupazione orientali succedeva-

48 Matthies 1956, p. 19.
49 Pfeifer 1981, p. 92.
50 Matthies 1956, pp. 25-26.
51 Keppler 1958, p. 206.
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no ogni giorno cose inaudite. La strage degli ebrei era agli occhi 
di molti di loro un fenomeno nuovo, benché avessero conosciuto 
le persecuzioni in patria,52 ma come già appurato da Bartov l’ar-
gomento rimane perlopiù taciuto e evitato. Nelle memorie pub-
blicate in anni recenti la questione dei crimini contro gli ebrei 
sembra però emergere con meno difficoltà. Henry Metelmann, 
membro della Hitlerjugend e sostenitore del nazismo più per 
slancio giovanile che per convinzione politica, andò in Russia 
nel 1942 con i cacciatori di carri (Panzerjäger) incontrando nel-
la città di Leopoli (Lemberg) una realtà inattesa e sconcertante:

Ovunque era evidente la vera miseria, e non ci voleva una scienza per 
capire che quella gente dall’aspetto tormentato faceva la fame in massa. SS, 
polizia militare e milizia polacca pattugliavano le strade, ovviamente lavo-
rando a stretto contatto e dando la caccia a chiunque si radunasse. Bambini 
dagli occhi vuoti, spesso in stracci, venivano accattonando del pane. Non 
avendone addosso non eravamo quindi nella condizione di darne, e benché 
ci fosse stato detto in speciali lezioni prima di essere lasciati liberi di scen-
dere dal treno che quei ragazzini erano dei nemici, una genia pericolosa, 
alcuni di noi trovavano difficile chiudere il cuore. Qualcuno che credes-
se ancora nei fondamenti dell’insegnamento di Cristo deve essersi chiesto 
che cosa stesse succedendo […]. Molti di noi avevano visto gli strani ebrei 
indossare la stella gialla in qualche città tedesca, ma questo era così diver-
so, così incomparabile nella dimensione, e vedendoli aggirarsi nella loro 
abietta miseria non sapevamo più se avremmo dovuto odiare questa gente 
o avere pietà di loro53.

L’episodio, iniziato con l’affermazione d’ignoranza sulla vera 
natura dei Lager, finisce con Auschwitz, simbolo di un passato 
che il testimone rifiuta come propria esperienza senza però poter 
escluderlo dal suo orizzonte:

Tutti noi avevamo sentito parlare dei campi di concentramento, ma la 
convinzione generalmente accettata era che solo gli elementi antisociali e 
antitedeschi, come i comunisti, gli omosessuali, gli zingari e simili, vi erano 
tenuti ed erano lì costretti a fare un lavoro decente per la prima volta in vita 
loro. Sebbene non fossimo molto lontani da esso, sono certo che la maggior 
parte di noi non avesse a quel tempo mai sentito il nome Auschwitz54.

52 Hartmann 2009, pp. 637-638.
53 Metelmann 2003, p. 30.
54 Ivi, p. 31.
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La coscienza individuale, in tal modo isolata, può essere rap-
presentata come innocente fintanto che rimane possibile svol-
gere il discorso ironico del sapere-e-non-sapere. Il sentimento 
dell’angoscia si diffonde come rimorso: esser stati là quando la 
possibilità del male si realizzava, pesa sulle spalle di tutti, come 
scrive Metelmann a commento dell’episodio di cui fu protagoni-
sta durante l’avanzata nel sud verso il Don, subito dopo la con-
quista della città di Izyum, quando si imbatté in una bambina 
agonizzante dilaniata da una granata:

Allora la madre si sollevò lentamente e quando capì chi ero avvenne in 
lei una radicale trasformazione […] il volto le si contorse e gli occhi si strin-
sero e uscì dal dolore un tale odio, un tale disprezzo nei miei confronti. Le 
parole urlate come un torrente, di cui potevo capire solo alcune, mi colpi-
vano come raramente qualcosa mi avesse toccato prima. Benché addestrato 
a essere arrogante e prepotente, sapevo di essere colpevole55.

Della morte della bambina non è responsabile nessuno per-
sonalmente, e il soldato si trova davanti al cosiddetto “effet-
to collaterale” della guerra. La colpa si simbolizza nella divisa 
dell’esercito invasore, e il medesimo senso di colpa attraversa 
anche le pagine in cui Metelmann ricorda l’uccisione dei com-
missari politici in un campo delle retrovie56 e l’impiccagione di 
una vecchia contadina accusata di sabotaggio, la quale affrontò 
l’esecuzione con fierezza, strappando il cappio dalle mani del 
boia e stringendolo attorno al collo da sé.57 Metelmann narra 
di averla sepolta, insieme con alcuni compagni, sulla riva del 
fiume lasciando sulla tomba la corda e una pietra per chi nel 
villaggio l’aspettava con ansia,58 un gesto di pietà che ambigua-
mente esprime anche un monito, perché se la coscienza della 
colpevolezza poté farsi strada nella coscienza del conquistatore 
vittorioso, ciò non avvenne a discapito della legge violenta che il 
vincitore impone sui vinti.

55 Ivi, p. 70.
56 Ivi, p. 82. Presumibilmente si tratta di un episodio precedente al maggio 1942, 

quando l’ordine dei commissari fu revocato.
57 Ivi, p. 84.
58 Ivi, p. 85.
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4. La questione della colpa II: la responsabilità del soldato 
tra obbedienza e libertà

Il racconto delle gesta guerriere si spinge ben oltre la mera 
rievocazione di fatti bellici. Nel dopoguerra era in gioco la ria-
bilitazione del popolo tedesco, insieme con la ricostruzione della 
Nazione distrutta e divisa, un compito rispetto al quale i testimo-
ni ebbero un ruolo non secondario, facendosi sostenitori di un’in-
terpretazione del passato mediamente critica ma non apertamente 
accusatoria. Le uniche accuse esplicite furono rivolte all’unanimi-
tà contro Hitler e i “bonzi” del Partito, ai quali si attribuiva la re-
sponsabilità dei crimini e della sconfitta militare. Nell’immediato 
dopoguerra si manifestò la tendenza a cancellare o attenuare il 
sentimento di colpa attraverso la creazione di memorie che sem-
pre più contribuivano a produrre un’immagine della Wehrmacht 
innocente, non collusa con i crimini nazisti (la cosiddetta Legende 
der sauberen Wehrmacht). È chiaro dunque che parlando di mito 
non si deve intendere con questo termine il racconto della guerra 
e della sconfitta in Russia, bensì l’apparato simbolico che sta alla 
sua base come significato recondito, cioè la questione della colpa. 
Questo modo mitico di narrare il passato sarebbe stato sconfessa-
to solo a partire dagli anni Sessanta dalla generazione nata dopo 
la guerra, con una frattura generazionale forte.

Il baricentro di questo discorso è la battaglia di Stalingrado. 
Iniziata ufficialmente il 23 luglio 1942, quando Hitler ordinò di 
dividere in Gruppo Armate Sud nei sottogruppi A, diretto ai cam-
pi petroliferi del Caucaso e B, diretto a Stalingrado, l’offensiva 
nella grande ansa del Volga rappresentò l’ultimo slancio in avanti 
della Wehrmacht. L’ufficiale di comando Joachim Wieder parla 
però di questa avanzata come di una marcia verso la rovina:

Gran parte dei soldati stava da due anni in servizio ininterrotto al fron-
te, massacrante, senza licenza, senza aver rivisto la patria e i cari. L’offen-
siva estiva per la zona duramente contesa di Charkov aveva comportato 
faticose marce piene di privazioni durate mesi, e richiesto troppo alle forze 
fisiche degli uomini con fatiche senza sosta. Rivedevo nei miei ricordi quelle 
colonne esauste in marcia che arrancavano nella calura estiva attraverso le 
dense nuvole di polvere dell’infinito paesaggio della steppa infuocata, spes-
so di notte per chilometri, mi ricordai dell’ossessiva mancanza di acqua, dei 
pozzi dei paesi prosciugati fino all’ultima goccia, del rifornimento parzia-
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le e incompleto poiché la linea degli approvvigionamenti non riusciva più 
a tenere il passo senza logorarsi, e mi ricordai degli sciami di milioni di 
mosche schifose con le quali dovevamo tribolare59.

Dalle rappresentazioni dell’impresa avventurosa di esplora-
zione, dove la guerra è cancellata o relegata in uno sfondo lonta-
no e innocuo, si passa all’immagine della guerra come estenuan-
te inseguimento attraverso la steppa di un nemico che ogni volta 
si sottrae e fugge verso oriente. Il soldato tedesco si rappresenta 
non più come eroe conquistatore ma come la vittima di eventi 
avversi e inevitabili di cui non è responsabile e che non riesce 
più a controllare. Con l’avanzata su Stalingrado fu superato il 
punto di non ritorno e lo slancio si trasformò in rovinosa cadu-
ta. Se le nuvole di mosche sono il presentimento inquietante del 
disfacimento, nelle pagine del capitano del genio Helmut Welz 
l’assalto alle difese del Don rappresenta l’ultimo e il massimo 
punto dell’epopea della conquista:

I guastatori si gettano con centododici imbarcazioni d’assalto oltre il 
fiume. Seguono le zattere. Mentre una parte dei mezzi colpiti va alla deriva, 
le prime truppe si arrampicano sulla riva orientale. Circa cinquanta batte-
rie battono il nemico. I panzer rullanti e gli aerei da caccia russi vengono 
contrastati dai cannoni antiaerei messi in postazione in aperta campagna. 
Si conquista il valico e la testa di ponte. In avanti l’attacco rotola ancora per 
mantenere il giusto ritmo di avanzata e già compaiono nuove forze fresche 
di genieri. La linea di ponti è stesa, vengono costruiti pontili e mezzi, le 
barche attraversano la corrente, i fuoribordo ruggiscono, già transitano i 
primi mezzi. La catena di barche si assembla, il ponte cresce, il fuoco d’ar-
tiglieria russo si concentra sempre più su questo settore, ma si continua a 
lavorare senza tregua. […] Nella notte del 23 agosto i carri armati rotolano 
sui nuovi ponti militari, si raggrupperanno sulla riva est per l’attacco. Alle 
3.05 si scatena l’inferno. I carri avanzano, gli Stukas e i caccia attaccano. 
Ha inizio la battaglia per Stalingrado60.

Welz descrive la battaglia come uno scontro in cui la lotta 
degli uomini si riverbera nella furia degli elementi, la terra (le 
fanterie e i carri armati), l’acqua (i ponti e le barche), il cielo (gli 
aerei che attaccano senza sosta) e il fuoco (l’artiglieria che batte 
come un maglio). La battaglia di Stalingrado è annunciata come 

59 Wieder 1962, p. 35.
60 Welz 1964, p. 13.
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l’evento fatale in cui si decide il destino di un esercito e di un 
popolo, e il racconto diventa epico quando l’armata in marcia 
appare come un unico gigantesco corpo: «lo scopo stavolta non 
è certo distruggere delle armate, bensì un preciso punto sulla car-
ta geografica, l’ansa del Volga. La fiumana tedesca si srotola in 
enormi nuvole di polvere contro la città. Automezzi, carri armati, 
motociclisti, cavalieri, fanti – tutti hanno lo stesso obiettivo.»61 
Quella su Stalingrado non è una marcia come le altre, ma il pun-
to decisivo di una nuova “grande migrazione” del popolo germa-
nico verso la conquista dello spazio vitale. Sull’impresa titanica 
incombe però la minaccia di una sventura che lentamente prende 
corpo: «però delle voci si diffondono contrarie: giorno e notte ci 
si deve trincerare davanti e dentro la città e nei locali delle can-
tine si allestiscono ospedali. Potrebbe essere. Ma quel che se ne 
dice in giro appartiene proprio al mondo delle favole. Infatti che 
le case vengano adattate a bunker e che ogni finestra ottenga il 
suo ruolo nella battaglia, appare davvero esagerato62».

Quasi tutti i testimoni narrano la battaglia e la sconfitta di 
Stalingrado tentando di risalire all’origine della decadenza e del-
la catastrofe. Hans Doerr, ufficiale di collegamento presso la 
quarta armata rumena e poi comandante della 384a divisione di 
fanteria durante la ritirata verso il fiume Mius, descrive Hitler 
come un demone capace di soggiogare la volontà dei militari:

Si potrà indicare il 23 luglio come il giorno in cui la guida militare della 
Germania stabilì chiaramente che si sarebbe allontanata dalle leggi clas-
siche dell’arte militare per percorrere nuove vie proprie, dettate più dalle 
facoltà demoniache e irrazionali di Hitler che dalla ponderatezza razionale e 
concreta dei militari. Ancora una volta si affermava l’esperienza della storia, 
secondo cui il diavolo e la fede sono più forti del logos. I soldati che erano 
istruiti sulle decisioni, quando furono nell’immediata vicinanza di Hitler si 
ritrovarono quasi impotenti in balia della volontà di quel demone63.

Nella battaglia di Stalingrado molti riconobbero una que-
stione di prestigio politico più che una necessità militare:64

61 Ivi, p. 15.
62 Ibidem.
63 Doerr 1955, p. 26.
64 Ivi, p. 47.
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Non si deve disconoscere che quest’azione suicida fu in misura conside-
revole il risultato della legge e della morale del rigido dittatore. Così come 
Hitler sistematicamente adoperò la menzogna e la violenza come mezzi 
della politica e della condotta militare, così egli fece nei confronti dell’eser-
cito di linea, formato nell’alta tradizione etica, di sicura fede e disciplinato, 
al quale poté per anni estorcere sempre nuove imprese eccezionali con l’ap-
pello alla Patria e con falsi richiami all’imminente tracollo del nemico65.

Doerr accusa anche Paulus per non avere ordinato lo sgan-
ciamento della sesta armata da Stalingrado finché ce ne fu la 
possibilità, ma nelle osservazioni conclusive ribadisce che la 
responsabilità massima resta comunque da attribuire a Hitler, 
che proibì alla sesta armata di combattere secondo la tradizio-
ne militare per una vittoria o una sconfitta, destinandola invece 
alla catastrofe per motivi ideologici e non sulla base di obiettive 
valutazioni militari:

Quando all’inizio di gennaio 1943 il bollettino della Wehrmacht sul 
fronte orientale disse: “nel settore di Stalingrado si batte l’eroica sesta arma-
ta…” in Germania divenne chiaro per centinaia di migliaia di persone che 
per i loro congiunti a Stalingrado non c’era più speranza. L’intera gravità 
della catastrofe divenne tuttavia nota solo dopo la guerra. La compassio-
ne per l’eroico adempimento del dovere di ciascuno di quei duecentomila 
soldati, l’enormità di lutto e di morte nella battaglia finale della sesta arma-
ta hanno prodotto l’effetto che oggi i combattenti di Stalingrado – e con 
essi, benché involontariamente, la battaglia stessa – godono di alta conside-
razione presso il popolo tedesco. Però non si deve mascherare una sconfitta 
militare di tali dimensioni con il pathos e il mito. Stalingrado, come fatto 
militare, non fu un evento come le Termopili, non fu un sacrificio volon-
tario come a Numanzia, piuttosto Stalingrado doveva entrare nella storia 
militare come il massimo sperpero di forze umane di cui una dirigenza 
nazionale si sia mai resa colpevole66.

Se quello di Doerr sembra da un lato il tentativo di sconfes-
sare il mito nazista degli eroi caduti perché la Germania vivesse, 
dall’altro contribuisce a sua volta a costruire il mito del ditta-
torie demoniaco che avrebbe soggiogato la volontà dei militari. 
Il desiderio di attribuire la sconfitta interamente a Hitler è la 
tesi più diffusa fra gli ufficiali, i quali vedevano nella catastrofe 

65 Ivi, p. 52.
66 Ivi, pp. 118-119.
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militare non solo il fallimento della propria casta ma il crol-
lo di un mondo di valori ideali. Nelle memorie del maggiore 
Toepke, Hitler e Göring figurano come i principali colpevoli, 
mentre escono assolti Paulus e Manstein,67 e anche secondo 
l’ex-capitano Alexander Stahlberg, aiutante di Stato Maggiore 
di Manstein, che scrisse molti anni dopo la guerra, Hitler rimane 
il responsabile della disfatta, con la sua dilettantesca conduzione 
militare e con la complicità degli alleati deboli e incerti e del 
generale Paulus, troppo timoroso per disobbedire agli ordini del 
dittatore (Stahlberg, 1987).

Nelle memorie di Manstein, importanti nel fornire un mo-
dello apologetico a cui altri si attennero in seguito, si assiste 
a un maggiore restringimento della prospettiva sull’apologia 
personale attraverso l’argomento del soldato “impolitico”, il 
quale avrebbe ritirato la sesta armata secondo una valutazio-
ne tecnica, ma proprio perché non era suo compito discutere 
gli scopi politici dell’azione militare, obbedì invece all’ordine di 
Hitler di non portare soccorso alla sesta armata di Stalingrado 
dall’esterno. Manstein giudica la decisione del dittatore assur-
da e dilettantesca, e accusa Paulus di non aver saputo cogliere 
l’occasione, quando la ebbe, per far prevalere la ragione militare 
sull’obbedienza, condannando così la sesta armata a un «incon-
trovertibile destino» che i tedeschi affrontarono con «eroico co-
raggio, fedelissima esecuzione del dovere, cameratismo, quieta 
rassegnazione e forza di fede davanti a Dio.»68 Non manca la 
consolazione di ripetersi che la sesta armata impegnò il nemico 
permettendo al gruppo A di ritirarsi da sud evitando un secon-
do peggiore accerchiamento,69 argomento (in realtà falso) sul 
quale Manstein si trova in accordo con Paulus.70 Le memorie 
di Manstein rappresentarono per molti ufficiali un modello di 
scrittura e di comoda interpretazione tecnica del conflitto, senza 
implicazioni politiche. La questione della colpa veniva facilmen-
te ridotta alla ricerca di alcuni responsabili della sconfitta, tra-
lasciando di affrontare in profondità il significato che la guerra 

67 Toepke 1949, p. 82.
68 Manstein 1955, p. 381.
69 Ivi, p. 384.
70 Adam 1965, pp. 280-287.
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a oriente aveva assunto per il popolo tedesco prima e dopo la 
capitolazione.

Gran parte della memorialistica, ispirandosi a questo ideale 
del militare impolitico che racconta con distacco e obiettività ed 
assumendo spesso la forma del rapporto (Bericht), si limita ad 
accusare i vertici del partito nazista o gli alleati «tecnicamente 
deboli»,71 tesi ripresa ancora nell’opera di Scheibert, in cui sono 
aspramente criticati gli italiani per essere fuggiti «evidentemente 
senza un piano e in preda al panico»72. Heinz Schröter, cor-
rispondente di guerra presso la sesta armata, immediatamente 
dopo la capitolazione ricevé l’ordine direttamente dall’alto co-
mando Wehrmacht di stilare una relazione su Stalingrado, un 
“poema degli eroi” (Heldenlied), di cui sarebbero rimaste tren-
tanove lettere e una scaletta di lavoro.73 Schröter si mise al lavo-
ro, ma già nel giugno 1943 Goebbels giudicò il testo in prepara-
zione «insopportabile per il popolo tedesco».74 Il manoscritto fu 
sequestrato e scomparve, e Schröter pubblicò il lavoro solo nel 
1948, nel quale le cause della sconfitta sono ancora una volta 
attribuite agli alleati, all’inettitudine di Hitler e Göring e infine 
alla volontà dei generali Jodl e Keitel di resistere a oltranza.75

Le leggendarie trentanove lettere, archetipo del “canto degli 
eroi”, nel 1950 diventarono le celebri Letzte Briefe aus Stalin-
grad. Schröter mostrò con questa breve antologia un’umanità 
eroica che a Stalingrado si era immolata per la patria e per gli 
alti ideali del dovere, dell’onore e della fede, e offrì per la prima 
volta un’immagine del soldato tedesco come essere umano so-
praffatto dalla storia e meritevole di pietà. L’autenticità dei testi 
è stata però contestata da diversi interpreti,76 tesi confermata 
dal confronto con tante lettere pubblicate in altre antologie o 
raccolte negli archivi77.

71 Scheibert 1956, p. 9.
72 Scheibert 1961, pp. 33-34.
73 Ebert 2003, p. 349.
74 Schröter 1993, p. 10.
75 Ivi, pp. 55, 134 e 147.
76 Ueberschär 1992, p. 194; Ebert 2003, p. 363.
77 Kohut, Reulecke 1992, p. 458.
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Un discorso diverso, per certi versi ammirevole nel porsi in 
assoluta controtendenza rispetto al tono generale delle memorie 
coeve, fu condotto da Joachim Wieder, ufficiale addetto al con-
trospionaggio nel settimo corpo d’armata che non si acconten-
tava di spiegare la sconfitta secondo la logica militare,78 di cui 
riproponeva la tesi mansteiniana, ma si volgeva alla questione 
della colpa, primo tra i memorialisti, in modo onesto e radica-
le. Wieder avrebbe accolto la capitolazione con sollievo, scrive, 
perciò considerò l’ordine hitleriano di non capitolare come un 
monumento alla crudeltà:

Quel che è accaduto sul Volga non poteva più essere paragonato a uno 
di quegli usuali sacrifici che debbono essere richiesti sempre prima o poi in 
guerra sotto certe condizioni. La via crucis di un’intera armata di duecento-
mila soldati poneva – proprio a causa dell’agonia lenta e senza soccorso di 
una così gran quantità di uomini – tutto quel che aveva avuto luogo finora, 
anche nella catastrofe di Verdun, a distanza e nell’ombra. Una parte del 
popolo tedesco era stato condannato qui alla rovina79.

L’intero popolo tedesco doveva riconoscere la propria colpa 
consistente nell’aver intrapreso una lotta dissennata contro la 
tradizione umanistica della civiltà occidentale senza nemmeno 
sapere perché:

Non avevamo noi tutti da allora marciato su una delle vie che conduco-
no alla perdizione nonostante forse i migliori pensieri e le migliori creden-
ze? Non rappresentava la Wehrmacht lo strumento della politica di potenza 
nazista e non aveva implicazione nel trasgredire patti internazionali, confini 
e spazi vitali? Tutti noi che portavamo l’uniforme eravamo implicati in un 
groviglio di circostanze e relazioni che ovviamente non avevamo prodotto 
né desiderato. Che la nostra missione qui a Stalingrado avesse il valore di 
una giusta, nobile battaglia per gli interessi vitali tedeschi, di ciò non pote-
vamo essere convinti. Dolorosamente concludemmo che le virtù militari del 
coraggio, dell’abnegazione, della fedeltà e dell’osservanza del dovere erano 
abusate nel loro senso oggettivo in modo vergognoso. Ciò approfondiva il 
tragico dei fatti orrendi in cui adesso noi, i molti, avremmo dovuto espiare 
quel che non avevamo voluto80.

78 Wieder 1962, p. 63.
79 Ivi, p. 72.
80 Ivi, pp. 79-80.
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Alla luce di questa consapevolezza, Wieder si avvede dell’in-
ganno tramato dai tessitori del mito degli eroi:

L’eroizzazione e l’esaltazione mitica della nostra armata di Stalingrado 
doveva coprire la dolorosa verità. Lentamente dall’originaria epopea eroica 
del soldato tedesco sul Volga era venuta fuori una morte di massa senza 
responsabili, che fu ordinata fino all’amara fine dall’alto. La propaganda 
patetica della glorificazione aveva apertamente lo scopo di distogliere dagli 
esiti catastrofici di una condotta militare criminale e dilettantesca, e di non 
lasciare emergere la questione della colpa81.

Davanti a una questione grave e incombente come quella della 
colpa nella Germania del dopoguerra si ebbero diversi atteggia-
menti: spiegazioni soprannaturali (la natura demonica di Hitler), 
o l’accettazione rassegnata degli eventi come necessari (lo stra-
potere numerico del nemico e le condizioni climatiche avverse); 
oppure, ancora, spiegazioni palliative come la responsabilità dei 
capi nazisti e degli alleati o il soppiantamento dell’antica etica 
militare prussiana da parte della rozza ideologia politica nazista.

La maggioranza degli autori di memorie su Stalingrado per-
seguì la via della ricerca del capro espiatorio e della razionaliz-
zazione dell’irrazionale attraverso l’applicazione di un principio 
di causa-effetto che avrebbe dovuto spiegare l’esito disastroso 
della campagna,82 e sono pochi quelli che sconfessarono il mito 
di un Hitler “demoniaco” a cui i militari non avrebbero saputo 
resistere. Un osservatore attento come Alvensleben individuava 
la causa della disfatta non tanto nell’intromissione di Hitler nella 
conduzione militare, argomento apologetico e di casta, bensì nel 
dissanguamento della Wehrmacht iniziato nel giugno del 1941, 
che aveva inficiato la capacità di combattere e di tenere le posizio-
ni raggiunte.83 Alvensleben scriveva che Stalingrado fu il punto 
di approdo di un’ininterrotta catena di battaglie di logoramento 
durata quindici mesi senza sosta, che aveva disseminato lungo i 
2000 chilometri dell’avanzata cimiteri in tutta la Russia84.

81 Ivi, p. 103.
82 Hüppauf 2001, pp. 159, 166-167. 
83 Alvensleben 1971, p. 231.
84 Ivi, p. 234.
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Nelle testimonianze “dal basso” la descrizione della battaglia 
e delle dure condizioni di vita tende a prevalere sull’interpreta-
zione, rispetto alla quale la maggior parte dei soldati non aveva 
sufficiente conoscenza del quadro generale strategico del fronte 
orientale e delle decisioni politiche e militari per farsi un’idea 
precisa delle operazioni a cui prendevano parte. Dalle lettere 
e dai diari emergono stati d’animo genuini e non filtrati dalla 
riflessione posteriore, mentre viene meno lo stile impersonale 
del “Bericht”, cionondimeno si levano voci critiche e dissenso 
nei confronti del Führer e dei generali, anche se non diventano 
un’aperta rivolta o una sconfessione della guerra a parte poche 
eccezioni. Quasi sempre, là dove le critiche sono più aperte, si 
tratta di scritture private non pensate per la pubblicazione né 
per la comunicazione epistolare, soggetta a censura. In generale 
l’attenzione dei testimoni è attratta dalla materialità delle condi-
zioni in cui si trovarono a vivere e a combattere.

Nella Zona d’Occupazione Sovietica, poi RDT, il caso Sta-
lingrado occupò un posto forse ancora più importante nell’e-
laborazione della memoria e dell’identità nazionali. La prima 
opera dedicata all’argomento fu Stalingrad di Plievier, il quale 
vi lavorò fin dal 1943, in esilio a Mosca, dove poté studiare 
lettere e diari sequestrati ai prigionieri e incontrare poi i testi-
moni della battaglia, soldati di ogni grado e specialità. Costruito 
per incastro di palinsesti narrativi, Stalingrad segue la battaglia 
come una cronaca, ora assumendo l’ottica dei comandanti ora 
quella dei soldati semplici, dei quali sono emblematici i due “Je-
dermänner” Gnotke e Gimpf, che attraversano l’inferno della 
battaglia insieme fino alla fine. Plievier inserì brani delle lettere 
dei prigionieri che poté leggere a Mosca come fonte per ricostru-
ire la battaglia, mentre costruiva attorno a queste tracce un am-
pio poema epico in prosa dedicato alla caduta del soldato tede-
sco, che non v’appare mai come eroe tragico, bensì sempre come 
un uomo comune travolto dagli eventi della storia. La questione 
della colpa non è un fatto di responsabilità individuali, bensì, 
nel senso più ampio del termine, un dramma universale:

E il moribondo Steiger si chiese e si rispose: “Ho incendiato una casa? 
– no! Ho rubato dalla stalla una mucca al contadino? – no! Ho creduto il 
Volga necessario?… no, no no! Ma altri lo hanno fatto. E le case sono state 
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incendiate, le mucche rubate, alle vedove è stato tolto il pane dal paniere. 
E donne e bambini – lo hanno visto i miei occhi – sono stati deportati. 
Capitano Steiger, fabbro ramaio Steiger, ci sei passato anche tu […] questa 
è la colpa!85

Altrettanto importanti furono le memorie del gruppo di uf-
ficiali catturati a Stalingrado alla fine di gennaio 1943, poi di-
venuti attivisti del gruppo antifascista dei prigionieri di guerra, 
che produssero un discorso omogeneo, distinguendo il popolo 
tedesco dal nazionalsocialismo ed elevando Stalingrado a sim-
bolo della necessaria caduta dell’imperialismo aggressivo e mi-
litarista, contro il quale si volgeva allora la nuova Germania 
socialista.

Genesung in Jelabuga (1958) del maggiore medico Otto 
Rühle fu la prima opera rilevante di testimonianza su Stalingra-
do uscita nella RDT, che rappresentava Stalingrado come una 
«tragedia spaventosa»,86 attraverso cui i militari capirono che la 
loro colpa consisteva nell’aver assecondato il progetto criminale 
del nazismo e di averlo eseguito ciecamente: «mi fu così chiaro 
però che delle cause puramente militari non bastavano a spiega-
re la catastrofe. Nella battaglia invernale sul Volga si era rivela-
to un sistema di assenza di scrupoli politici e di decadenza etica. 
Osservando iniziai a capire di aver contribuito in buona fede a 
una causa sbagliata.»87 Due anni dopo fu pubblicato postumo 
Ich stehe hier auf Befehl! di Freidrich von Paulus, il Feldmar-
schall che aveva avuto il comando della sesta armata a Stalin-
grado. Per spiegare la crisi dell’inverno 1942 Paulus risaliva alla 
sconfitta di Mosca di un anno prima, che era costata ai tedeschi 
perdite enormi, destabilizzazione del morale delle truppe e pro-
fondi mutamenti nella struttura del vertice dell’esercito.88 Per 
Paulus l’offensiva su Stalingrado sarebbe stata una follia, dal 
punto di vista militare, perché l’esercito tedesco non aveva più 
le forze per sostenerla. Nondimeno Paulus rifiutò di disubbidire 
a Hitler: «se avessi agito contro gli ordini impartiti, in queste 
circostanze e senza avere una visione completa della situazione, 

85 Plievier 1961, p. 134.
86 Rühle 1967, p. 72.
87 Ivi, p. 141.
88 Paulus 1961, pp. 156-157.
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avrei privato il comando supremo delle basi necessarie per le 
ulteriori operazioni. Se diventasse un sistema, un siffatto modo 
d’agire in contrasto con i piani di comando supremo condurreb-
be all’anarchia»89. In questo scenario si svolge il dramma della 
coscienza:

La consapevolezza di queste inenarrabili sofferenze dei miei soldati ed 
ufficiali pesava su tutte le mie decisioni. Lottavo dentro di me e mi chiedevo 
se dovevo preferire l’obbedienza, che mi veniva chiesta con l’argomento 
perentorio che ogni ora guadagnata era di vitale importanza, oppure la 
compassione umana per i miei soldati. Credei allora di dover dare la prece-
denza all’ubbidienza90.

Paulus affermò che i soldati tedeschi furono le vere vittime 
della condotta folle della guerra a oriente, e che il suo gesto, pur 
contribuendo alla rovina di tanti soldati e ufficiali, rappresenta-
va un atto di lealtà nei confronti del resto dell’esercito in cui egli 
vedeva rispecchiati il popolo tedesco e il suo onore:

Se avessi agito deliberatamente contro gli ordini ricevuti, avrei avuto 
la responsabilità del destino delle armate vicine, in caso di sortita nella 
fase iniziale, oppure del destino del settore meridionale e quindi dell’intero 
fronte orientale, in caso di prematura cessazione della resistenza nella fase 
successiva. In definitiva sarei stato responsabile – almeno esteriormente – 
davanti al popolo tedesco della perdita della guerra. Nessuno allora avreb-
be esitato a chiamarmi alla resa dei conti91.

Paulus volle sacrificare la sesta armata non solo per obbe-
dienza a Hitler, ma per salvare un’intera ala dell’esercito che 
lui credeva ancora attestata sulla lontana linea dello Tschir nel 
Caucaso. Benché Paulus non cedesse alla tentazione di porsi co-
me personaggio tragico, tuttavia la catastrofe di Stalingrado si 
legò al suo dramma personale, che assurse a simbolo del conflit-
to morale universale fra libertà e obbedienza.

Nel 1961 uscirono le memorie del colonnello d’artiglieria 
Richard Scheringer, il quale interpretava la sconfitta come esi-
to di una condotta militare logorante (tesi di Paulus) e di una 
connivenza criminale fra militari e nazionalsocialismo (tesi di 

89 Ibidem.
90 Ivi, p. 271.
91 Ivi, p. 281.
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Rühle).92 La tesi generalmente sostenuta dai memorialisti della 
RDT andò così consolidandosi sempre più fino al 1965, quan-
do il colonnello Adam, aiutante di Paulus, pubblicò le proprie 
memorie, che sono un atto di accusa nei confronti dei militari e 
un’apologia del suo antico comandante:

Solo in lungo processo di ripensamento e di trasformazione interiore 
che si fece strada attraverso gravi conflitti e contraddizioni, mi divennero 
gradualmente chiare le cause profonde della nostra sconfitta: essa non era 
un esito del freddo o del fango o della “estensione della terra russa”, né una 
conseguenza di errori strategici o tattici della direzione militare dallo Stato 
Maggiore dell’Esercito fino alle unità di linea – oppure del solo Hitler, come 
vorrebbero sostenere costantemente numerose memorie scritte in Germa-
nia ovest. Essa non fu neppure la conseguenza del “colpo di pugnale” o 
di altri fattori che avrebbero potuto essere evitati. Essa fu la conseguenza 
della dannosa politica d’occupazione dell’imperialismo e del militarismo 
tedeschi, ai quali l’armata del primo stato socialista del mondo oppose un 
ferreo “alt!” 93.

Adam scorgeva in Paulus il modello del militare della vecchia 
generazione ispirato agli antichi valori della lealtà cavalleresca 
e dell’arte militare, per il quale ogni intromissione della politica 
era una forma di corruzione e di interferenza: «egli era consape-
vole della minaccia mortale, ma agire contro un ordine impartito 
contraddiceva la sua educazione militare. Così in Paulus – come 
in molti altri ufficiali anziani – la responsabilità per i soldati e 
l’obbedienza militare stavano fin dall’inizio in intenso conflitto. 
Dopo dure lotte interiori vinse l’obbedienza militare.»94 Tutta-
via Adam non voleva fare della catastrofe collettiva un dramma 
individuale, perciò attribuì anche a se stesso e all’intera casta 
degli ufficiali la colpa della sconfitta:

La massa degli ufficiali prese seriamente l’ordine della lotta fino 
all’ultima cartuccia, condivise con i propri soldati fame e sofferenza, 
miseria e morte. Ma quel che questa massa concepiva come dovere, 
lealtà e obbedienza era da lungo tempo calpestato e rinnegato senza 
pudore dalla concezione criminale della guerra e dal comportamento 
irresponsabile e bugiardo dello Stato Maggiore della Wehrmacht. Lo 

92 Scheringer 1961, p. 491.
93 Adam 1965, pp. 6-7
94 Ivi, pp. 204-205.
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zelo superomistico proveniva da una fiducia fuori bersaglio e dall’es-
sere prigionieri dell’ideologia militare. In ciò stava il tragico di molti 
soldati e ufficiali tedeschi che combatterono e caddero a Stalingra-
do. I comandanti supremi della sesta armata contribuirono a questo 
tragico95.

Quello di Adam non era solo un atto di accusa mosso ai 
vertici dell’esercito e del partito nazionalsocialista, bensì un mea 
culpa individuale di un ufficiale che aveva assunto su sé la colpa 
collettiva della partecipazione a una guerra criminale, che inne-
scava il conflitto tra l’imperativo morale la legge militare: 

Era davvero il destino ad aver condannato alla caduta lui [Paulus] e la 
sua armata di un quarto di milione d’uomini? In che misura erano connesse 
la propria colpa e il rifiuto militare e umano al disastro? Non era da cercar-
si molto prima della battaglia sul Volga l’origine della nostra débacle? […] 
La guerra contro l’Unione Sovietica era stata necessaria per ragioni preven-
tive, ci avevano detto, necessaria per difenderci dalla minaccia bolscevica. 
Proprio non potevo più credere a questo argomento96.

Adam, assecondando lo spirito socialista della sua nuova pa-
tria, cercò di mostrare attraverso il caso esemplare di Paulus 
la decadenza del militarismo con cui la vecchia Germania era 
giunta al nazismo e alla guerra, un sistema distrutto dalla storia: 

Adesso era troppo tardi per tutti i se e i ma. Tanto ciò mi fu chiaro, 
quel 31 gennaio 1945: che la questione della colpa per il crollo della sesta 
armata riguardava anche Paulus e il suo Stato Maggiore, tutti i generali e i 
comandanti in capo, i quali capitolarono solo quando le truppe sovietiche 
giunsero davanti ai loro ricoveri. L’accettazione dell’offerta di capitolazio-
ne dell’8 gennaio 1943 avrebbe risparmiato alle decine di migliaia tre setti-
mane di fame e di gelo97.

Nella stessa direzione si svilupparono le memorie del colon-
nello Luitpold Steidle, che denunciava la «bugia della guerra 
preventiva»98 e riconosceva in Stalingrado il «simbolo della 
vittoria sul fascismo»99. Steidle rappresentava soldati tedeschi 

95 Ivi, pp. 274-275.
96 Ivi, pp. 334-335.
97 Ivi, p. 345.
98 Steidle 1969, p. 104.
99 Ivi, p. 132.
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impauriti e smarriti, perduta la sicurezza di un tempo. Il ricordo 
della ritirata verso il Don, all’indomani dello sfondamento del 
fronte rumeno, è rievocato come un’atmosfera d’incubo. Nel 
contrasto con la miseria delle colonne dei fanti in fuga Steidle 
accusava la casta degli ufficiali di avere tradito gli uomini del 
popolo, trascinandoli in un’avventura folle in cui li aveva poi 
abbandonati:

Come si poteva spiegare al semplice fante, che si trascinava con il suo 
zaino e con le casse di munizioni e inoltre con i piedi malandati, perché i 
comandi nei loro pullmini e sulle vetture aperte trasportavano cose che non 
avevano minimamente a che fare con la condotta di una guerra? Là veni-
vano portati via interi manzi, lì cassette con galline e oche. Uscivano fuori 
materassi e casse piene di vini francesi, e noi abbiamo dovuto lasciare più 
di settanta soldati stesi nella neve, perché manca la benzina ed è impossibile 
caricare gli sfiniti sui mezzi e condurli via!100

Steidle descriveva gli eventi in modo realistico cercando at-
mosfere lugubri e grottesche, indugiando sulle sofferenze dei 
soldati, sull’odio che scagliò i fuggiaschi gli uni contro gli al-
tri nel tentativo disperato di sottrarsi alla morte o alla cattura. 
Stalingrado, nelle memorie di Steidle, diventava il baratro del 
nazismo e l’esito scontato e necessario di una guerra di aggres-
sione come quella contro l’Unione Sovietica. La tesi proposta da 
Rühle dieci anni prima, ma già elaborata durante la prigionia 
dal direttivo politico del Comitato Nazionale “Germania Li-
bera”, fu così confermata e ribadita nella memorialistica della 
RDT come interpretazione ufficiale del disastro di Stalingrado.

Il contributo fondamentale al discorso, che doveva spezzare 
il legame con la Germania del passato, insistendo sulla distinzio-
ne fra popolo tedesco e nazismo, era intanto venuto da Welz nel 
1964, che aveva fatto di Stalingrado una metafora della caduta 
implicando l’impossibilità di un ritorno allo stato dell’innocen-
za per il combattente.101 Il distanziamento ironico caratterizza 
la scrittura di Welz, che demolì il mito della difesa eroica della 
“fortezza Stalingrado” contro le orde asiatiche e infine, con la 
caduta della base aerea di Pitomnik, trasformò Stalingrado nella 

100 Ivi, p. 152.
101 Welz 1964, p. 63.
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metafora di un corpo in agonia: «il cuore dell’armata è morto, 
ma il cervello non vuole rendersi conto di questo fatto, non vuo-
le trarre conseguenze. Combattere ancora, combattere ancora, 
queste sono le sole parole che si odono dal comando. Fino all’ul-
tima cartuccia»102. La fine fu un «apocalittico caleidoscopio di 
annientamento» (apokalyptische Vernichtungskaleidoskop),103 
che coincise anche con l’inizio di una nuova fase della storia 
del popolo tedesco e dell’Europa, posti di fronte alla questione 
del militarismo come costante minaccia alla pace e alla dignità 
altrui. L’ultimo capitolo dell’opera s’intitola “Für ein besseres 
Deutschland”, la cui fondazione principiava idealmente proprio 
con la disfatta di Stalingrado104. Welz, come gli altri ex-ufficiali 
della Wehrmacht superstiti di Stalingrado che vissero e scrissero 
nella RDT, si faceva interprete del passato dal punto di vista 
dell’“ordine nuovo” che i sovietici avevano imposto sulla Ger-
mania sconfitta. La caduta di Stalingrado, da cui erano iniziati 
la lenta agonia dell’esercito tedesco e il collasso della Germania 
nazista, diventava così il mito fondativo della Nuova Germania 
socialista, come emerge anche dalla ricca pubblicistica dedicata 
al tema nella RDT, i cui autori avevano quasi sempre alle spalle 
un’esperienza di attivismo antifascista nei gulag sovietici.

5. La questione della colpa III: la sconfitta come apocalisse.

Il 18 febbraio 1943 Goebbels pronunciò davanti a una folla 
in delirio nel palazzo dello sport di Berlino il famoso discorso 
Wollt ihr den totalen Krieg?, con il quale faceva di Stalingrado 
l’evento iniziale di una nuova fase della guerra a est, più radi-
cale ed estrema, senza tregua e soprattutto volta alla “vittoria 
finale” (Endsieg). Tuttavia, il vero prodotto del rovesciamento 
della guerra totale in sconfitta finale (parodia dell’Endsieg) fu il 
nichilismo. Nonostante i tentativi di fuga, il sentimento della de-
cadenza pervase le memorie, le lettere e i diari, benché molti te-
stimoni credessero ancora (e lo fecero fino alla fine) alle promes-

102 Ivi, pp. 244-245.
103 Ivi, p. 275.
104 Ivi, p. 301.
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se del Führer, alle armi segrete e meravigliose, all’illusione della 
vittoria finale. Sajer, un alsaziano di origine tedesca arruolato a 
forza nella Whermacht nel 1942, raccontando la ritirata attra-
verso la Russia del 1943-1944 della divisione Grossdeutschland, 
elaborò un bizzarro idealismo nichilista, amplificato dalla sua 
coscienza lacerata di francese e tedesco:

La Wehrmacht seguì ancora una volta i combattenti e pagò questa riti-
rata, troppo tardi presa in considerazione, molto più cara di quanto le era 
costata la sua avanzata […]. La morte fece larga messe nella pianura ucrai-
na […]. Il Landser sa quasi con certezza che morirà. Nel suo coraggio trova 
anche la rassegnazione […]. Se muore, muore con la rabbia di non averla 
fatta pagare alla umanità. Se si salva, porta con sé la pazzia e non sarà più 
riadattabile […]105.

Il Landser occupava il posto centrale dell’universo di Sajer, 
ma non allo stesso modo che nelle cosiddette Landserhefte106. 
Il soldato tedesco rappresentato da Sajer era un anti-eroe le cui 
virtù militari del coraggio, della sopportazione, della fedeltà e 
dell’onore erano ancora inflessibili, in un certo senso ancora 
eroiche, ma egli era un eroe caduto e consapevole del proprio 
destino, che percorreva fino in fondo con ostinazione radicale e 
autodistruttiva. La sua forza derivava da un idealismo fatto di 
patria e appartenenza nazionale, che nel confronto con la realtà 
che lo sovrastava e lo sconfiggeva si rovesciava in nichilismo, 
perché quel soldato sapeva che sarebbe morto e che il suo mon-
do sarebbe stato spazzato via, che il suo soffrire era assurdo, e 
che la storia lo avrebbe sommerso, perciò in lui cresceva un odio 
radicale e una volontà di distruzione totale107.

Sajer servì sotto la svastica e non rinnegò la convinzione con 
cui combatté, anzi mantenne immutata la sua ammirazione per 
il soldato tedesco che lottò fino alla fine con una tenacia che 
sbalordiva l’avversario, costretto a strappargli la terra occupa-
ta metro per metro con enormi sacrifici. La sua epopea fu una 
satira luttuosa, non la giovanile avventura guerresca degli eroi 
del 1941: «si compiono prodezze inenarrabili. […] Fa bel tem-

105 Sajer 1972, p. 214.
106 Sulle Landserhefte (riviste dei ‘fanti semplici’), si veda Mosse 1986, p. 498.
107 Biess 2006, p. 36.
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po ancora e si impegnano battaglie accanite. Non si festeggiano 
queste vittorie. Un esercito che si batte per la propria salvezza, 
non può parlare di vittoria»108. Sajer per un attimo si illuse che il 
dispiegamento di forza e potenza della Wehrmacht fosse ancora 
espressione reale di forza: «ci sentivamo fortissimi e, in realtà, lo 
eravamo in questo Gruppo. Ignoravamo che in tutto il settore 
centrale […] era in corso un ripiegamento generale e faticoso»109.

La guerra di Sajer fu un non-vedere e un non-sapere, il furore 
fu cieco, la vittoria consisté nel distruggere per vivere fino allo 
scontro successivo, senza sosta, fino all’Apocalisse finale. Sajer 
osservò il soldato tedesco e ne ricavò un ritratto originale e pro-
fondo: spaventato furioso, capace di andare in combattimento e 
vincere fin nelle condizioni più ostili, sanguinario e stravolto, fra-
gile e terribile, un soldato avvolto da un’aura enigmatica, uomo 
comune e macchina da guerra senz’anima: «abbandonati da Dio, 
nel quale nonostante tutto molti di noi credevano, rimanevamo 
prostrati in quella specie di tomba […] creature sperdute, che 
avevano dimenticato come gli uomini siano fatti per altre cose 
[…]. In quella buca non vi era più nulla, se non esseri impazziti 
che agivano senza alcuna possibilità di riflettere né di sperare.»110

A seguito dello sfondamento della linea difensiva sul Dnepr 
nell’autunno del 1943, il racconto della ritirata diventò sempre 
più la parodia di un’epica, perché al soggetto sublime della con-
quista e della vittoria s’era ormai sostituito quello ironico della 
lotta per la sopravvivenza: «non si combatteva più per Hitler, 
non si combatteva più per il nazionalsocialismo, né per il Terzo 
Reich […] o per le famiglie […]. Ci si batte con la paura, per la 
paura.»111 La posta portava al fronte notizie terribili dalla Ger-
mania bombardata che spezzano il morale, i partigiani diventa-
vano sempre più forti e organizzati, la guerra contro l’Unione 
Sovietica si era trasformata radicalmente:

Il nucleo della forza di resistenza morale del soldato tedesco a est nel 
quarto anno di guerra consisteva nell’opinione di essere stato condotto nella 

108 Sajer 1972, p. 215.
109 Ivi, p. 220.
110 Ivi, p. 191.
111 Ivi, p. 301.
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situazione in cui egli non avesse più altro da fare che difendere la sua terra 
contro l’Armata Rossa. Avesse avuto ancora la sensazione d’essere guida-
to in modo corretto, non sarebbe stato facile a esaurirsi. Ma gli errori del 
comando supremo divennero gradualmente così evidenti che non si poté più 
nasconderli al soldato. La sensazione che la sua vita non valesse niente si 
abbatté sui suoi discorsi. […] Nel cuore del soldato crebbe infine il dubbio, 
se non fossero insensati perfino i sacrifici che ognuno era ancora pronto a 
fare per la sempre più necessaria difesa della propria terra112.

Con questa “forza morale” il soldato tedesco si sarebbe ac-
cinto, secondo Heidkämper, ad affrontare l’annus horribilis del 
disastro:

L’anno del duro destino per il fronte orientale, il 1944, inizia. L’eser-
cito orientale tedesco sta ancora in profondità nelle Russie. E tuttavia in 
sei o sette mesi deve compiersi il collasso del Gruppo Armate Centro con 
la disfatta della terza armata corazzata, e allora i resti del Gruppo Arma-
te, dopo perdite di 380.000 uomini nel giro di appena quattro settimane, 
devono tenere coraggiosamente i russi, giunti ai confini del Reich, lontani 
dal suolo tedesco. Ma ancora i pensieri non riescono a concentrarsi su tali 
possibilità. Lo spirito combattivo della truppa è integro113.

Ancora una volta fu Sajer, con i suoi toni grotteschi, il miglio-
re ritrattista del soldato tedesco in ritirata attraverso l’Ucraina e 
la Bessarabia. Esperto, disincantato, fatalista, disperato e tutta-
via determinato alla lotta fino alla fine, il Landser era un uomo 
nuovo e al contempo finito, demolito: «non abbiamo più molto 
da imparare. Coltiviamo perfino una filosofia morbosa che pun-
teggiamo di risa forzate, a scatti, come il fuoco degli Spandau. 
Alcuni sono arrivati a una convinzione: poiché, in ogni modo, 
non siamo eterni […] poco importa l’ora»114. Il cuore di questo 
soldato era diventato meccanico e freddo come le armi fra cui vi-
veva, al punto che la sua stessa voce assomigliava al loro suono.

Nel racconto della guerra perduta, il tragico si riassume nella 
nemesis che ricade sul capo dei conquistatori e ne rovescia le sorti 
e il ruolo, facendone dei vinti umiliati. Se è vero che ogni trage-
dia è anche mimesi di un sacrificio, annuncio di risurrezione,115 

112 Bamm 1952, p. 161.
113 Hedikämper 1954, pp. 93-94.
114 Sajer 1972, p. 343.
115 Frye 1996, pp. 285-286.
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il ritorno alla vita, nella Germania del dopoguerra, passò anche 
per la narrazione, quella morte simbolica da cui il narratore «at-
tinge la sua autorità»,116 e nel cui rito purificatore la comunità 
si ritrovò raccolta, nel bene e nel male, attorno al nucleo mitico 
di alcune verità da cui ricominciare.

Conclusioni

Il mondo del testimone è sempre legato al verosimile,117 al 
registro basso-mimetico, perché come narratore egli non può in-
nalzarsi dalla terra dove vive le avventure e le esperienze che rac-
conta, e quindi il suo punto di vista è sempre e irrimediabilmen-
te limitato alla realtà che lo circonda, e spesso finisce per essere 
inferiore anche a quello del lettore. Cionondimeno, il testimo-
ne ritorna da un laggiù che è l’altrove per eccellenza, l’ignoto, 
l’inaudito. Questo conferisce al narratore un potere di parola 
eccezionale, fa di lui un superstite tornato dall’aldilà, dove ha 
lasciato le cose e le persone di cui parla, perfino una parte di se 
stesso, per rivelare qualcosa del mondo che altrimenti restereb-
be celato nel mistero. Così l’infimo, il banale, il quotidiano che 
costituisce buona parte delle narrazioni della memorialistica di 
guerra assume un’aura di fascino e di esotico che al contempo 
attrae e respinge, perché consola e terrorizza.

Le memorialistica, in una metafora spaziale, si situa al confi-
ne tra il modo narrativo simbolico e onirico del romance e quel-
lo descrittivo e consequenziale del realismo storico. La funzione 
sociale e politica che queste narrazioni assunsero nella Germa-
nia del dopoguerra permise la rapida solidificazione del modo 
mitico nell’immaginario collettivo, tanto più che il patrimonio 
delle forme narrative, acquisite attraverso letture, reminiscen-
ze, tradizioni orali, e non ultimo dalla stessa propaganda nazi-
sta che ai miti ricorreva spesso e volentieri, costituiva una base 
condivisa dai tedeschi di allora e un terreno fertile per l’innesto 
di archetipi letterari nel racconto della guerra in chiave epica e 
apologetica. Gli archetipi, con la loro simbologia, con il loro ap-

116 Benjamin 2004, p. 259.
117 Frye 1996, p. 69.
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parato metaforico di risignificazione delle esperienze, entrarono 
nelle memorie dei testimoni quasi come strutture di base, se non 
innate, però contemplate e assimilate in profondità come tradi-
zione culturale (da cui non deve mai essere escluso l’elemento 
religioso, con il relativo apparato di simboli, miti e leggende). 
Se la memorialistica della guerra in Russia si costruì nel tempo 
come modo mitico, ciò fu dovuto al particolare modo in cui gli 
elementi storici, realistici e ideologici furono trattati attraverso 
l’uso di archetipi letterari rifunzionalizzati nel contesto della ri-
fondazione delle due Nazioni tedesche.

Dall’altro lato, come visto, la memorialistica s’innesta su una 
realtà referenziale esterna al racconto, un là e un allora che esi-
ste prima e a prescindere dal narrare, ma che solo nelle parole 
del testimone diventa oggetto di comunicazione, di ricordo, di 
rielaborazione e di riflessione, non solo per la coscienza indivi-
duale ma anche per la comunità alla quale gli eventi sono ripro-
posti. La memorialistica è dunque un fenomeno di non-fiction, 
là dove condivide con la storia l’idea di una realtà autonoma 
dal linguaggio e ontologicamente attestata nella persistenza del 
passato nelle sue tracce. Questa idea si radica nella memoriali-
stica soprattutto in forma autobiografica, e in parte in forma di 
narrazioni cronachistiche (diario) e storiche (relazione, rappor-
to, memoria).

Nella memorialistica il modo mitico intreccia le radici con 
quelle del modo storico, nutrendosi della medesima realtà. La 
storia della campagna di Russia tramandata nei racconti dei 
protagonisti è il racconto di un dramma umano di caduta, colpa 
e redenzione, rimodulato secondo il modo mitico e rifunziona-
lizzato ad uso di una società profondamente trasformata da una 
catastrofe.
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