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Franco Forchetti

La Realtà “catramosa” nelle pieghe del testo finzionale. Una 
lettura di Petrolio di Pasolini

Quando fu ucciso, Pier Paolo Pasolini, ad Ostia, nella notte 
tra il 1° e il 2 novembre 1975, egli stava lavorando a Petrolio 
che sarebbe stato pubblicato solo nel 1992, nell’edizione a cu-
ra di Maria Careri e Graziella Chiarcossi, con la supervisione 
di Aurelio Roncaglia. Come precisa Silvia De Laude, curatrice 
dell’edizione Mondadori, a cui noi ci appoggeremo, il roman-
zo incompiuto di Pasolini si presentava come «uno scartafaccio 
di fogli solo parzialmente numerati, in parte dattiloscritti e in 
parte manoscritti, con cassature, aggiunte e correzioni inseri-
te in momenti diversi». La curatrice aggiunge che «i fogli sono 
spostati dall’autore all’interno dello scartafaccio senza adeguare 
allo spostamento, in qualche caso, le segnature numeriche»1. I 
curatori hanno cercato di mantenersi fedeli all’autografo, «con-
servato presso l’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti 
del Gabinetto Vieusseux di Firenze, in una cartella contigua a 
un’altra dall’intestazione non autografa V (per Materiali Vari), 
che raccoglie, insieme a scritti vari degli anni Settanta, alcuni 
materiali messi da parte da Pasolini per utilizzarli nella stesura 
del romanzo»2. Parleremo, più avanti, di una parte di questi 
materiali che costituiscono il retroterra giornalistico e documen-
tario di Petrolio. «Naturalmente, un manoscritto». Ecco il titolo 
della finta trouvaille del manoscritto, in pieno esprit borgesiano, 
che precede il prologo del Nome della Rosa di Umberto Eco. Il 

1 De Laude 2015, p. V.
2 Ibidem.
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ritrovamento del manoscritto, sul quale il romanzo di Eco vie-
ne costruito, costituisce un escamotage classico della letteratura 
per accreditarsi come “verosimile”, in un gioco finzionale porta-
to all’estremo. Appare, dunque, singolare la vicenda di Petrolio 
laddove, a causa della morte violenta del suo autore, si è costret-
ti, per poter pubblicare il romanzo incompiuto, a manipolare, 
senza introdurre indebite interpolazioni, a relazionarsi con una 
manoscritto vero e proprio, cospicuo, incompleto, contenente 
materiale extra-romanzo che l’autore aveva utilizzato o avrebbe 
dovuto utilizzare per la stesura del romanzo. Lo stesso Pasoli-
ni non avrebbe potuto immaginare che la sua morte violenta 
avrebbe complicato il destino metatestuale del suo romanzo: 
i curatori della sua opera postuma avrebbero dovuto lavorare 
sul manoscritto incompiuto nel quale si dichiarava che si voleva 
dar vita all’edizione critica di un testo inedito: insomma uno 
scrittore annuncia di voler scrivere un romanzo fingendo che 
questo sia il commento di un testo inedito, frammentario e di-
scordante e poi, un bel giorno, quello scrittore muore davvero, 
cosicché alcuni studiosi sono davvero costretti a lavorare sul suo 
manoscritto inedito, frammentario e discordante (un manoscrit-
to reale e non postulato) per tirarne fuori un’opera postuma 
che non potrà non mantenere quel peccato originale che è la 
sua imperfezione conclamata ab origine. Testo, metatesto, pa-
ratesto, epitesto: tutte le tipologie di Genette sembrano abitare 
nell’opera postuma di Pasolini. Ma ancor più stupefacente è che 
l’autore stesso aveva concepito – o avrebbe voluto concepirlo – 
come «forma di edizione critica di un testo inedito (considerato 
opera monumentale, un Satyricon moderno)» di cui «sopravvi-
vono quattro o cinque manoscritti, concordanti e discordanti». 
Ma non si tratta di una mera opera d’avanguardia letteraria nel 
segno della pura metatestualità poiché Pasolini precisa che «ver-
rà adoperato un enorme quantitativo di documenti storici che 
hanno attinenza coi fatti del libro»:

Per riempire poi le vaste lacune del libro, e per informazione del lettore, 
verrà adoperato un enorme quantitativo di documenti storici che hanno 
attinenza coi fatti del libro: specialmente per quel che riguarda la politica e, 
ancor più, la storia dell’Eni. Tali documenti sono: giornalistici (reportage 
di rotocalchi, l’Espresso) e in tal caso sono citati per intero; testimonianze 
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orali ‘registrate’, per interviste etc, di alti personaggi o comunque di testi-
moni; documenti cinematografici rari […]3.

Un esperimento letterario di dichiarata iper-finzionalità che 
potremmo ribattezzare – e ci si perdoni il neologismo – di iper-
fiction, nel quale si celebra il gioco a carte scoperte tra autore em-
pirico, autore modello e lettore modello, che, però, tange alcuni 
punti oscuri del Reale, un pezzo di storia italiana che parla del Po-
tere e del petrolio. Non si può certo sostenere che Pasolini voglia 
costruire un intero edificio metatestuale, concependolo, almeno 
nelle intenzioni, come «edizione critica di un testo inedito», solo 
per poter affrontare ciò che a lui sta più a cuore ossia l’indagine 
al cuore del potere, perché ciò postulerebbe un Pasolini realista a 
tutto tondo, uno scrittore engagé che nasconde la sua volontà di 
potenza/conoscenza dietro il velame di una forma sperimentale e 
metatestuale. È semmai più probabile che il Pasolini impegnato 
nella sua inchiesta sul potere, il Pasolini degli Scritti corsari, vo-
lesse dar vita ad un’opera conclusiva e testamentaria, un romanzo 
autoreferenziale ed enciclopedico – destinato a divenire un unicum 
nella storia letteraria italiana – che non si sottrae alle sirene del 
reale, che si muove sul limes tra sperimentazione e denuncia: una 
iper-fiction no-fiction:
Perché non ho intenzione di scrivere un romanzo storico, ma 
soltanto di fare una forma, sono inevitabilmente costretto a istituire 
le regole di tale forma. E non posso che istituirle in ‘corpore vili’, 
cioè nella forma stessa4.

Carla Benedetti scrive che «la marca principale di Petrolio, quel-
la che lo rende così anomalo nel panorama letterario contempo-
raneo, è la forma-progetto, o stato di abbozzo programmatico»5. 
Petrolio è, fuor di dubbio, incompiuto ma esso non è allo stato di 
abbozzo, perché la sua cifra è appunto la forma-progetto che, se-
condo Benedetti, postula, anzitutto, che il materiale venga presen-
tato al lettore in forma concettuale ossia programmatica. Pasolini 
spiega al suo lector ideale cosa intende fare e ciò si collega al secon-
do aspetto della forma-progetto, il registro dei possibili narrativi:

3 Pasolini 2015, p. 3.
4 Pasolini 2015, p. 21.
5 Benedetti 1998, p. 162.
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La modalità del potenziale permette così di accumulare nell’opera pezzi 
tra loro incompatibili, pezzi che si legano a progetti diversi tra cui l’autore 
non ha ancora scelto né è tenuto a scegliere. Così ad esempio in Petrolio 
la greve allegoria si sposa con il romanzesco convenzionale alla Sterne, o 
il progetto del «romanzo filologico» convive con il progetto di romanzo 
sperimentale, «alla Balestrini», che prevedeva l’inserimento di documenti 
storici del tempo delle stragi6.

In realtà Petrolio è anche romanzo intertestuale: un’interte-
stualità tutt’altro che latente perché conclamata apertis verbis. 
Si immagina che un intellettuale, dal cognome presumibilmente 
veneto, curiosando in un mercatino, trovi una valigetta piena di 
libri: Sterna i teoriya romana di Sklovskij, I demoni di Dosto-
evskij, i Fratelli Karamàzov, la Divina Commedia, Swift, Pound, 
Hobbes, Propp, Gli Argonauti di Apollonio Rodio, Thalassa di 
Ferenczi, La Repubblica di Platone, la Politica di Aristotele, 
Strindberg, la monografia di Longhi su Piero della Francesca, il 
Don Chisciotte, il Tristram Shandy, le Anime morte, l’Ulysses, 
il Finnegans Wake, il Vecchio Testamento. È lo stesso Pasolini 
che, in un appunto a penna su una pagina degli Argonauti, ri-
porta le seguenti parole:

“Non date retta! Ogni grande scrittore scrive soltanto per riempire la 
pagina bianca di segni…Ogni grande scrittore ama prima di tutto i Cento-
ni, La cultura di ogni grande scrittore è medievale”7.

L’essenza del romanzo si trova anche fuori di essa, in ciò 
che Genette chiamerebbe il paratesto. In una lettera che Paso-
lini scrive all’amico Alberto Moravia, che fa parte dell’epitesto 
privato, vi è in nuce la poetica di Petrolio che si rivela alla fine 
una non-poetica:

È un romanzo, ma non è scritto come sono scritti i romanzi veri: la sua 
lingua vera è quella che si adopera per la saggistica, per certi articoli gior-
nalistici, per le recensioni, per le lettere private o anche per la poesia […] 
Nel romanzo di solito il narratore scompare, per lasciar posto a una figura 
convenzionale che è l’unica che possa avere un vero rapporto con il lettore 
[…] Ora in queste pagine io mi sono rivolto al lettore direttamente e non 
convenzionalmente…io ho parlato al lettore in quanto io stesso, in carne 

6 Ivi, pp. 164.
7 Pasolini 2015, p. 96.
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ed ossa […] Ho messo il romanzo oggetto non solo per il lettore ma anche 
per me: ho messo tale oggetto tra il lettore e me, e ne ho discusso insieme8.

Pasolini confessa a Moravia che il motivo della lettera è legato 
al dubbio se Pasolini non debba riscrivere daccapo il romanzo, 
introducendovi un narratore convenzionale ma rischiando però 
di dar vita alla “rievocazione del romanzo” che è, al postutto, 
un gioco. Ma Pasolini dice che non ha più voglia di giocare: ec-
co perché egli si è accontentato di narrare in questo modo. Una 
narrazione che, non essendo convenzionalità, tange la Vita:

Questo romanzo non serve più molto alla mia vita […] non è un procla-
ma, ehi, uomini!, ma il preambolo di un testamento, la testimonianza di 
quel poco di sapere che uno ha accumulato, ed è completamente diverso da 
quello che egli si aspettava9. 

Mai paratesto fu più illuminante. Pasolini, quasi confutando 
la poetica di Lector in fabula di Umberto Eco, destituisce l’au-
tore modello, che pure egli potrebbe divenire, per consacrare 
l’autore empirico il quale, senza infingimenti, dialoga con il suo 
lettore, rivelando debolezze, incertezze e sentieri di un romanzo 
che giunge all’ultima thule della narratività: dove realtà e fin-
zione si toccano, dove l’orrido vero leopardiano affabula con 
il piacere del narrare, dove il romanzo si fa carne e sangue pur 
essendo puro spirito, dove la letteratura è lo spazio dei possibili 
narrativi oltre che del “bullicame” di cui Pasolini è rivelatore. 
Nell’appunto 51a, intitolato “Bullicame” Pasoline scrive:

L’Acqua Bullicante col pratone notturno com’era alla fine degli Anni 
Cinquanta […] Sua descrizione assicurando (giurando) sulla sua autentici-
tà. L’infinità dei tipi e degli episodi della bolgia notturna10.

“Bullicame” è un termine che troviamo in Dante. Nel can-
to XII dell’Inferno il bullicame è il liquido in ebollizione in cui 
vengono puniti i violenti: un fiume di sangue nel quale è im-
merso Guido di Montfort. Nel canto XIV dell’Inferno, scritto 
in maiuscolo, designa un ruscello termale usato dalle meretrici 

8 Ivi, pp. 579-580.
9 Ivi, p. 581.
10 Ivi, p. 208.
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di Viterbo. Il bullicame, nell’immaginario di Pasolini, potrebbe 
rappresentare il torbido liquido della carnalità perversa, simbo-
li degli umori corporei, quintessenza linguistica delle scene di 
sessualità selvaggia presenti in Petrolio, e, al contempo, la fon-
te purificatrice, l’acqua sulfurea che rigenera. Segno, forse, che 
ogni purificazione e sublimazione non possono che compiersi 
nell’inferno torbido del bullicame sessuale – ultima resistenza 
contro «quella forma di pedagogia dittatoriale che è il Potere»11 
- che l’intelletto creativo e finzionale – quello che appunto con-
cepisce la forma dell’impossibile libro Petrolio – deve lordarsi 
con la materia più viscida e desiderante, con l’orrida sylva di cui 
parlavano i maestri di Chartres. Ma Pasolini, come vedremo più 
avanti, usa il termine anche per indicare i giochi torbidi di po-
tere, i “tanti bullicami dell’umile Italia”, cosicchè “bullicame” 
potrebbe essere un sostantivo che ne connota un altro, il termine 
“petrolio”. Il reale in Pasolini non è che opacità, “bullicame” 
peccaminoso e purificatore al contempo, oltre il quale e dentro il 
quale può plasmarsi la forma “romanzo”, unico possibile prin-
cipio di forma e di luce. 

Convivono, in Petrolio, il Pasolini narratologo, il Pasolini fi-
lologo, il Pasolini bibliofilo, il Pasolini impegnato nelle sue bat-
taglie sociali e politiche. Le parole finali della lettera a Moravia, 
oltre che apparire come oscuramente profetiche e inquietanti, 
rivelano la natura “testamentaria” di un’opera che trova la sua 
haecceitas nel suo essere “impossibile”, nel suo farsi letteratura 
proteiforme e fondata sulla sterminata biblioteca del mondo, 
nella sua aspirazione a creare un autore modello che, sebbene 
autocensuratosi rispetto all’autore empirico, è, comunque, pre-
sente, assumendo le fattezze di tutti gli autori possibili. Tutti 
autori del pantheon pasoliniano, come si è visto, espressamente 
citati in Petrolio: una trouvaille che ha lo scopo di offrire al let-
tore la biblioteca di Petrolio, rivelando l’angoscia dell’influenza, 
nel senso di Bloom, subita da Pasolini, il suo voler essere tutti i 
romanzi possibili. L’unico nome che manca è quello di Borges 
ma non vi è dubbio che Petrolio, nonostante le didascalie pa-
soliniane, si strutturi come un labirinto intertestuale. Non di-

11 Golino 2014, p. 128.
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mentichiamo che Pasolini comincia a pensarlo negli anni ’60 
quando il Gruppo 63 immaginava la via sperimentale al roman-
zo. Cosicché mentre Eco avrebbe deciso, pubblicando nel 1980 
Il nome della rosa, di tornare al romanzo storico, pur secondo 
i dettami di un’opera aperta, postmoderna e ironica, Pasolini 
costruisce un “metaromanzo filologico” che affronta, nemmeno 
tanto in modo malcelato, i misteri del Potere italiano. Quella di 
Pasolini è una fiction/no fiction engagée, metaromanzo di de-
nuncia, che regola i conti di una polemica vecchia di dieci anni, 
quella con il Gruppo 63. Non è un caso che Benedetti, in un 
saggio, contrapponga Calvino a Pasolini, due idee di letteratura, 
sottolineando un ostracismo di Pasolini da parte del Gruppo 
6312. Questo voyage di Uno che è due, o di un Due che prova 
ad essere Uno, è un’odissea nell’identità come entità frantumata, 
nelle trame del potere, alle sorgenti della collusione tra stato e 
fascismo, nei gangli dell’economia oscura del petrolio. Pasolini 
dichiara che non è sua intenzione scrivere un romanzo storico 
ma «soltanto di fare una forma», generando le regole di tale for-
ma che non potranno che essere istituite «’in corpore vili’ cioè 
nella forma stessa»13. Si è detto che in questo romanzo l’autore 
empirico Pasolini sovrasta, sovente, l’autore modello, tanto che 
l’autore empirico parla direttamente al lettore spiegando come e 
cosa dovrà fare l’autore modello per proseguire in questa opera 
in corpore vili. Parafrasando il noto titolo del saggio di Eco, si 
potrebbe dire che Pasolini è l’auctor in fabula:

Carlo è il nome di mio padre. Lo scelgo per il protagonista di questo 
romanzo per una ragione illogica: infatti tra mio padre e questo ingegnere 
‘sdoppiato” la cui storia mi accingo a narrare, non c’è nessuna possibilità 
di raffronto14.

Il confronto tra il padre della realtà dell’autore empirico e 
il protagonista della finzione romanzesca serve a Pasolini per 
sviluppare il tema dell’unità e del doppio: tanto unitario, mono-
litico, indiviso il padre, tanto duale, polimorfo e dimidiato è il 
Carlo personaggio:

12 Benedetti 1998.
13 Pasolini 2015, p. 21.
14 Ivi, p. 31.
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Il Carlo che prende il nome da mio padre è invece un uomo diviso e 
(come dice Lukács) problematico: ha la mia età, e non quella di mio padre. 
Uso infatti nel parlarne il presente indicativo perché egli vive oggi […] Egli, 
come ho detto, è un ingegnere: se, cioè, è abbastanza intellettuale per vivere 
le contraddizioni sociali e politiche del nostro tempo, non lo è abbastanza 
per viverle attraverso quella coscienza che assicura l’unità dell’individuo, 
facendo dello stato schizoide uno stato naturale e dell’ambiguità un modo 
di essere […] Come mio padre mai avrebbe accettato di spaccarsi in due, 
capace anche di ammazzare – come ammazzavano i fascisti – per difendere 
la sua unità – così egli, al contrario, non avrebbe mai accettato di fingere di 
essere uno se in realtà era spaccato in due […] Fatto sta che di Carlo non 
ce n’è solo uno, ma due15.

Il titolo stesso si offre come il romanzo in nuce, benché non 
sia possibile ridurre uno scritto così magmatico e digressivo al 
tema del potere economico o di quella che noi abbiamo definito 
come “realtà catramosa”. Pur sapendo che i titoli dei romanzi 
non necessariamente alludono a ciò che effettivamente si troverà 
nelle trame del testo – e d’altronde anche nei Canti leopardiani 
l’autore usa titoli pretestuosi o depistanti -, è interessante osser-
vare che non vi è certezza sulla volontà di Pasolini di intitolare 
il suo romanzo “Petrolio”. È vero che la “scaletta” del 1972, 
come precisa Roncaglia, reca il termine “petrolio” e, sotto di 
esso, quello di “romanzo”16. Carlo, scrive Pasolini, «lavora ai 
vertici di uno dei principali Enti dello stato italiano, fa parte 
del ‘potere silenzioso’ ma per questo meno prepotente, anzi!»17. 
Carlo si inserisce «in quella punta tecnicamente avanzata che 
era l’Eni anche dopo la morte di Mattei, di inserirsi quasi con 
spavalderia (mai ostentata) nello ‘spazio’ dove si trova il potere 
reale»18. Ma lo stesso Pasolini precisa che non si deve pensare 
che il suo romanzo sia “realistico”:

Fino a questo punto il lettore avrà pensato che tutto ciò che è scritto 
in questo libro […]’rimandi alla realtà’. Solo lentamente, avanzando nella 

15 Ivi, pp. 32-34.
16 Pasolini annota in calce le seguenti parole: «Mi sono caduti per caso gli occhi 

sulla parola “Petrolio” in un articoletto, credo dell’“Unità”, e solo per aver pensato 
la parola “Petrolio” come il titolo di un libro mi ha spinto poi a pensare alla trama di 
questo libro. In nemmeno un’ora questa ‘traccia’ era pensata e scritta» (Ivi, p. 578).

17 Ivi, p. 37.
18 Ivi, p. 36.
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lettura, e ripercorrendo dunque il cammino del suo autore, egli si rende-
rà conto che, invece, questo libro ad altro non rimanda che a se stesso. 
Rimanda a se stesso magari anche – perché no – attraverso la realtà: quella 
nota – convenzionalmente e in comune – a lettore ed autore […] la qual 
cosa ha appunto le apparenze di un rimando diretto e quasi cronachistico 
alla realtà – vista, sia pure – in funzione al nostro racconto – come lunga e 
alquanto tenebrosa incubazione preistorica19.

La realtà sembrerebbe essere, dunque, «una lunga e alquan-
to tenebrosa incubazione preistorica», del tutto funzionale alla 
natura romanzesca e metatestuale: è chiaro che l’autore non fa 
un romanzo d’inchiesta camuffato da sofisticata opera d’avan-
guardia, ma racconta l’odissea di un “due” che non riesce ad 
essere “uno”, strutturando e destrutturando una fabula meta-
fisica, psicoanalitica, teologica, argonautica che presenta uno 
spazio comune da condividere con il lettore: quello della storia, 
della realtà storica, unico vero cingulum veneris tra Pasolini e 
il suo vero doppio ossia il lector. Cosa davvero lega il Pasolini 
autore empirico al suo lettore empirico e ideale? Non certo il 
desiderio – che è solo pasoliniano – di costruire un’architettu-
ra metaromanzesca. Il suo lettore storico si attende, in fondo, 
il Pasolini impegnato, l’intellettuale che denuncia e smaschera 
il Potere, lo scrittore “vitalistico” che si contrappone all’olez-
zo di morte e putrefazione del conformismo e del fascismo dei 
consumi: ma quel Pasolini ha deciso di plasmare una “forma” 
romanzesca conclusiva e onnicomprensiva, ad una Summa teo-
logica al contrario, percorsa da angeli e demoni, ad un imper-
fetto ed eterodosso progetto finzionale e metatestuale. Eppure 
Pasolini sperimentatore e narratore puro non può dimenticarsi 
il suo doppio, quel Pasolini tutto “sporco” e “intriso” di real-
tà, quell’intellettuale eretico e non-organico nemico del Potere, 
tanto che non può – e forse non vuole – tenere fuori la storia, la 
cronaca, la mappa vera del potere dal suo ultimo romanzo. Tut-
to accade nel nome del doppio: doppio è il protagonista, doppia 
è la natura del romanzo, doppio è l’autore empirico. Ammesso 
che se ne voglia trarre una lezione letteraria – e non siamo certi 
che Pasolini volesse, almeno alla fine, dare lezioni –, Petrolio è 

19 Ivi, p. 43.
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una lezione sull’impossibilità di fare sperimentalismo letterario 
allo stato puro, di costruire una macchina narrativa del tutto 
avulsa dalla realtà, perché questa, al pari del petrolio, si genera 
nelle viscere della terra e, ad un certo punto, affiora in superficie. 
Così come Petrolio è l’opera terminale che proclama il fallimen-
to della pedagogia pasoliana, il «crack up di cui la struttura 
centrifuga è un emblema politico, esistenziale, ideologico […] 
pedagogico»20. Carlo, l’anima buona, borghese e integrata del 
doppio che è il vero protagonista del romanzo, autoritratto del 
borghese Pasolini, è un cattolico di sinistra che si nutre della 
cultura comunista dell’epoca naturaliter egemonica, che vanta 
amici tra i fondatori della rivista «Il Mulino», che conosce la 
nuova sociologia americana, la nuova psicoanalisi e che guarda 
con curiosità agli intellettuali comunisti eterodossi. Il rapporto 
di Carlo con il potere è bifido: da un lato, egli sembra prenderne 
le distanze; dall’altro, gli capitò «nel tempo stesso, attraverso il 
suo lavoro specifico e specialistico in quella punta tecnicamente 
avanzata che era l’Eni anche dopo la morte di Mattei, di inse-
rirsi quasi con spavalderia (mai ostentata) nello ‘spazio’ dove 
si trova il potere reale»21. Egli comincia a far parte del «potere 
silenzioso». Parlando di un compagno di scuola di Carlo, Guido 
Casalegno, e della sua carriera in Eni, Pasolini dà inizio alla sua 
“inchiesta” in chiave narrativa sull’Eni:

Ora, se l’Eni era un’azienda, era anche un ‘topos’ del potere, com’è 
troppo noto perché io mi diffonda in spiegazioni …C’era stato in quegli 
anni … un oscuro spostarsi di pedine in un settore importante per un orga-
nismo di potere, statale e insieme non statale, com’era l’Eni: il settore della 
stampa22.

La curatrice dell’edizione Mondadori, Silvia De Laude, rico-
struisce in nota con dovizia di particolari le fonti sull’Eni utiliz-
zate da Pasolini e le allusioni a personaggi ed eventi reali. A tali 
note rinviamo per un approfondimento capillare. Ci limiteremo, 
in questa sede, a ricordare che la fonte di Pasolini è un libro-
pamphlet di Giorgio Steimetz (Questo è Cefis. L’altra faccia 

20 Golino 2014, p. 117.
21 Pasolini 2015, p. 36.
22 Ivi, p. 99.
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dell’onorato presidente, Ami, Milano, 1972). In realtà Steimtez 
era uno pseudonimo che copriva l’identità del giornalista Cor-
rado Ragozzino proprietario della casa editrice del libro: pro-
babilmente questi si era servito di una “gola profonda” dell’Eni 
per le sue rivelazioni. Soltanto che il pamphlet fu ritirato dalla 
circolazione pochi giorni dopo la sua pubblicazione. Ma Pasoli-
ni ne possedeva una fotocopia procuratagli da Elvio Fachinelli, 
come è chiarito nella cartella V del manoscritto autografo: la 
cartella contiene una lettera dello psicanalista Fachinelli, del 20 
settembre 1974, in cui si evince che questi aveva procurato a 
Pasolini sia l’originale del discorso di Eugenio Cefis a Modena 
che la fotocopia del libro di Steimetz. La figura di Aldo Troya 
è l’alter ego romanzesco del reale e storico Eugenio Cefis, per-
sonaggio ancora vivo al momento in cui Pasolini scrive. Allievo 
dell’Accademia Militare di Modena, Cefis fu protagonista di un 
oscuro episodio della Resistenza: egli abbandonò il 31 luglio 
1943 la formazione partigiana guidata da Mattei – il futuro pre-
sidente dell’Eni di cui Cefis avrebbe preso il posto, nasconden-
dosi nel novarese ed entrando a far parte della Divisione Patrioti 
“Alfredo Di Dio”: proprio costui sarebbe morto in circostan-
ze misteriose sulle quali Cefis, che pure ne era considerato al 
corrente, non fece mai chiarezza. Si riteneva che Cefis fosse il 
terminale di un centro di potere occulto in grado di controllare 
la stampa e di interloquire con i servizi segreti. La curatrice ri-
corda che Pasolini fu colpito da un discorso pubblico, tenuto da 
Cefis all’Accademia Militare di Modena, in cui si delineavano i 
nuovi orizzonti del capitale finanziario e l’eclisse delle economie 
nazionali. Entriamo nel cuore del dilemma fiction/no fiction: la 
più sperimentale e finzionale delle opere di Pasolini costruisce 
un personaggio ricalcato sul libro di Steimetz. Il nostro autore è 
convinto che quella di Steimetz sia la vera storia di Cefis-Troya 
che, nel romanzo, diventa, naturalmente, un’incarnazione del 
Potere in ombra, il Potere come trama e come mistero sulla sua 
origine. 

In realtà a questi dati storici Pasolini allude soltanto, in un’opera 
magmatica e fantasiosa, apocalittica e visionaria […] che ha sullo sfondo 
complotti politici e affaristici, il mondo del petrolio […] i servizi segreti 
statunitensi e il potere mafioso, gli intrallazzi politici italiani e la situazione 
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mediorientale, le due fasi della strategia stragista della tensione (nella lettu-
ra pasoliniana, una organizzata dall’ Msi per contrastare l’avanzata delle 
sinistre, la seconda organizzata direttamente dal Potere per ridimensionare 
il ruolo dello stesso Msi)23.

Pasolini, pur non rinunciando al romance, non esce dal ba-
gno amniotico del reale, della storia come fonte: la sua è una 
macchina narrativa che si autocontempla come macchina e che 
funziona come macchina di disvelamento del potere, come li-
bro-denuncia. Esiste, dunque, una documentazione giornalisti-
ca che fa da sostrato al romanzo sperimentale: il giornalismo 
di inchiesta o di denuncia è la fonte di molte parti di Petrolio. 
Ancora una prova di forza contro il Gruppo 63 con la dimostra-
zione in corpore vili che si può fare letteratura d’avanguardia 
impegnata, che l’impegno politico, concepito come denuncia, si 
struttura nella più destrutturata delle prove stilistiche e poeti-
che. L’appunto 97, intitolato “I narratori”, è un capitolo nel 
quale Carlo, il protagonista, partecipa ad un evento esclusivo, la 
Festa della Repubblica, che vede la partecipazione di importanti 
personaggi politici che Pasolini cita senza pseudonimo (Saragat, 
De Martino, Enrico Manca, Enrico Berlinguer, La Malfa etc). 
L’elenco dei potenti, come si specifica in nota, i quali si muo-
vono nel “cerchio più stretto della Rosa”, ha come probabile 
fonte alcuni articoli di Giuseppe Catalano (“Cefis e il Sid”, Il 
mattinale, L’Espresso, 4 agosto 1974; “Cefis e il controspionag-
gio. E l’ammiraglio allora disse”, L’Espresso, 11 agosto 1974) 
nei quali si descriveva un Cefis che, insediatosi come presidente 
della Montedison, dopo aver guidato l’Eni per dieci anni e aver 
insediato dopo di lui Raffaele Girotti, a detta di Pasolini e di 
Catalano si faceva passare dai servizi segreti schede analitiche 
su alcuni personaggi politici soprattutto socialisti. Nello scar-
tafaccio di Petrolio si trovano, oltre agli appunti veri e propri, 
proprio le fotocopie del libro di Steimetz, dei discorsi di Cefis, 
alcuni articoli dedicati al socialista Francesco Forte. Pasolini de-
finisce questo incontro del cerchio più stretto della rosa come 
una specie di “bullicame”:

23 Carnero 2010, p. 171.
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Questo referto, peraltro assai diligente, su uno dei tanti bullicami dell’u-
mile Italia, non è essenziale alla nostra Allegoria: può presentare qualche 
interesse solo a un lettore dotato di un profondo sentimento civico, oppure 
particolarmente maligno24.

Le parti più cronachistiche, più giornalistiche di Petrolio so-
no talora declassate dallo stesso Pasolini a referto, a documento 
sul quale lui stesso sente, però, il bisogno di non poter essere 
approssimativo: la sua è un’ansia da elenco, da dettagliato re-
port che peraltro trova appoggio ad articoli veri. Nell’appunto 
59 Pasolini ricostruisce l’esito delle elezioni del 1972 citando 
partiti e politici:

Il Msi ebbe molti voti alle elezioni […] i socialisti uscirono dal Governo, 
che si spostò a destra, con i Liberali, e capo del Governo fu Andreotti. I 
vecchi clerico-fascisti rialzarono la cresta […] La realtà, andando avanti per 
conto suo, come volevano le sue leggi reali, trasformava gli italiani attraver-
so nuovi fenomeni di permissività […] L’Italia era avviata verso l’Edonismo 
del Consumo […] Il Potere è eternamente giovane, duttile, spesso dubbioso 
e in crisi, come ogni cosa umana. Ora i suoi lemmi erano in discussio-
ne […] Il gauchismo aveva perduto le sue masse, perché sottocultura di 
protesta contro sottocultura di potere non può non finire con la sconfitta 
della prima. Le masse dei giovani erano rientrate enigmaticamente nell’or-
dine […] La cosa però si era rivoltata contro di loro. La condanna totale e 
intransigente che avevano pronunciato, senza discriminazione contro tutti 
i padri, aveva impedito loro di avere con quei padri un rapporto dialettico, 
attraverso cui superarli, andare avanti […]Su loro ricomparvero i caratteri 
psicologici e corporali di una vecchia borghesia infelice25.

È un brano del romanzo che potrebbe essere scambiato per 
un articolo di giornale, per il tipo di intervento che Pasolini so-
leva fare sui quotidiani. È il Pasolini politologo e sociologo che 
torna, lo sguardo disincanto sul riflusso, la denigrazione di una 
gioventù ribelle che, per di più, sceglie la moda dei capelli lun-
ghi, gli stessi prodotti intellettuali erano entrati a far parte di un 
circuito industriale:

 Dei ‘Gruppi’ – anche’essi psicologicamente e corporalmente simili a 
una borghesia che pareva finita per sempre – facevano del ‘potere lettera-
rio’ il loro fine dichiarato e diretto, non solo senza pudore, ma addirittu-

24 Pasolini 2015, p. 430.
25 Ivi, pp. 282-283
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ra gestendo contemporaneamente una funzione moralistica, terroristica e 
ricattatrice, desunta, con inaudita sfacciataggine, dal gauchismo patetica-
mente sconfitto. L’unica realtà che pulsava col ritmo e l’affanno della verità 
era quella – spietata – della produzione, della difesa della moneta, della 
manutenzione delle vecchie istituzioni ancora essenziali al nuovo potere e 
non erano certamente le scuole, né gli ospedali, né le chiese26.

Sospettiamo che Pasolini faccia riferimento al Gruppo 63 con 
il quale egli polemizzò e rispetto al quale l’intera opera Petrolio 
appare come una sfida: una sfida sul campo stesso del Grup-
po 63, un’opera senza infingimenti dell’autore che gioca con il 
linguaggio, con i generi, con la pura forma che non abdica alla 
realtà “catramosa” e alla realtà del Potere, che riscopre il piacere 
postmoderno della narrazione seppure in un contesto di manife-
sta e confessata finzionalità sperimentale. L’appunto 59 suggeri-
sce che la stessa sovrastruttura ovvero l’ideologia aveva dismesso 
ogni criticismo per divenire appunto espressione marxiana in sen-
so stretto della struttura ovvero della produzione: l’intellettualità 
ridotta a industria culturale come isomorfa al processo produtti-
vo, alla realtà che pulsa “con il ritmo e l’affanno della verità”, ai 
giochi di potere intorno alle istituzioni che contano. È un nodo 
centrale del pensiero di Pasolini sul rapporto tra realtà, oscura, 
opaca, catramosa e intellettualità che torna ancora nell’appunto 
81. Pasolini scrive che la cultura dovrebbe essere spirito critico e 
razionalità, ma anche la borghesia produttrice lo è; perciò la vera 
cultura, la vera e propria intelligencija è solo quella che si oppone 
alla borghesia, vagheggiando un mondo ideale da contrapporsi a 
quello reale, pur vivendo nel mondo reale. Esiste perciò l’impos-
sibilità di disgiungere e di separare il mondo, la realtà che appare 
all’autore come un tutto inscindibile:

Identificare il mondo sociale col nulla, ed essere riattivati e utilizzati da 
questo…E infatti tutta la intera realtà che – nel momento che è irrisa – è 
riaccettata. La realtà non si divide, da una parte, nella società conformi-
sta, che segue l’evolversi del capitalismo, e nell’altra parte, in coloro che 
si oppongono a questo attraverso la lotta di classe: la realtà comprende 
e integra tutte due queste parti, perché la realtà, lei, non è manichea, non 
conosce soluzioni di continuità27. 

26 Ivi, p. 284.
27 Ivi, p. 423.
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Vi è un’altra relazione cruciale, quella tra scrittura e realtà:

Nel progettare e nel cominciare a scrivere il mio romanzo, io in effetti 
ho attutato qualcos’altro che progettare e scrivere il mio romanzo: io ho 
cioè organizzato in me il senso o la funzione della realtà…Impadronirmene 
magari sul mite e intellettuale piano conoscitivo o espressivo: ma ciò nondi-
meno, in sostanza, brutalmente e violentemente, come accade per ogni 
possesso, per ogni conquista…proprio nell’atto creativo che tutto questo 
implicava, io desideravo anche di liberarmi di me stesso, cioè di morire. 
Morire nella mia creazione: morire come in effetti si muore, di parto: mori-
re, come in effetti, si muore eiaculando nel ventre materno28.

Pasolini definisce la sua opera un “poema” che non «è un 
poema sulla dissociazione» poiché la dissociazione è un tema 
abbastanza convenzionale nella letteratura. È un poema sull’os-
sessione dell’identità da cui nascono «quelle folate di vita e 
quella concretezza, sia pur folle e aberrante (diversamente non 
potrebbe essere, a meno di non subire la xxx della convenzione) 
che rendono leggibile la pedantesca, verticale, disumana […] se-
gno di impotenza (bisognosa dell’aiuto della letteratura) e testi-
monianza della fine del romanzo»29. Siamo dinanzi, dunque, ad 
un’opera che è stata pubblicata postuma dopo una meticolosa 
ricostruzione compiuta sulla base dell’unico manoscritto auto-
grafo, la cartella recuperata da Graziella Chiarchiossi, così come 
annotato da Aurelio Roncaglia, curatore dell’edizione Einaudi. 
È stato detto che si tratta del manoscritto incompiuto e fram-
mentario di un’opera che programmaticamente aspirava ad esse-
re «l’edizione critica di un testo inedito» di cui esistono «quattro 
o cinque manoscritti, concordanti e discordanti». Naturalmen-
te Pasolini non poteva sapere che l’opera reale sarebbe rimasta 
incompiuta tanto da essere isomorfa all’opera immaginata. La 
realtà degli eventi avrebbe trasformato il testo progettato da 
Pasolini, immaginato frammentario, programmaticamente allo 
stato di abbozzo, contraddittorio, nel testo reale, ovviamente 
discordante dal testo progettato, su cui si sarebbe esercitata la 
decifrazione dei critici: la realtà imprevista (la morte violenta 
dell’autore) fa sì che la fiction, concepita imperfetta e fondata a 

28 Ivi, p. 448.
29 Ivi, p. 194.
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sua volta su altri manoscritti contenenti vari fatti (e quindi pre-
sumibilmente reali) – una fiction basata su elementi costitutivi 
di no-fiction30 – divenga un testo reale, no-fiction, un mano-
scritto autografo, da cui i curatori devono tirar fuori un testo 
finzionale che però parla di molti elementi reali e storici. Senza 
contare il fatto che, a distanza di molti anni, si scatena la caccia 
al misterioso capitolo perduto di Petrolio, singolare intreccio di 
finzionalità e realtà. La stessa vicenda appare come una fiction 
mediatica che annuncia il ritrovamento di un manoscritto fin-
zionale dove si fanno rivelazioni presumibilmente vere sulla sto-
ria. Il paratesto di Genette, più o meno fantasticato o ipotizzato, 
contribuisce a riempire di ulteriori sensi il testo vero e proprio. 
Se davvero Pasolini voleva rispondere al Gruppo 63 attraverso 
questa opera e se davvero Petrolio è la sua risposta al dibattito 
sullo sperimentalismo letterario31, allora l’ultima opera di Paso-
lini va ben oltre lo sperimentalismo: le vicende reali dell’autore 
empirico trasformano il testo empirico, il manoscritto autografo 
incompleto, che parla di un testo potenziale, in autentico testo 
potenziale e imperfetto, che gioca sul doppio registro della fic-
tion e della no-fiction e che assume la doppia veste di mirabolan-
te centone letterario metatestuale e inchiesta sul potere vero in 
Italia, un Finnegan’s Wake scritto in modo canonico che diviene 
libro-denuncia. Tricomi osserva che definire Petrolio è arduo: 
è sicuro che esso non è fiction allo stato puro perché «Pasolini 
lascia che il suo testo cresca e si frantumi ben oltre la misura che 

30 Rondini, nel parlare dell’ultima tendenza del giornalista-scrittore, delinea un 
perimetro della no-fiction, quello nel quale, citando Clerici, si possono individuare sei 
regioni della produzione libraria di origine giornalistica: 1. Divulgazione; 2. Raccolte 
di articoli; 3. Letteratura di viaggio; 4. Biografie; 5. Pamphlet; 6. Interviste in volume 
(Rondini 2002, pp. 200-201). Nel caso di Petrolio siamo dinanzi al ribaltamento 
di questa prospettiva: c’è uno scrittore puro che costruisce un testo che, oltre ad 
essere “romanzo” e quindi “fiction”, benché in modo anomalo, contiene dentro di sé 
le raccolte di articoli (trasfigurate oppure solo emendate), la biografia, il pamphlet. 
Letteratura spuria o giornalismo letterario?

31 «Se davvero pensava di ritornare alla sfida che l’aveva opposto al Gruppo 63, 
scrivendo Petrolio (a cui aveva cominciato a pensare appunto in quel periodo) né la 
teoria né la polemica frontale erano gli strumenti più adatti. La sfida andava giocata 
sul piano strettamente creativo accentuando, fin dove sembrava lecito alla sua natura 
di scrittore e fin dove riusciva a realizzarlo, il modo di formare un romanzo più vicino 
ai canoni sperimentali di qualche avanguardia» (Golino 2014, p. 123).
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un’opera ambisca ad essere solo di fiction può tollerare” cosic-
ché “anche quando a prevalere sembra cioè essere il racconto, 
non si tratta in realtà d’altro che dell’esposizione di precise idee 
critiche che hanno assunto quella forma discorsiva per generare 
un’illusione fictionale nel lettore»32. È indubbio, come del resto 
nota Golino, che la paideia pasoliniana conosca la «frustrazione 
del pedagogo di massa» e debba sciogliersi nella satira, nella 
parodia, nel bulicame di personaggi e situazioni:

Anche questo è un segmento della realtà degradata nell’Italia dei poteri 
forti e delle vischiose ammucchiate di Palazzo balzachianamente descrit-
te, quasi in forma stenografica, dall’arreso pedagogo: corruzione, golpe 
mancati, sentore di servizi segreti, boiardi di Stato che intrecciano con sfac-
ciata disinvolutra Affari & Politica […] Il titolo Petrolio, l’oro nero dell’e-
conomia mondiale iperglobalizzata, miccia infiammata di guerre e maneg-
gi, è una metafora impeccabile del groviglio in cui Pasolini esercita quella 
che Gianni Scalia, l’antico sodale bolognese della rivista “Officina”[…] 
definisce «la tua perfetta “immaginazione politica”»33.

Pasolini, nel suo dialogo con il lettore, osserva che in una 
prima stesura i vari appunti erano seguiti o dalla dicitura “Dal 
Mistero” o dalla dicitura “Dal Progetto”. La prima dicitura 
contrassegna le parti compiute, mentre la seconda denota le par-
ti incompiute. Resosi conto dell’impossibilità di far coesistere 
Mistero e Progetto, Pasolini decide di mescolarli «annullandoli 
pedagogicamente»34. Lo stesso Pasolini, nella già citata lettera 
a Moravia, intuiva che Petrolio sarebbe stato il suo testamento: 
una profezia destinata a compiersi sul lido di Ostia in un omici-
dio sul quale non vi è mai stata piena chiarezza. Tanto che, come 
nota Carnero, «qualcuno ha avanzato l’ipotesi che alcuni conte-
nuti del romanzo, compromettenti per certe persone, sarebbero 
stati all’origine di una decisione di poteri forti (come quelli della 
politica, della finanza e della grande industria) di assassinare 
Pasolini, togliendo così di mezzo un testimone scomodo e peri-
coloso» dando man forte alla tesi complottistica dell’omicidio 
di Pasolini35. La realtà del processo a Pino Pelosi, l’emergere 

32 Tricomi 2005, p. 402.
33 Golino 2014, pp. 121-122
34 Pasolini 2015, p. 197
35 Carnero 2010, pp. 169-170.
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della tesi complottista, il mistero sul fantomatico capitolo per-
duto di Petrolio36, sono stati il paratesto imprevisto di Petrolio, 
nel quale, come si è visto, il Potere reale veniva “denunciato” e 
“smascherato” tramite citazione di fatti, cognomi, date: la Re-
altà, arrivata violentemente dopo la morte di Pasolini, è stata 
paradossalmente una possibile ermeneutica del Testo il quale 
era destinato ad essere pubblicato solo nel 1992, il postmortem 
della realtà che risemantizza la fiction. La realtà catramosa ed 
opaca, il “bullicame” che odora di petrolio, è divenuta il liqui-
do amniotico di un’opera letteraria che tanto più ci interroga e 
inquieta quanto più sfugge alle facili definizioni della letteratura 
di consumo.
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