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Natascia Mattucci

Sconfinamenti: Hannah Arendt e Günther Anders tra vita e 
pensiero

Riassunto

L’esperienza e la percezione del confine rappresentano descrizioni che 
aderiscono quasi alla perfezione alla vita e al pensiero di due grandi prota-
gonisti del secolo scorso come Hannah Arendt e Günther Anders. L’ipotesi 
di lettura di questo breve contributo è che la più evidente tangenza tra i due 
pensatori sia la pratica dello sconfinamento come attraversamento degli 
steccati e delle barriere, certo geografici, ma soprattutto disciplinari. La 
percezione dei confini si è tradotta per entrambi in un bisogno profondo 
di comprendere un mondo, divenuto estraneo e inabitabile, per mezzo del 
libero attraversamento delle discipline. Oltre che nell’andirivieni da ambe-
due compiuto tra analisi fenomenologica e giornalismo filosofico, lo scon-
finamento appare vistoso nell’impiego delle fonti letterarie. La letteratura 
ha esercitato una forte capacità attrattiva sui due pensatori: se Anders a 
tratti veste i panni del critico letterario e persino dello scrittore, oltre che 
appassionato di musica e arti visive, Arendt colleziona opere letterarie in 
un museo immaginario che funge da strumento di conoscenza imprescindi-
bile quando si tratta di “comprendere”. C’è un legame, in attesa di essere 
ulteriormente esplorato, tra etica, immaginazione ed espressioni artistiche 
che Arendt e Anders hanno colto nel tentativo di comprendere i drammi 
novecenteschi muovendosi con disinvoltura tra confini disciplinari. La loro 
intuizione apre sentieri di ricerca inediti per ripensare la memoria nell’epo-
ca della sua riproducibilità tecnica che andranno percorsi in futuro.

Abstract

The experience and the perception of the boundary adhere almost per-
fectly to the life and thought of two great protagonists of the last century: 
Hannah Arendt and Günther Anders. The interpretative hypothesis of this 
short essay is that the practice of ‘trespassing’, i.e. crossing geographical, 
but also disciplinary, boundaries and borders, is the more evident connec-
tion between the two thinkers. The perception of boundaries produced for 
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Arendt and Anders a profound need to understand a world, which they see 
as foreign and uninhabitable, by freely crossing diverse disciplines. This 
practice of crossing boundaries is evident in the use of literary sources, 
as well as in their coming and going between phenomenological analysis 
and philosophical journalism. Especially literature has strongly attracted 
the two thinkers. Anders, passionate about music and visual arts, some-
times played the role of literary critic and even of a writer. Arendt collected 
literature in an imaginary museum that served as an instrument of knowl-
edge, essential in the case of “understanding”. By trying to understand the 
tragedies of the twentieth century, crossing confidently disciplinary bor-
ders, Arendt and Anders have found a connection, to be further explored, 
between ethics, imagination and artistic expressions. Their intuition opens 
paths of unedited research to rethink the memory in the age of mechanical 
reproduction.

1.  L’arte di sconfinare

L’esperienza e la percezione del confine rappresentano de-
scrizioni che aderiscono quasi perfettamente alla vita e al pen-
siero di due grandi protagonisti del secolo scorso come Hannah 
Arendt e Günther Anders. Se gli scritti di Arendt sono ormai 
annoverati tra i classici della filosofia politica del Novecento, 
per via di una sorta di loro contagiosa diffusione che ha inve-
stito pubblico e critica, non senza accese polemiche, il destino 
della produzione andersiana ha attraversato sentieri più impervi 
che l’hanno confinata a lungo in una sorta di strano limbo in 
cui spesso stazionano gli scritti che sfuggono a inequivoche eti-
chettature. La marginalizzazione di Anders, specie accademica, 
continua ad essere attestata dalla mancata traduzione delle sue 
opere principali in lingua inglese, dall’esiguo numero di studio-
si che si interessano alla sua poliedrica e vasta produzione. Va 
riconosciuto, a onor del vero, che negli ultimi anni alcune delle 
tesi contenute nei suoi scritti sono divenute materia di riflessione 
per studiosi che indagano gli effetti politici della globalizzazione 
e della società del rischio, nonché la riarticolazione in senso mi-
crofisico della diade male-potere1. Oggi più che mai l’attitudine 
prognostica del suo lavoro sembra schiudere orizzonti ermeneu-

1 Si vedano in proposito Latouche 2013; Bauman 2013.
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tici inediti a chi voglia farsi carico di un presente che rischia 
di apparire sterilmente lineare se privato della prospettiva che 
alcune sue intuizioni possono conferirgli. Prima di mettere in 
luce l’esperienza e la percezione del confine da parte di questi 
due pensatori e testimoni di alcuni degli eventi più tragici del 
secolo scorso, è necessario in via preliminare chiarire le ragioni 
di questo accostamento. 

Vi sono motivi innanzitutto biografici che hanno portato 
all’incontro tra due dei principali filosofi del Novecento. Gün-
ther Stern, che cambierà il suo nome in Anders su suggerimento 
dell’editore del giornale (Börsen-Courier) presso il quale lavo-
rava da giovane come giornalista factotum, è stato per un bre-
ve periodo il marito di Arendt, entrambi sono stati allievi di 
Husserl e Heidegger e componenti di spicco di un eccezionale 
gruppo di pensatori ebrei tedeschi tra i quali vanno annoverati 
senz’altro Hans Jonas e Walter Benjamin2. Il fecondo incrocio 
tra i due è attestato da una pubblicazione congiunta dedicata a 
Rilke, apparsa in Italia per la rivista Aut Aut3, da un percorso 
di continuo attraversamento di confini geografici che ha carat-
terizzato le loro esistenze di esuli, rifugiati o apatridi come dirà 
Arendt, sconfinamento che da apolidi anche del pensiero sem-
bra essere il tratto distintivo del loro filosofare, ammesso che la 
filosofia riesca in qualche modo a raccontarne l’eclettismo. 

Nel breve volumetto Die  Kirschenschlacht4, raccolta di 
memorie impressionistiche consacrate al ricordo del periodo 
berlinese trascorso con Arendt mangiando ciliegie e discutendo 
di filosofia, politica, engagement degli intellettuali, Anders 
nel corpo a corpo speculativo con la giovane moglie lascia 
intravedere quella che in seguito diventerà il leitmotiv dei 
suoi scritti: la filosofia della discrepanza tra facoltà umane, 
herstellen e vorststellen, che mette in risalto il ritardo della sfera 
emozionale rispetto a quella del saper produrre, ampiamente 
sviluppata nell’opera maxima Die Antiquiertheit des Menschen5. 
A testimonianza dell’influenza reciproca che inevitabilmente 

2 Anders 1991, pp. 47-48.
3 Arendt-Stern 1990.
4 Anders 2012.
5 Anders 2007a, p. 24.
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si rintraccia nella genesi del percorso filosofico intrapreso dai 
due pensatori, va ricordato che anche in uno dei principali 
scritti arendtiani, The  Human  Condition, si fa riferimento 
in  nuce ad uno sfasamento tra capacità tecniche e sviluppo 
umanistico, tra fare e comprendere, tra conoscenza (know-how 
tecnico) e pensiero, che rischia di precipitare gli esseri umani 
nella disperazione6. La discrepanza o dislivello tra mondo 
tecnico e capacità umane, tra produrre e immaginare, è una 
preoccupazione capitale per entrambi i pensatori – esplorata in 
forma di assenza di pensiero da Arendt (denklos o thoughtless) 
e di deficienza emozionale da Anders (prometeisches  Gefälle) 
– che ha come sbocco un’etica della responsabilità individuale. 
Il nichilismo andrebbe assunto come componente dell’agire, 
perché solo riallineando la prospettiva temporale delle facoltà 
umane sarà possibile colmare quella frattura che rischia di 
allontanare il presente dal futuro7.

L’ipotesi di lettura di questo breve contributo è che la più 
evidente tangenza tra i due pensatori sia la pratica dello scon-
finamento come attraversamento degli steccati e delle barriere, 
certo geografici, ma vieppiù disciplinari. Anders è stato scrit-
tore, filosofo, saggista, giornalista, esperto di musica, nonché 
critico inflessibile e instancabile degli effetti nichilistici e persino 
apocalittici della tecnocrazia imperante. In una lettera del 1945 
destinata a Thomas Mann si scaglia contro i confini disciplinari 
e il peso della classificazioni (come ricorda Latini8, le sue favole 
venivano definite poetiche, le poesie filosofiche, i lavori filosofici 
come politici e la sua visione politica come favolosa)9. Parimenti 
Arendt non amava essere definita filosofa di professione, tutt’al 
più teorica politica, il suo autentico assillo è sempre stato quel-
lo di muovere da qualche cosa di specifico, da eventi concreti, 
perché il pensiero non deve mai emanciparsi dal contatto con la 
realtà10. E in questa direzione è collocabile l’attività giornalistica 
che ha continuato a coltivare in parallelo alla sua attività spe-

6 Arendt 2006a, p. 3. 
7 Caridi 2014, pp. 20-21.
8 Latini 2014, p. 184.
9 Archivio Anders, sigla OELA, 237/04.
10 Arendt 2001, p. 35.
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culativa e che spesso ha rappresentato una fucina per mettere a 
punto le tesi che connoteranno il suo filosofare, come attesta la 
collaborazione con Aufbau per sostenere la causa ebraica e con 
il New Yorker per la vicenda Eichmann11. Inoltre, da una cele-
bre conversazione con Günther Gaus ospitata dalla televisione 
tedesca abbiamo appreso che la sua attività non era finalizzata 
ad ottenere effetti – considerava la preoccupazione per i “risul-
tati” una prerogativa maschile – ma a “comprendere” e ricer-
care il senso di eventi senza precedenti per potersi sentire a casa 
nel mondo. Un mondo per il quale è sempre rimasta un outsider. 

La percezione dei confini, così limitante per le esistenze mar-
ginalizzate degli ebrei, si è tradotta per entrambi in un bisogno 
profondo di comprendere un mondo, divenuto estraneo e ina-
bitabile, per mezzo del libero attraversamento delle discipline. 
Vanno in questa direzione le difficoltà che hanno incontrato gli 
interpreti nel tentare di classificare un’opera paradigmatica del 
Novecento come The Origins of Totalitarianism (storiografia, 
antropologia filosofica, teoria politica), destino che ha riguarda-
to in particolare l’opera omnia di Anders. L’attitudine ad attra-
versare e oltrepassare limiti e barriere presentifica una trasgres-
sione a regole politiche e costrutti che, oltre a “confinare” interi 
popoli, hanno prodotto sistemi mortiferi a causa dei quali molte 
delle categorie politiche moderne sono andate in frantumi. 

Oltre che nell’andirivieni da ambedue compiuto tra analisi 
fenomenologica e giornalismo filosofico, lo sconfinamento ap-
pare vistoso nell’impiego delle fonti letterarie. La letteratura ha 
esercitato una forte capacità attrattiva sui due pensatori: se An-
ders a tratti veste i panni del critico letterario e persino dello 
scrittore, oltre che appassionato di musica e arti visive, Arendt 
colleziona opere letterarie in un museo immaginario che funge 
da strumento di scavo gnoseologico imprescindibile quando si 
tratta di “comprendere”. Entrambi hanno preso a prestito da 
Kafka e soprattutto da Benjamin l’arte del montaggio e del ri-
tocco, quale capacità di combinare e disporre in una costella-
zione riferimenti non pertinenti e talvolta fuori contesto al fine 
di evidenziarli e metterli a fuoco, nell’attesa che da essi si schiu-

11 Arendt 2002.
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dano nuovi significati. Questa capacità di individuare confini e 
attraversarli sembra una modalità che continua ad essere estra-
nea al pensiero contemporaneo, sarà per questo che oggi più 
che mai gli esercizi filosofici di Arendt e Anders ci appaiono 
appassionati, partigiani, per quanto estremi e a volte parziali. 
Il pensiero rimane un’attività politica per entrambi, purché con 
la parola “politica” si evochino le domande fondamentali sulla 
res publica che non possono e non debbono essere demandate ai 
tecnici ed esperti di professione.

2.  Vite e pensieri disappartenenti

L’attraversamento degli steccati disciplinari che accomuna 
Anders e Arendt in forma di critica alle classificazioni ossificate 
e di innesti tra forme artistiche ed espressive potrebbe essere 
interpretato come assenza di metodo, disinvoltura, rigetto dello 
specialismo imperante. Si tratta di una critica che ha accom-
pagnato e continua a connotare letture pregiudiziali dell’opera 
andersiana e dalla quale Arendt stessa non è stata immune, so-
prattutto a seguito della pubblicazione del volume consacrato 
al totalitarismo. Una breve disamina di alcune caratteristiche 
rintracciabili nella metodologia o modalità di ricerca filosofica 
dei due pensatori consentirà di aggiungere elementi di riflessione 
alla nostra ipotesi di lettura dello sconfinamento come punto di 
tangenza. 

Arendt prende posizione nel mondo attraverso il pensiero a 
partire dalla consapevolezza della rottura del filo d’Arianna che 
la tradizione filosofica aveva pazientemente tessuto e traman-
dato e dal bisogno di riconiugare al presente le domande ele-
mentari e irrinunciabili dell’esistenza12. A questa urgenza vanno 
ricondotti i tanti “was” che danno avvio alle sue speculazioni 
intorno alla politica come leitmotiv del suo percorso, esploran-
done lessici e paradigmi. La sua è un’analisi di precisione che 
esige passione per il distinguere e il tracciare confini semantici 
contingenti sui quali eventualmente “ritornare”. Questa arte dei 

12 Arendt 2006b, p. 175.
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confini, praticata nel tentativo di smarcarsi da insidiose equipa-
razioni e vacui aloni verbali, si traduce in un incessante esercizio 
ermeneutico, talvolta filologico e storico, volto a decostruire e 
ricostruire distinzioni semantiche muovendosi a proprio agio in 
una interdisciplinarità feconda per andare in profondità e mette-
re in prospettiva l’oggetto di analisi. In un presente in cocci che 
ha mandato in frantumi corrimano ideologici e sicuri equipag-
gi metafisici, ogni singola vita e ogni singolo racconto possono 
diventare un capo al quale tenersi nel tentativo di comprendere 
il proprio tempo. Non si tratta di mettere al sicuro un evento 
entro uno schema concettuale o di rendere intelligibile ciò che 
sfugge alla ragione: il pensiero si dilata nel tentativo senza mi-
rare a risultati. 

Gli esercizi arendtiani muovono dalla consapevolezza del 
profondo intreccio tra pensiero ed esperienza che rimane bus-
sola costante per indicare la rotta al suo filosofare. Alla cura 
nell’esaminare i significati sedimentati in un’espressione si ac-
compagna così l’analisi di esperienze storiche aventi una portata 
esemplare in chiave euristica, con l’ausilio di quell’immaginaria 
galleria di opere d’arte, fucina di chiarimenti e citazioni in cui 
immergersi come un benjaminiano pescatore di perle. È lei stes-
sa a sottolineare che «analogie, metafore e emblemi sono i fili 
con cui la mente si tiene stretta al mondo anche quando, per 
distrazione, abbia perduto il contatto diretto con esso, ed assi-
curano l’unità dell’esperienza dell’uomo»13.

Entro questa pur sommaria cornice metodologica si colloca 
il tema dell’appartenenza, una delle questioni politiche su cui è 
saldamente poggiata l’architettura arendtiana, sia che si tratti 
di un’indagine negativa, per via sottrattiva, sia che si configuri 
come una speranza per riarticolare l’annoso problema del senso 
per i diritti umani. Come spesso accade, il tema appartenenza e 
quella costellazione concettuale che gli associamo in termini di 
patria, Stato, diritti, minoranze, incontrano una prima elabo-
razione attraverso la narrazione di vite disappartenenti (paria, 
esiliati, rifugiati) – incapaci di stare al passo – che descrivono il 
dato di fatto di una perdita o mancanza. Ne è un esempio em-

13 Ibidem, p. 196.
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blematico l’affresco dedicato a Benjamin con il quale aveva in 
animo di prendere lezioni d’inglese in vista dell’attraversamento 
di un confine che si rivelerà tragicamente fatale per l’amico14. 
La narrazione è la modalità con la quale ritrarre vite disappar-
tenenti, paria, esiliate, al fine di sottrarle all’azione di rimozione 
che la storia, quella ufficiale, esercita implacabilmente su di esse. 
In che rapporto stanno la microstoria narrativa (storytelling) di 
alcuni paria con la storiografia dei grandi eventi? Ad Arendt 
interessa provare a obiettivare con la narrazione biografica il 
contesto del vivere, come dire che alcune persone nella propria 
esistenza si trovano in situazioni tali da poter essere paragona-
te a crocevia nei quali la vita assume sembianze concrete. Vita 
e destino non sono concetti sui quali discettare astrattamen-
te. Raccontare vite e destini reali, fornirne esempi, è un modo 
di ricostruire il tessuto del vivere quotidiano senza rinunciare 
a interrogativi che aiutino a cogliere lo spirito del tempo. Le 
biografie e i ritratti d’eccezione di paria del pensiero, prossimi 
e lontani, testimoniano come i dark times abbiano incontrato 
qualche lampo fuggevole nel mondo artistico di quanti con la 
loro esistenza hanno mostrato che per qualcuno la realtà rimane 
tale a dispetto dell’azione deformante che l’ideologia compie15. 

Nello zibaldone (Denktagebuch) che andrà accumulando nei 
vent’anni cruciali della sua attività filosofico-politica, Arendt 
annota la preoccupazione per lo sradicamento patito dai profu-
ghi e anche da quanti sono rimasti: chi è stato cacciato è sradi-
cato nel senso di strappato alla sua terra, chi è riuscito a portare 
con sé le radici è sprovvisto di un terreno in cui coltivarle, chi 
è rimasto si è visto portar via il terreno da sotto i piedi e assiste 
inerme all’avvizzimento delle sue radici16. Il tema dello sradica-
mento come perdita di un suolo che copra e dia profondità alle 
radici di quanti perdono un luogo significativo in cui dispiegare 
la propria esistenza relazionale è un assillo molto presente nei 
primi scritti politici. In questa linea si colloca il contributo We 
Refugees che tenta di raccontare la sofferenza dell’apolidia at-

14 Saletti 2010.
15 Arendt 2011.
16 Arendt 2007, pp. 43-44.
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traverso un’immagine amara e asciutta, per certi versi quasi un 
autoritratto, dei profughi ebrei17. Arendt mette a fuoco il senso 
dell’appartenere seguendo prevalentemente una traiettoria ne-
gativa costellata di incontri con vite disappartenenti, a volte rea-
li a volte evocate attraverso la facoltà immaginativa. 

Tra lo sfaldarsi dell’appartenenza culturale tedesca e l’avvio 
di riflessioni sull’identità ebraica si colloca la biografia dedicata 
a Rahel Levin Varnhagen, esistenza vulnerabile di una donna 
ebrea vissuta sullo sfondo dell’Illuminismo tedesco al confine 
tra parvenu e paria. Arendt racconta con ostinato distacco lo 
sforzo vano compiuto da Rahel per uscire dall’ebraismo e co-
prirne la vergognosa nudità attraverso la stabilità matrimoniale 
e l’ascesa sociale. Il suo è un tentativo emblematico di valicare 
confini di nascita e classe che discriminano tra marginalizzazio-
ne e appartenenza. Il generale contesto del vivere è osservato 
grazie a un caso particolare, la piega che una singola esistenza 
rappresenta ma che diviene esempio vivente di quel racconto che 
il senso comune, anche banalmente, tramanda sulla vita perché 
sollecita l’attitudine a mettersi col pensiero al posto degli altri. 
Questa biografia appare una sorta di “esempio per il banale”, 
paradigma di ciò che accade a tutti, o a molti, ma in modo così 
individuale in ognuno da indurre al nascondimento o alla dissi-
mulazione quasi si trattasse di un segreto18. Kristeva ne ha par-
lato come di un esempio in senso kantiano, ossia un individuo 
o un evento che sollecitano l’immaginazione andando ben al di 
là di un “caso” volto a illustrare un concetto astratto19. Rahel 
avrà sempre a che fare con un mondo più elevato di quello a 
cui appartiene, che le volta spesso le spalle, consentendole di 
guardare solo dagli spiragli e ricacciandola in definitiva fuori dai 
confini dell’appartenenza nel regno delle ombre misconosciute. 
La condizione di battezzata e sposata in nome della quale ha 
dissimulato ogni verità, represso e usato le passioni come stru-
mento d’ascesa sociale, non le assegna un autentico e radicato 
posto nel mondo ma solo un rifugio temporaneo, una patria fit-

17 Arendt 1993a.
18 Arendt 2004a, p. 104.
19 Kristeva 1999, p. 88.
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tizia. Lo status di parvenu tollerata ma non riconosciuta da una 
società che la espone a continue umiliazioni e ferite porrà Rahel 
dinanzi alla sua bancarotta personale. 

Con la tessitura di questo racconto Arendt fornisce un “esem-
pio agito” di uno scenario particolare impiegato come fucina di 
riflessioni politiche che si sviluppano a contatto con un’esisten-
za, certo lontana, ma di cui condivide più di una caratteristica. 
La storia ebraica moderna, che ha avuto inizio con gli ebrei di 
corte ed è continuata con gli ebrei milionari e filantropi, rischia 
di gettare in un cono d’ombra quest’altra tendenza della tradi-
zione ebraica – quella di Rahel Varnhagen, Sholom Aleichem, 
Bernard Lazare, Franz Kafka o persino Charlie Chaplin. Attra-
verso il racconto biografico e la sua forza immaginativa Arendt 
assicura questa tradizione minoritaria di ebrei – che allo status 
di nuovo ricco ha preferito la consapevolezza del paria – alla 
sottile rete mnesica che la narrazione sa opporre all’oblio in cui 
solitamente precipitano le vite disappartenenti. 

La forza narrativa in cui Arendt confida per sottrarre il valo-
re delle esistenze all’implacabile livellatrice che il tempo incarna 
procede lungo una traiettoria sottrattiva che consente di mettere 
a fuoco il senso di ciò che si è perso o di cui si è stati privati. 
L’analisi della condizione degli apolidi, degli esuli, delle persone 
senza suolo o di quelle sradicate per un motivo o un altro, ma 
soprattutto quella degli ebrei come popolo confinato e annichi-
lito nei campi di concentramento e sterminio, le consentirà di 
mettere a punto la tesi sulla perdita di mondo – cui fa eco l’an-
tropologia negativa andersiana in termini di uomo senza mondo 
– condizione patita da quanti sono privati di un luogo signifi-
cativo in cui sviluppare la propria esistenza. Il mondo non evo-
ca necessariamente una patria materiale, un luogo fisico o una 
terra promessa. Nel risemantizzare gli human rights in termini 
di «right to have rights» assumerà a pieno il senso della perdita 
riscontrato nell’analisi dello status di apolidi e minoranze: gli 
individui che hanno perso i diritti umani non sono stati privati 
soltanto di proprietà, felicità, libertà o altre pertinenze indivi-
duali, ma risultano ancor di più sprovvisti di un posto nel mon-
do che renda le proprie esistenze significative, un luogo in cui 
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parole e azioni possano avere un peso e un effetto per gli altri20. 
Quel posto è spazio di relazioni nel quale dispiegare un’esistenza 
piena di senso dal punto di vista politico. Arendt individua il 
nucleo del concetto di diritto umano soggettivo e ne ripensa il 
senso spostandone la prospettiva dal piano individuale a quello 
intersoggettivo e relazionale. Per farlo ne rimodula i confini fa-
cendone un concetto che tiene insieme la prospettiva giuridica e 
quella politica.

I “diritti umani” come “diritto ad avere diritti” sono un 
concetto che rimanda allora all’appartenenza politica al mondo 
come luogo in cui intessere relazioni, condizione che per molti 
non è mai stata e non è ancora un dato di fatto. Appare forse 
più comprensibile la risposta fornita da Arendt a Scholem che, 
a seguito della polemica per il caso Eichmann, l’aveva accusata 
di non amare il popolo ebraico: l’amore astratto verso popoli o 
collettività può essere estremamente pericoloso agli occhi del-
la filosofa21. L’unico tipo d’amore in cui ha sempre confidato 
è quello dotato di un volto concreto e nutrito da legami reali, 
ossia l’amore per le persone, specie per i suoi amici.

Se nella metodologia arendtiana abbiamo rintracciato un’at-
titudine ad attraversare confini disciplinari come sentiero per 
riarticolare una modalità altra di pensare la politica post-tota-
litaria tenendo, come l’angelo benjaminiamo, lo sguardo rivol-
to a quell’abisso, anche le osservazioni sul metodo che Anders 
premette al primo volume del suo Die Antiquiertheit des Men-
schen si distanziano senza mezzi termini dal bisogno di trac-
ciare confini disciplinari entro cui collocarsi sfuggendo all’inap-
pagabile ansia di sistematizzare che spesso assale gli studiosi. 
Le sue analisi filosofiche non sono «del solito genere accademi-
co», ma rappresentano esempi di «occasionalismo» o «filoso-
fia d’occasione»22. Non dissimilmente dall’incontro tra realtà e 
pensiero che il giornalismo filosofico arendtiano ha incarnato, 
Anders assume l’incessante ibridazione tra materia viva e filo-
sofia, tra sguardo all’oggi e distacco riflessivo come metodo. È 

20 Arendt 2004b, p. 413.
21 Arendt 1993b, pp. 222-223.
22 Anders 2007a, p. 17.
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lui stesso a spiegare che potrebbe trattarsi di «qualche cosa che 
al primo sguardo deve apparire una mostruosità, un ibrido in-
crocio tra metafisica  e  giornalismo: cioè un filosofeggiare che 
ha per oggetto la situazione odierna, squarci caratteristici del 
nostro mondo d’oggi; ma non solo per oggetto, poiché è proprio 
il carattere opaco e inquietante di questi squarci che dà l’avvio al 
nostro filosofeggiare»23. Quasi si trattasse di avvertenze precau-
zionali, Anders comunica al lettore avvezzo ad essere guidato 
lungo percorsi riconoscibili che gli sarà imposto un «continuo 
mutare di prospettiva», che da fenomeni attuali e contingenti (le 
“occasioni”) sarà catapultato improvvisamente e senza appoggi 
verso investigazioni filosofiche che assumono il carattere della 
divagazione. Ogni trattazione di un tema odierno, di qualcosa di 
particolare ed empirico sembra negare quella passione filosofica 
che ha contraddistinto tacitamente la metafisica occidentale e 
che persino negli empiristi si è tradotta in premessa metafisica: 
il distacco dal contingente e dal mondo sensibile24. È l’intran-
sigenza di ogni ideale ad essere irrealistica per Anders perché 
l’obbedienza ad essa finisce per spegnere ogni attività filosofica. 

Gli interrogativi del pensiero non possono indugiare esclu-
sivamente, esaurendo la loro spinta propulsiva, su «generale», 
«totalità» e «fondamento», ma debbono affrontare e indagare 
fino in fondo qualche cosa di specifico. La vita del filosofo non 
è caratterizzata da soli concetti generali, bensì da bisogni ma-
teriali e particolari, da ecceità che aprono all’attività specula-
tiva. Così, «chi nega […] che il fenomeno singolo possa essere 
oggetto dell’attività filosofica, perché è soltanto contingente ed 
empirico, sabota la propria attività filosofica; e somiglia a quel 
cittadino di Shilda che, prima di andare ad abitare in casa sua, 
ne murò la porta dall’esterno»25. Ad Anders non interessano 
appartenenze e competenze, né riflessioni sul grado di specia-
lizzazione permesso, su sicuri confini disciplinari che in realtà 
sono per lo più convenzionali. Spesso il timore di fare passi falsi 
impedisce di fare passi nuovi. Così filosofi non professionisti, 

23 Ibidem
24 Ivi, p. 19.
25 Ivi, p. 20.
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romanzieri e scienziati, hanno allargato i confini del sapere loro 
malgrado, spostando in avanti vecchi divieti. Non è determinan-
te stabilire quali diritti rientrino nelle competenze dei filosofi, se 
vi siano confini legali entro i quali muoversi per non oltrepassa-
re la specificità dell’ambito, perché rileva solo ciò che si porta a 
casa dall’escursione, «se è qualcosa di nutriente o no»26. Sono 
le cose stesse ad essere determinanti più che le etichette che ci 
affanniamo a distribuire.

In questo medesimo orizzonte possono leggersi le precisazio-
ni premesse al secondo volume del suo Die Antiquiertheit des 
Menschen, nelle quali ammonisce che la filosofia della tecnica 
non vuole essere un contenitore entro cui sistemare fatti empirici 
che vi sono scivolati dentro in modo più o meno scorrevole. Le 
sue indagini conservano un carattere impressionistico e si pre-
sentano come un vero e proprio teorizzare «en plain air», sce-
vro da intenti costruttivistici, che bilancia la mancata attenzione 
verso la letteratura specialistica con l’ancoraggio ad esperienze 
precise e fatti concretamente accaduti27. Queste caratteristiche, 
unite a un quadro degli scritti certamente poco organico in cui 
si avvicendano saggistica, testimonianze, articoli attraversati da 
innumerevoli sentieri interrotti, ci restituiscono un’immagine di 
un pensatore asistematico ed eclettico. La contingenza del suo 
filosofare, provocata da fatti inquietanti come la catena di mon-
taggio, la televisione, l’atomica, lo sterminio degli ebrei, è difesa 
contro speculazioni metafisiche su totalità e fondamento, e in-
tende produrre un ribaltamento di prospettiva in cui è la fattici-
tà stessa a condurre al cuore delle cose.

Lo sconfinamento come caratteristica andersiana emerge 
altresì dalla seconda indicazione metodologica che attiene alla 
modalità esagerata di esporre i fatti. Mutuando dalla scienza, 
dalla microscopia e dalla telescopia il tentativo di venire a capo 
della verità ampliando l’immagine, Anders chiarisce che alcuni 
fenomeni possono essere trattati e compresi solo a condizione 
di accentuarli o ingrandirli28. Si tratta di una deformazione fun-

26 Ivi, p. 22.
27 Anders 2007b, p. 4.
28 Anders 2007a, p. 23.
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zionale al vero senza la quale non si potrebbero identificare o 
scorgere particolari che si sottraggono all’osservazione a occhio 
nudo. Amplificare ed esagerare può essere in taluni casi il solo 
modo di scorgere fatti sfocati che altrimenti dovremmo rinun-
ciare a conoscere.

Per quel che riguarda il peso dell’appartenenza in un pensa-
tore in stato di perenne disappartenenza come Anders, va detto 
che nei suoi primi saggi emerge un’antropologia negativa nel-
la quale la contingenza dell’uomo getta le basi per una libertà 
intesa come estraneità29. Quest’antropologia dell’estraniazione 
produce un’impossibilità per l’uomo di identificarsi con se stesso 
e con il mondo circostante, impossibilità che avvia ad una «on-
tologica apolidia»30. Ciò nondimeno, lo spaesamento della pro-
pria contingenza può essere occasione, certo paradossale, per 
farsi libero, costruire la propria vita materiale e il proprio mon-
do. «Essere liberi significa essere estranei; non legati a niente di 
preciso, non essere tagliati per niente di preciso; trovarsi nell’o-
rizzonte del qualunque; in un’attitudine tale per cui il “qualun-
que” possa anche essere incontrato da altri “qualunque”»31. 
L’instabilità e l’assenza che connotano l’esistenza umana pos-
sono essere la spinta per tentare di esperire quel che non c’è, 
tuttavia questo sforzo porta a scoprire che non si è determinati 
da se stessi. La consapevolezza della contingenza è un trauma 
che conduce l’uomo a vergognarsi della propria umanità e ori-
gine, e che lo induce a sperimentare una libertà necessariamente 
patologica, estranea32. Per entrambi, dunque, l’appartenenza è 
una questione problematica che muove da un’assunzione della 
apolidia come condizione di un’umanità privata del rapporto 
con il mondo. Se Arendt farà di questa preoccupazione la spin-
ta per ripensare questo rapporto in termini costruttivi, Anders 
negli scritti successivi percorrerà sino in fondo la spirale negati-
va di questo antico legame sino ad approdare a un apocalittico 
mondo senza uomo.

29 Anders 1993.
30 Ivi, pp. 57-58. 
31 Ivi, p. 58.
32 Ivi, p. 67. 
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3.  L’immaginazione oltre i confini

Se l’allargamento dei confini tra le discipline è un tratto 
che accomuna il filosofare di Arendt e Anders, questa attitu-
dine all’ibridazione e al montaggio emerge in modo ancor più 
vistoso quando entrambi affrontano i temi legati all’etica della 
responsabilità e alla memoria, e si trovano a maneggiare la fa-
coltà dell’immaginazione. Come ha scritto Anders, non rilevano 
i nomi che diamo a un’esperienza ma quel che essa racchiude 
ed è in questo senso che possiamo dire che ambedue approdano 
alla facoltà immaginativa spinti dal bisogno di comprendere gli 
effetti della tecnocrazia sul mondo. L’esperienza è il terreno su 
cui il pensiero è chiamato a muoversi, non per elaborare teorie 
o ricercare verità, ma per andare a fondo, per capire evitando di 
essere condannati alla superficie e soprattutto alla ripetizione. 

Per Arendt il bisogno di comprendere equivale a sentirsi a 
casa nel mondo senza rinunciare al bisogno di capire il senso 
profondo delle vicende umane. Questa urgenza non ha nulla da 
spartire con le teorie che cercano di ricondurre la singolarità di 
un evento alla sovranità di un principio e con le spiegazioni mec-
canicistiche della storia. Non comprimere eventi, azioni, parole, 
vite, è un’esigenza insopprimibile che si traduce in uno spazio 
aperto, in un lasciarsi abitare dalla cura dei particolari. L’inter-
rogativo da cui muove l’attività arendtiana è come sia possibile 
riconciliarsi con la realtà quando l’orrore in essa prodottosi tra-
valica ogni categoria razionale e giudizio morale, come accadu-
to con i totalitarismi, specie quello nazista. Sarà questo assillo a 
guidarla nell’analisi della comparsa dei governi totalitari, evento 
spartiacque del XX secolo, la cui comprensione non può essere 
svenduta come perdono o condono. La comprensione implica 
il farsi carico della realtà, accettare, e in questo senso riconci-
liarsi, con un mondo in cui «molte sono le cose tremende, ma 
nessuna è più tremenda dell’uomo», per dirla con l’intraducibile 
polisemia di cui dice il coro nell’Antigone di Sofocle impiegando 
deinos (terribile, mirabile, inquietante)33. 

33 Sofocle 1984, p. 212.
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Il suo rappresenta dunque un tentativo di accogliere il tempo 
in cui si vive, senza passare oltre l’accaduto, impegnandosi a 
indagare le condizioni di possibilità di un massacro prodotto per 
via amministrativa. La difficoltà che si presenta nel comprende-
re l’universo concentrazionario appare ancor più ardua quando 
inizia a farsi strada l’idea che i totalitarismi, più che semplici 
forme di governo, abbiano messo in campo un regno dell’insen-
satezza impossibile da spiegare. Il pensiero, tuttavia, conserva la 
forza di urtare contro il male quando riesce a trasformare l’e-
sperienza in un evento comprensibile dal punto di vista umano 
situandosi in un presente che di umano sembra avere ancora ben 
poco. Nella prefazione alla prima edizione del suo The Origins 
of Totalitarianism emerge con nitore come l’intento sia quello di 
smarcarsi da sentieri storiografici battuti, incapaci di dare real-
mente conto di ciò che è stato e della sua terribile novità. «Com-
prendere non significa negare l’atroce, dedurre il fatto inaudito 
da precedenti, o spiegare fenomeni con analogie e affermazioni 
generali in cui non si avverte più l’urto della realtà e dell’espe-
rienza. Significa piuttosto esaminare e portare coscientemente il 
fardello che il nostro secolo ci ha posto sulle spalle, non negarne 
l’esistenza, non sottomettersi supinamente al suo peso. Com-
prendere significa insomma affrontare spregiudicatamente, at-
tentamente la realtà, qualunque essa sia»34.

C’è una certa distanza metodologica tra il rendere ragione 
delle tappe, delle cause, di ogni aspetto storico sotteso alla for-
mazione dei regimi, e quel bisogno mai appagabile di esaminare 
quanto accaduto procedendo con continui aggiustamenti. Due 
finalità differenti presiedono a questa impresa: se il cammino 
storico si interessa di cause oggettive, l’andatura ermeneutica 
si preoccupa di recuperare le condizioni di vivibilità del mon-
do e per farlo esplora la perdita di senso che connota l’essenza 
totalitaria. La comprensione non attiene dunque alla conoscen-
za scientifica o al possesso di dati su cui tanto si affannano le 
scienze odierne, ma al venire a patti con un mondo che ha pro-
dotto al suo interno l’impresa della propria distruzione. Non è 
un caso che il titolo inizialmente immaginato per la sua opera 

34 Arendt 2004b, p. LXXX.
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consacrata al totalitarismo fosse proprio il «fardello del tempo» 
(The Burden of our Time), a testimonianza di come quello spar-
tiacque rappresentasse la lacuna in cui situarsi per pensare la 
catastrofe e assumerne tutto il peso.

È nel dire di questo tempo da comprendere che Arendt esplo-
ra le potenzialità sconfinate della facoltà immaginativa di cui 
anche Anders sarà pienamente consapevole. Il fardello del tem-
po, specie quello di un tempo armato come quello totalitario, 
può essere sopportato grazie al dono di un «cuore compren-
sivo» che consenta di convivere con gli altri in una stessa real-
tà35. Il richiamo biblico al dono della comprensione allude alla 
facoltà dell’immagi nazione, quella che sa penetrare l’oscurità 
del cuore umano e l’opacità delle cose. Nel caso dell’essenza o 
natura di un fenomeno, come il totalitarismo, quell’oscurità è il 
suo «nocciolo intimo» che può essere attraversato solo grazie 
all’immaginazione, «bussola interiore» che consente di orien-
tarsi ponendo gli oggetti alla giusta distanza36. L’immaginazione 
non è fantasia, ma la più chiara delle visioni offerte dall’apertu-
ra della mente. Richiamando al pensiero quel che non si dà alla 
vista, l’immaginazione è la facoltà della messa in prospettiva, 
essa «ci dà la forza sufficiente per porre ciò che è troppo vicino 
a una distanza tale da poterlo vedere e comprendere senza di-
storsioni e pregiudizi; ci dà la generosità per colmare gli abissi 
da ciò che è troppo lontano da noi come se ci fosse familiare»37. 
Cos’è in fondo la comprensione se non un dialogo interminabile 
tra vicinanza e distanziamento dall’oggetto analizzato? Per po-
tersi sentire a casa in questo mondo prendendo parte al dialogo 
interminabile con l’essenza del totalitarismo occorre oltrepassa-
re sentieri di pensiero battuti attraverso la forza dell’immagina-
zione. La comprensione, dunque, consiste in un certo genere di 
immaginazione che consente di orientarsi del mondo ed essere 
“contemporanei”.

L’immaginazione ha in sé una forza rappresentativa che 
attraverso il racconto può essere condivisa e comunicata. La 

35 Arendt 2003, p. 97. 
36 Ibidem.
37 Ibidem.
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narrazione è una modalità di riconciliarsi con antri dell’oblio 
destinati a far scomparire un’umanità resa superflua dalla lo-
gica totalitaria. Questa esigenza si carica di senso dinanzi alla 
tentazione di ignorare una realtà divenuta insopportabile o di 
ritirarsi nell’invisibilità dello spazio interiore. Il legame tra com-
prensione, immaginazione, narrazione e letteratura è certamente 
uno dei temi più fecondi dell’opera di Arendt. I testi letterari, 
richiamati con frequenza nei suoi scritti, non sono un semplice 
supporto di carattere estetico alle riflessioni filosofiche ma rap-
presentano immagini dell’esperienza e del pensiero che consen-
tono la comprensione. 

Nel discorso On Humanity in Dark Times, pronunciato in 
occasione del conferimento del premio Lessing (1959), Arendt 
ricorda la tendenza diffusa nella Germania postbellica ad agire 
seppellendo gli anni del nazismo o riducendo l’orrore a senti-
mentalismo38. Forse il passato non può essere padroneggiato, 
ma non si può rinunciare a sapere esattamente che cosa sia stato 
e a sopportare il peso di questa presa d’atto. Per cercare di spie-
gare il senso della comprensione Arendt ricorre a un esempio, 
meno doloroso di quello nazista, riferito alla Prima guerra mon-
diale. Non accediamo al passato quando di esso ci sono fornite 
spiegazioni ricche e minuziose. A volte c’è bisogno di un esem-
pio, di un’immagine del pensiero che getti un ponte tra mondo 
fenomenico e attività spirituale per farsi un’idea di quel che è 
stato. Così, il padroneggiamento fittizio dell’esperienza della 
Prima guerra mondiale, basato su una mole variegata di descri-
zioni, mostra la sua inconsistenza alla comparsa del romanzo di 
William Faulkner A Fable, un’opera d’arte che riesce dopo tanti 
anni a rendere manifesta la «verità segreta degli avvenimenti»39. 
Nelle sue pagine «molto poco è descritto, ancor meno spiega-
to, nulla è “padroneggiato”», ma il lettore prova un’emozione, 
un autentico piacere tragico, che gli permette di accettare che 
qualcosa di simile sia potuto accadere40. È la tragedia più di 
altre forme letterarie a produrre un processo di riconoscimento 

38 Arendt 2006c, p. 74.
39 Ivi, p. 76.
40 Ibidem.
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attraverso la sofferenza. L’agire diviene patire e la trama degli 
atti individuali acquisisce un senso nella lettura retrospettiva dei 
fatti, quando si rivive il passato una seconda volta nella sof-
ferenza che la memoria è in grado di riattivare. Una memoria 
di questo tipo ha bisogno di decantazione e distanza, di vestire 
abiti letterari dopo che la collera è divenuta silente. Il passato 
non può essere né dominato né tanto meno disfatto. È tuttavia 
possibile riconciliarsi con esso attraverso il lamento che scaturi-
sce dal ricordo. 

Il racconto apre quindi a una presenza ideale del lettore che si 
trova coinvolto in una trama sentimentale che lo lega alla società. 
La forza dell’identificazione immaginaria, del mettersi nel corpo 
degli altri anche se solo attraverso una facoltà, ci è dimostrata in 
modo inequivocabile dal romanzo di Faulkner che ha mostrato 
come solo l’arte possa svelare il significato di un evento facendo 
finalmente esclamare «sì, è così che è stato»41. Una trama diventa 
un vero evento solo quando se ne fa esperienza una seconda vol-
ta attraverso quella sofferenza, o sconvolgente emozione, che la 
memoria sa suscitare quando agisce retrospettivamente. Non si 
può padroneggiare ma si può narrare incessantemente, come fac-
ciamo noi richiamando col racconto gli avvenimenti significativi 
delle nostre vite. Certo è che la reificazione compiuta attraverso 
il racconto, che si tratti del poeta o dello storico, conferisce alla 
storia una permanenza e una durata che le assegnano un posto 
nel mondo in cui sopravvivere42.

L’immaginazione è la capacità di produrre immagini a partire 
da una percezione sensibile e di trattenerle in assenza di questa 
aprendo ad un allargamento della mente. Sull’estensione della 
capacità immaginativa e sulle sue ricadute morali le arti figura-
tive e la letteratura sembrano giocare un ruolo decisivo, come 
Anders e Arendt hanno mostrato da versanti differenti. A que-
sto interrogativo Arendt sembra fornire elementi di riflessione e 
forse una risposta allorché chiarisce come la comprensione sia 
alimentata da quell’attitudine a sapersi rappresentare le diverse 
posizioni in cui il mondo appare. In una prospettiva non troppo 

41 Ibidem.
42 Ivi, p. 79.
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dissimile da quella di Arendt, Anders ha sottolineato come, pur 
disponendo di rigorose statistiche per comprendere un evento, 
l’innumerabile e l’accaduto possano essere resi rammemorabili 
solo attraverso casi singoli. 

Riguardo alla Shoah, il semplice racconto dei fatti, persino 
il loro conteggio statistico, non è stato in grado di stimolare la 
capacità immaginativa delle persone, a differenza di quanto ac-
caduto alla fine degli anni Settanta con la miniserie Holocaust. In 
Nach «Holocaust» 1979, breve saggio dedicato all’analisi degli 
effetti che questo sceneggiato ha avuto sul pubblico, Anders ha 
scritto che «tutte le filosofie morali e religiose esistenti si sono 
rivelate affatto obsolete, sono saltate per aria con Hiroshima e 
sono state gassate con Auschwitz. Siamo all’anno zero della nuo-
va etica»43. Non era mai capitato che un apparato ordinasse a 
qualcuno di radere al suolo una città di cui non sapeva nulla o di 
trasportare a ciclo continuo cadaveri da Auschwitz. Per quanto 
possa sembrare inutile parlare di etica in un mondo tecnocratico, 
Anders non sembra arrendersi all’evidenza della discrepanza, né 
alla cieca incoscienza dell’addetto al processo che pure ha con-
tribuito a scomporre, arrivando a nichilistiche conclusioni come 
la fine della storia e del mondo. Alla sua diagnosi intransigente 
della minorità del sentire umano dinanzi alla tecnica seguono 
indicazioni, per quanto minime e sommarie, per una nuova eti-
ca dell’era tecnologica. Questa istanza si traduce nella necessità 
di sviluppare la «fantasia morale», vale a dire nel tentativo di 
vincere il dislivello prometeico adeguando l’elasticità dell’imma-
ginazione e del sentire al volume dei prodotti che possono essere 
realizzati44. L’etica al tempo della tecnica ha come imperativo 
quello di recuperare il ritardo che le facoltà immaginative e sensi-
tive scontano rispetto al produrre lavorando ad una auto-dilata-
zione che riattivi la capacità di avvertire gli effetti di quanto si fa. 

È in questa prospettiva che possiamo interpretare l’analisi che 
Anders ci consegna, andando ben al di là della critica televisiva, 
della miniserie americana di Marvin Chomsky. Nel respingere le 
critiche che sono state mosse a questo primo cine-racconto della 

43 Anders 2014, p. 52.
44 Anders 2007a, p. 256.
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Shoah destinato al grande pubblico, Anders ci offre un esempio, 
in sintonia con il legame stabilito da Arendt tra immaginazione 
e letteratura, di come l’estensione del sentire e dell’immagina-
re possano prodursi in forza di quella partecipazione empatica 
che le arti visive, come il caso del cinema, riescono a suscitare. 
È in questa chiave che va letta la risposta fornita ai detrattori 
della serie indignatisi per via della personalizzazione della vicen-
da. Il fatto di mostrare delle persone non può essere un limite, 
come ben sanno i tragediografi che hanno raccontato i drammi 
dell’universo umano incarnandoli in singoli individui45. La realtà 
concentrazionaria ha investito i singoli e non generiche cifre, ha 
riguardato persone con un vissuto e una storia e non concetti 
astratti. Quel che il film fa, indicando una strada da percorrere 
quando si tratta di dare la misura di eventi che sfuggono alla 
comprensione, è ritrasformare le cifre in esseri umani e mostrare 
come i sei milioni di vittime siano stati sei milioni di individui. 
«La figura immaginaria di un singolo torturato di cui conoscia-
mo la vita (fittizia) e che abbiamo imparato ad amare, rivela dei 
milioni di morti molto di più di quanto avrebbe potuto rilevare, 
anche di un solo individuo, la loro addizione milionaria»46. Ho-
locaust ripersonalizza esseri umani dopo che sono stati spogliati 
del loro statuto di persona, ridotti a un guscio vuoto, per dirla 
con Primo Levi. Holocaust, in definitiva, rappresenta un’opera 
politico-morale capace di operare con una funzione pedagogica 
e attivare un impegno da parte del pubblico. 

Anders sottolinea come i tedeschi si siano a lungo rifiutati di 
farsi accompagnare in strada e guardare in faccia la realtà dell’in-
dicibile. Per anni il messaggio dello sterminio è stato ridotto al-
la smisuratezza della cifra impedendo che questo arrivasse «alle 
orecchie, agli occhi, ai cuori»47. Il film mette in atto la revoca 
della riduzione alla cifra per consentire di affrontare finalmente 
il trauma del passato. La messa in atto della revoca dell’invisibile 
e dell’indicibile esige lenti, ma non di ingrandimento, bensì di 
rimpicciolimento. Se nell’opera Die Antiquiertheit des Menschen 

45 Anders 2014, p. 33.
46 Ivi, p. 40.
47 Ivi, p. 39.
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Anders aveva suggerito l’esagerazione come metodologia funzio-
nale al vero, in questa circostanza tematizza il rimpicciolimen-
to funzionale al vero. Rimpicciolire la verità, miniaturizzarla è 
l’unico modo per renderla intelligibile48. Questo fa Holocaust 
con successo: miniaturizza la Storia materializzandola in alcu-
ne storie familiari affinché possa raggiungere il campo visivo ed 
emozionale di milioni di persone. 

In conclusione, sembra esservi un legame, da esplorare ul-
teriormente, tra etica, immaginazione ed espressioni artistiche 
(opere d’arte) che Arendt e Anders hanno colto nel tentativo di 
comprendere i drammi novecenteschi muovendosi con disinvol-
tura tra confini disciplinari. La loro intuizione apre sentieri di 
ricerca inediti per ripensare la memoria nell’epoca della sua ri-
producibilità tecnica che andranno percorsi in futuro per eludere 
il doppio pericolo che il ricordo dei fatti svanisca o che la retorica 
ne indebolisca la forza emotiva.
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