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Anna Maria Carpi

I confini dell’immaginazione. Il caso del Guiscardo di Kleist

Riassunto

Nell’ottobre del 1803, Kleist dà alle fiamme l’incompiuto Guiscard e si 
reca a piedi da Berlino a Boulogne per unirsi ai Francesi che preparano lo 
sbarco in Inghilterra. Il Guiscard che conosciamo, era datato all’anno 1808 
ma era comunque rimasto come “Frammento”. Perché non poté portare a 
compimento questa tragedia che lui stesso considerava come il suo “Pro-
getto Maestro”? Un’identificazione troppo potente con il suo eroe? La sua 
geniale intuizione, che metteva in scena un Duca dei Normanni, lui-stesso 
contagiato dalla pesta come la sua gente ma che si deve mostrare come sa-
no, lo paralizza. E se fosse la peste il moderno “mal de vivre”, per il quale 
nessun scioglimento finale era pensabile nella drammaturgia dell’epoca?

Resümee

Im Oktober 1803 verbrennt Kleist den begonnenen Guiscard und geht 
zu Fuss von Berlin nach Boulogne, um sich den Franzosen anzuschließen, 
die den Angriff auf England vorbereiten. Der Guiscard, den wir kennen, 
stammt aus dem Jahr 1808 und ist immerhin Fragment geblieben. Warum 
konnte er diese Tragödie, die er als sein Masterprojekt betrachtete, nicht zu 
Ende schreiben? Eine zu mächtige Identifikation mit seinem Helden? Seine 
grossartige Erfindung, dass der Herzog der Normannen selber pestkrank 
ist wie seine Leute aber sich gesundstellen muss, legt ihn lahm. Ob die 
Pest das moderne „mal de vivre“ ist, wofür keine der damals kursierenden 
Bühnenlösungen denkbar war? 
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1.

Un uomo di talento che si suicida suscita sempre qualche stu-
pore in chi crede che i talentosi siano dei beniamini della sorte. 
Anche Heinrich von Kleist, che nell’epistolario non esita a defi-
nirsi “genio sinistrato” e “uomo inesprimibile”, smentisce que-
sta superstizione. Da Ginevra il 5 ottobre 1803 scriveva all’a-
mata sorella Ulrike: «L’inferno mi ha dato i miei mezzi talenti, il 
cielo all’uomo ne regala uno intero oppure nessuno». 

Tutti sanno del suo suicidio. A Berlino il 21 novembre 1811, 
all’età di 34 anni. Meno nota è quella sorta di prova generale 
da lui messa in atto nell’ottobre del 1803 quando, avendo inva-
no preteso dall’amico Pfuel che morisse con lui e avendo dato 
alle fiamme il frammento del Guiscardo, percorse a piedi, senza 
passaporto, i 200 chilometri che separavano Parigi da Saint-
Omer (Boulogne) dove i Francesi si preparavano a uno sbarco 
in Inghilterra. Lui, ex ufficiale prussiano, voleva arruolarsi nelle 
truppe dell’odiato Napoleone, per morire in mare o in battaglia: 
«Sul mare attende noi tutti la rovina, io giubilo nella visione di 
questa tomba d’infinita bellezza», scrive il 23 ottobre alla sorella 
Ulrike da Saint-Omer.

Col rischio di essere arrestato come spia o come transfuga, 
viene intercettato dai suoi e rispedito a Parigi, ma lui da Parigi, 
prima che arrivi l’ordine di rientrare immediatamente a Berlino, 
prega l’ambasciatore prussiano di comunicare ai Francesi la sua 
intenzione, e ai primi di dicembre ritenta l’avventura. Poi ver-
ranno mesi di malattia e di degenza presso un medico di Magon-
za. Ciò che farà poi, come se per il momento non reggesse più 
alla dimensione tragica, sono due commedie, La brocca rotta e 
Anfitrione. Una guarigione? Forse. Solo a distanza di anni, nel 
1808, pubblicherà serenamente il frammento, a quanto pare ri-
pristinato a memoria, sulla rivista “Phoebus”.

Il frammento troverà ammiratori incondizionati specie 
nel’900. Forse ci gioca il culto, già romantico e poi moderno, 
del frammento che lascia adito a ogni interpretazione.
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2.

Al Guiscardo il disperato nomade aveva lavorato fra il 1802 
e il 1803, prima in Svizzera, su un’isoletta del lago di Thun, 
poi a Ossmannstedt (Weimar) in casa del vecchio e venerando 
scrittore Christoph Martin Wieland, poi ancora a Parigi, senza 
riuscire a dare per definitivi che i primi 400 versi. Tutto se stes-
so, tutto il suo smodato sogno di gloria aveva investito in questa 
tragedia che si arresta e si sbriciola alla scena X. Ma Wieland, 
udite le prime scene, gli aveva dato un potente quasi irresponsa-
bile incoraggiamento. A volte i vecchi sono pericolosi. Centinaia 
di giorni e notti aveva speso lui nel fare e disfare il lavoro in vista 
di una perfezione irraggiungibile, per poi gettare le armi davanti 
a una proiezione, anche questa grandiosa: forse, come scrive a 
Ulrike il 5 ottobre da Ginevra, verrà, fra mille anni, un autore 
più grande di lui che riuscirà nell’intento di realizzare questa che 
a parer suo è senza dubbio “un anello nella catena delle inven-
zioni umane”. 

Il modello è l’Edipo re di Sofocle. A Tebe è scoppiata una 
pestilenza, e la causa è nei rimossi misfatti compiuti, in piena 
innocenza, dal re: Edipo – così ha voluto il fato – ha ucciso suo 
padre e sposato sua madre e dovrà prenderne coscienza davanti 
a se stesso e davanti alla comunità, dibattendosi fino in fondo 
tra due ruoli opposti, d’indagatore e d’indagato, per poi cavarsi 
gli occhi e andarsene. Come nell’antica Tebe, nell’accampamen-
to kleistiano dei Normanni è esplosa una pestilenza, e il popolo 
invoca il sovrano perché intervenga a liberarlo, e gli prospetta 
concretamente come, togliendo l’assedio a Bisanzio e tornando 
in patria, in Italia. Ma il Guiscardo di Kleist non ha commesso 
crimini, e il fato greco è sostituito da qualcosa che a Kleist sem-
bra ancor più terribile, il caso, quel caso contro cui inveiscono 
anche le sue lettere giovanili. 

Niente fato, niente peccato originale che l’ha sostituito nella 
cultura ebraico-cristiana. A dominare noi moderni è il caso, e 
la peste è un caso che Kleist raffigura, nella scena iniziale, come 
un mostro urlante, dalle labbra gonfie di veleno, un mostro che 
percorre a passi giganteschi l’accampamento normanno dentro 
una nube di avvoltoi e lasciando dietro di sé solo cadaveri. Ma 
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mentre Edipo si mette immediatamente in azione, il Guiscardo 
non esce nemmeno dalla sua tenda. 

Che cos’aspetta, si domanda il popolo normanno, che la pe-
ste s’impadronisca anche di lui? Non si rende conto – col suo 
non voler partire – che si sta preparando non una vittoria ma 
soltanto una tomba, e per giunta una tomba che non sarà ono-
rata bensì coperta dall’anatema dei figli, i cui padri lui con la sua 
pervicacia, col suo non agire, sta ora conducendo alla rovina?

A differenza del sanissimo Edipo, il sovrano kleistiano non 
va in scena e lo s’intravvede, sempre per caso, tramite un ragaz-
zo ignaro che ha sbirciato nella tenda: 

Sì, lo vedo, padre.
Lo vedo solo, al centro della tenda,
e sta giusto cingendo la corazza.
Dalle due spalle scende la catena
regia, sull’ampia fronte sta calcando
l’elmo possente, e s’agita il pennacchio.
Guardate adesso, su guardate. È lui1. 

Che sia anche lui appestato è voce che circola, e si dice che 
una notte – piccola scena grottesca – la sua famiglia si sia de-
stata ai suoi lamenti di “leone ammalato” e l’imperatrice sia 
apparsa in camicia da notte coi principini per mano e il medico 
personale sia fuggito travestito dalla tenda del re. Il re norman-
no non viene a voi perché è impedito da affari urgenti, così lo 
giustificano i suoi famigliari. La verità è: l’eroe sta lottando se-
gretamente col “caso” che l’ha colpito nel corpo. I sintomi del-
la peste ci arrivano per interposta persona – con due immagini 
straordinarie: una debolezza che a fargli sollevare una mano ci 
vorrebbero i giganti e una sete che potrebbe fargli bere i Darda-
nelli – ma per il mondo lui continua a recitare che il suo corpo 
è invulnerabile, che toccando lui la peste stessa si ammalerebbe. 
È il cliché di guerriero. 

L’errore di Kleist sta qui nel darci subito degli inequivocabili 
indizi e con questi il nocciolo del dramma, e qui ricordiamo 
ciò che sosteneva Goethe (ad Adam Mueller, 28 agosto 1807): 

1 Kleist H.v. (2011), Opera, Roberto il Guiscardo, Milano: Meridiano 
Mondadori, 2011, p. 119, (9, vv. 401-406).
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quello di Kleist è un “teatro invisibile”, che riesce nella resa dei 
particolari, ma tende al dialettico ovvero alla “forma statica del 
processo” e non sa sviluppare un’azione drammatica. In quel 
lavoro che consiste in un concreto procedimento giudiziario, la 
Brocca rotta, lo spettatore capisce sin dall’inizio come stanno le 
cose, ma è avvinto dall’avventurosa ricerca degli indizi. Siamo 
però nel piccolo ambiente popolare-borghese della commedia. 

3. 

Quale svolta drammatica poteva dare Kleist al Guiscardo? 
Una storica no, perché le fonti storiche dicono che il Gui-

scardo, mai arrivato a Bisanzio, morì nel 1085 all’assedio di 
Cefalonia e, quanto ai Normanni, vengono a Kleist dalla Sposa 
di Messina di Schiller (1803), e quel conflitto fra gli eredi, che 
occupa ben 4 delle 10 scene distraendoci dal nocciolo del dram-
ma, echeggia i scilleriani Masnadieri (1781). Impossibile dunque 
una fantastica presa di Bisanzio. 

O la rinuncia, il rientro in Italia invocato dal popolo? Poco 
solenne, poco gloriosa. 

O, una svolta alla romantica, una miracolosa guarigione?
O la morte? Escluso che lui venga ucciso, deve darsela da 

sé. Ma come condurvelo? Con un processo interiore? Poco 
consono al personaggio monumentale che Kleist ha impostato. 
E il Guiscardo non è nemmeno uno di quei grandi isolati che 
conosciamo anche dal teatro shakespeariano, soggetti ideali del 
monolog a side (a parte), giacché Kleist fa in genere scarsissimo 
uso di questa forma: i suoi personaggi si formano giusto nella 
dialettica con gli altri. Avrebbe dovuto inventare un interlocutore 
implicato nel destino di Guiscardo (vedi Wetter con Kaethchen, 
Achille con Pentesilea, o Homburg con la legge). 

C’è però una duplice formidabile invenzione: che il “caso” 
della peste ha già colpito anche il sovrano e che il malato deve 
simulare di essere sano. Ma proprio questo sembra inchiodare 
l’immaginazione di Kleist. Come rendere le fasi di questa simu-
lazione, come rappresentare un simulatore? Sarebbe ancora un 
eroe?

Nessuno dei personaggi di Kleist è come il Guiscardo il per-
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fetto alter ego dell’autore: non le donne innamorate, non Pen-
tesilea sconfitta che si uccide, non Kaethchen trionfante che si 
sposa, e nemmeno il sognante principe di Homburg che alla fine 
riesce a stabilire un’armonia fra se stesso e la legge dello Stato. 

Forse, tra il detto dell’amazzone “Capirlo devo, e che ho per-
duto” (X, v. 1307) e la chiusa di Homburg: “Ditemi, è un so-
gno?”, sta la malattia del Guiscardo, il grande caduto preda del 
caso. Il leggendario io con le sue pompe guerriere è ridotto a non 
farsi vedere. Con quali azioni dissimulerà le forze che non ha? 
Nella peste che l’ha colpito come uno qualsiasi dei suoi sudditi 
possiamo scorgere il moderno male di vivere che toglie le forze. 

È il male stesso dell’autore. Un sano immaginario. È per que-
sto che tiene tanto a questo lavoro? Ma lo smodato investimen-
to che vi ha fatto lo paralizza. Non ha il distacco che occorre 
per proiettarsi fuori di sé come personaggio e, come sappiamo, 
la mancanza di distacco è sempre il confine dell’immaginazione. 
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