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Anna Maria Carpi

I confini dell’immaginazione. Il caso del Guiscardo di Kleist

Riassunto

Nell’ottobre del 1803, Kleist da alle fiamme I’incompiuto Guiscard e si
reca a piedi da Berlino a Boulogne per unirsi ai Francesi che preparano lo
sbarco in Inghilterra. Il Guiscard che conosciamo, era datato all’anno 1808
ma era comunque rimasto come “Frammento”. Perché non poté portare a
compimento questa tragedia che lui stesso considerava come il suo “Pro-
getto Maestro”? Un’identificazione troppo potente con il suo eroe? La sua
geniale intuizione, che metteva in scena un Duca dei Normanni, lui-stesso
contagiato dalla pesta come la sua gente ma che si deve mostrare come sa-
no, lo paralizza. E se fosse la peste il moderno “mal de vivre”, per il quale
nessun scioglimento finale era pensabile nella drammaturgia dell’epoca?

Resiimee

Im Oktober 1803 verbrennt Kleist den begonnenen Guiscard und geht
zu Fuss von Berlin nach Boulogne, um sich den Franzosen anzuschliefen,
die den Angriff auf England vorbereiten. Der Guiscard, den wir kennen,
stammt aus dem Jahr 1808 und ist immerhin Fragment geblieben. Warum
konnte er diese Tragodie, die er als sein Masterprojekt betrachtete, nicht zu
Ende schreiben? Eine zu michtige Identifikation mit seinem Helden? Seine
grossartige Erfindung, dass der Herzog der Normannen selber pestkrank
ist wie seine Leute aber sich gesundstellen muss, legt ihn lahm. Ob die
Pest das moderne ,,mal de vivre® ist, wofiir keine der damals kursierenden
Biithnenlosungen denkbar war?
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Un uomo di talento che si suicida suscita sempre qualche stu-
pore in chi crede che i talentosi siano dei beniamini della sorte.
Anche Heinrich von Kleist, che nell’epistolario non esita a defi-
nirsi “genio sinistrato” e “uomo inesprimibile”, smentisce que-
sta superstizione. Da Ginevra il 5 ottobre 1803 scriveva all’a-
mata sorella Ulrike: «L’inferno mi ha dato i miei mezzi talenti, il
cielo all’'uomo ne regala uno intero oppure nessuno».

Tutti sanno del suo suicidio. A Berlino il 21 novembre 1811,
all’eta di 34 anni. Meno nota ¢ quella sorta di prova generale
da lui messa in atto nell’ottobre del 1803 quando, avendo inva-
no preteso dall’amico Pfuel che morisse con lui e avendo dato
alle iamme il frammento del Guiscardo, percorse a piedi, senza
passaporto, i 200 chilometri che separavano Parigi da Saint-
Omer (Boulogne) dove i Francesi si preparavano a uno sbarco
in Inghilterra. Lui, ex ufficiale prussiano, voleva arruolarsi nelle
truppe dell’odiato Napoleone, per morire in mare o in battaglia:
«Sul mare attende noi tutti la rovina, io giubilo nella visione di
questa tomba d’infinita bellezza», scrive il 23 ottobre alla sorella
Ulrike da Saint-Omer.

Col rischio di essere arrestato come spia o come transfuga,
viene intercettato dai suoi e rispedito a Parigi, ma lui da Parigi,
prima che arrivi ’ordine di rientrare immediatamente a Berlino,
prega ’ambasciatore prussiano di comunicare ai Francesi la sua
intenzione, e ai primi di dicembre ritenta I’avventura. Poi ver-
ranno mesi di malattia e di degenza presso un medico di Magon-
za. Cio che fara poi, come se per il momento non reggesse piu
alla dimensione tragica, sono due commedie, La brocca rotta e
Anfitrione. Una guarigione? Forse. Solo a distanza di anni, nel
1808, pubblichera serenamente il frammento, a quanto pare ri-
pristinato a memoria, sulla rivista “Phoebus”.

Il frammento trovera ammiratori incondizionati specie
nel’900. Forse ci gioca il culto, gia romantico e poi moderno,
del frammento che lascia adito a ogni interpretazione.
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2.

Al Guiscardo il disperato nomade aveva lavorato fra il 1802
e il 1803, prima in Svizzera, su un’isoletta del lago di Thun,
poi a Ossmannstedt (Weimar) in casa del vecchio e venerando
scrittore Christoph Martin Wieland, poi ancora a Parigi, senza
riuscire a dare per definitivi che i primi 400 versi. Tutto se stes-
so, tutto il suo smodato sogno di gloria aveva investito in questa
tragedia che si arresta e si sbriciola alla scena X. Ma Wieland,
udite le prime scene, gli aveva dato un potente quasi irresponsa-
bile incoraggiamento. A volte i vecchi sono pericolosi. Centinaia
di giorni e notti aveva speso lui nel fare e disfare il lavoro in vista
di una perfezione irraggiungibile, per poi gettare le armi davanti
a una proiezione, anche questa grandiosa: forse, come scrive a
Ulrike il 5 ottobre da Ginevra, verra, fra mille anni, un autore
pit grande di lui che riuscira nell’intento di realizzare questa che
a parer suo ¢ senza dubbio “un anello nella catena delle inven-
zioni umane”.

Il modello ¢ PEdipo re di Sofocle. A Tebe ¢ scoppiata una
pestilenza, e la causa € nei rimossi misfatti compiuti, in piena
innocenza, dal re: Edipo — cosi ha voluto il fato — ha ucciso suo
padre e sposato sua madre e dovra prenderne coscienza davanti
a se stesso e davanti alla comunita, dibattendosi fino in fondo
tra due ruoli opposti, d’indagatore e d’indagato, per poi cavarsi
gli occhi e andarsene. Come nell’antica Tebe, nell’accampamen-
to kleistiano dei Normanni € esplosa una pestilenza, e il popolo
invoca il sovrano perché intervenga a liberarlo, e gli prospetta
concretamente come, togliendo P’assedio a Bisanzio e tornando
in patria, in Italia. Ma il Guiscardo di Kleist non ha commesso
crimini, e il fato greco € sostituito da qualcosa che a Kleist sem-
bra ancor piu terribile, il caso, quel caso contro cui inveiscono
anche le sue lettere giovanili.

Niente fato, niente peccato originale che I’ha sostituito nella
cultura ebraico-cristiana. A dominare noi moderni ¢ il caso, e
la peste € un caso che Kleist raffigura, nella scena iniziale, come
un mostro urlante, dalle labbra gonfie di veleno, un mostro che
percorre a passi giganteschi ’accampamento normanno dentro
una nube di avvoltoi e lasciando dietro di sé solo cadaveri. Ma
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mentre Edipo si mette immediatamente in azione, il Guiscardo
non esce nemmeno dalla sua tenda.

Che cos’aspetta, si domanda il popolo normanno, che la pe-
ste s’impadronisca anche di lui? Non si rende conto — col suo
non voler partire — che si sta preparando non una vittoria ma
soltanto una tomba, e per giunta una tomba che non sara ono-
rata bensi coperta dall’anatema dei figli, i cui padri lui con la sua
pervicacia, col suo non agire, sta ora conducendo alla rovina?

A differenza del sanissimo Edipo, il sovrano kleistiano non
va in scena e lo s’intravvede, sempre per caso, tramite un ragaz-
zo ignaro che ha sbirciato nella tenda:

Si, lo vedo, padre.

Lo vedo solo, al centro della tenda,

e sta giusto cingendo la corazza.

Dalle due spalle scende la catena

regia, sul’ampia fronte sta calcando
I’elmo possente, e s’agita il pennacchio.
Guardate adesso, su guardate. E luil.

Che sia anche lui appestato € voce che circola, e si dice che
una notte — piccola scena grottesca — la sua famiglia si sia de-
stata ai suoi lamenti di “leone ammalato” e Pimperatrice sia
apparsa in camicia da notte coi principini per mano e il medico
personale sia fuggito travestito dalla tenda del re. Il re norman-
no non viene a voi perché ¢ impedito da affari urgenti, cosi lo
giustificano i suoi famigliari. La verita é: eroe sta lottando se-
gretamente col “caso” che I’ha colpito nel corpo. I sintomi del-
la peste ci arrivano per interposta persona — con due immagini
straordinarie: una debolezza che a fargli sollevare una mano ci
vorrebbero i giganti e una sete che potrebbe fargli bere i Darda-
nelli — ma per il mondo lui continua a recitare che il suo corpo
¢ invulnerabile, che toccando lui la peste stessa si ammalerebbe.
E il cliché di guerriero.

L’errore di Kleist sta qui nel darci subito degli inequivocabili
indizi e con questi il nocciolo del dramma, e qui ricordiamo
cio che sosteneva Goethe (ad Adam Mueller, 28 agosto 1807):

1 Kleist H.v. (2011), Opera, Roberto il Guiscardo, Milano: Meridiano
Mondadori, 2011, p. 119, (9, vv. 401-406).
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quello di Kleist ¢ un “teatro invisibile”, che riesce nella resa dei
particolari, ma tende al dialettico ovvero alla “forma statica del
processo” e non sa sviluppare un’azione drammatica. In quel
lavoro che consiste in un concreto procedimento giudiziario, la
Brocca rotta, lo spettatore capisce sin dall’inizio come stanno le
cose, ma ¢ avvinto dall’avventurosa ricerca degli indizi. Siamo
pero nel piccolo ambiente popolare-borghese della commedia.

3.

Quale svolta drammatica poteva dare Kleist al Guiscardo?

Una storica no, perché le fonti storiche dicono che il Gui-
scardo, mai arrivato a Bisanzio, mori nel 1085 all’assedio di
Cefalonia e, quanto ai Normanni, vengono a Kleist dalla Sposa
di Messina di Schiller (1803), e quel conflitto fra gli eredi, che
occupa ben 4 delle 10 scene distraendoci dal nocciolo del dram-
ma, echeggia i scilleriani Masnadieri (1781). Impossibile dunque
una fantastica presa di Bisanzio.

O la rinuncia, il rientro in Italia invocato dal popolo? Poco
solenne, poco gloriosa.

O, una svolta alla romantica, una miracolosa guarigione?

O la morte? Escluso che lui venga ucciso, deve darsela da
sé. Ma come condurvelo? Con un processo interiore? Poco
consono al personaggio monumentale che Kleist ha impostato.
E il Guiscardo non ¢ nemmeno uno di quei grandi isolati che
conosciamo anche dal teatro shakespeariano, soggetti ideali del
monolog a side (a parte), giacché Kleist fa in genere scarsissimo
uso di questa forma: i suoi personaggi si formano giusto nella
dialettica con gli altri. Avrebbe dovuto inventare un interlocutore
implicato nel destino di Guiscardo (vedi Wetter con Kaethchen,
Achille con Pentesilea, o Homburg con la legge).

C’¢ pero una duplice formidabile invenzione: che il “caso”
della peste ha gia colpito anche il sovrano e che il malato deve
simulare di essere sano. Ma proprio questo sembra inchiodare
I'immaginazione di Kleist. Come rendere le fasi di questa simu-
lazione, come rappresentare un simulatore? Sarebbe ancora un
eroe?

Nessuno dei personaggi di Kleist ¢ come il Guiscardo il per-
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fetto alter ego dell’autore: non le donne innamorate, non Pen-
tesilea sconfitta che si uccide, non Kaethchen trionfante che si
sposa, e nemmeno il sognante principe di Homburg che alla fine
riesce a stabilire un’armonia fra se stesso e la legge dello Stato.
Forse, tra il detto dell’amazzone “Capirlo devo, e che ho per-
duto” (X, v. 1307) e la chiusa di Homburg: “Ditemi, & un so-
gno?”, sta la malattia del Guiscardo, il grande caduto preda del
caso. Il leggendario io con le sue pompe guerriere é ridotto a non
farsi vedere. Con quali azioni dissimulera le forze che non ha?
Nella peste che I’ha colpito come uno qualsiasi dei suoi sudditi
possiamo scorgere il moderno male di vivere che toglie le forze.
E il male stesso dell’autore. Un sano immaginario. E per que-
sto che tiene tanto a questo lavoro? Ma lo smodato investimen-
to che vi ha fatto lo paralizza. Non ha il distacco che occorre
per proiettarsi fuori di sé come personaggio e, come sappiamo,
la mancanza di distacco € sempre il confine dell’immaginazione.
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