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Graciela N. Ricci

“Il Congresso del Mondo”: i confini paradossali di Jorge L. 
Borges

Riassunto

Nel 1955 Borges aveva pianificato un romanzo che avrebbe avuto come 
titolo “El Congreso” e che sarebbe stato un compendio della sua opera:

«Deseo igualmente escribir una novela de la que ya ha nacido por lo 
menos el título: “El Congreso”. Sería una novela fantástica, no de fantas-
mas ni una fantasía científica, sino psicológica. Cuando ya tenia planeado 
ese libro encontré su primera página no escrita en la primera página de 
“Viaje de Oriente” de Herman Hesse, lo cual, por supuesto, no me hace 
desistir de mi proyecto. “El Congreso” – un congreso ideal – comenzaría 
como una novela y terminaría como un cuento de hadas. Sería un libro en 
el que estarían implicados todos los anteriores míos, un libro nuevo, pero 
que resumiría y sería además la conciliación de todo lo que hasta ahora he 
escrito». 

Le parole di Borges fanno capire il tipo di narrazione ch’egli aveva in 
mente perché Viaggio in Oriente di Herman Hesse è un romanzo d’inizia-
zione che racconta il processo che porta il protagonista alla scoperta di una 
realtà differente dopo un’esperienza mistica di morte e rinascita psicologi-
ca. Il romanzo desiderato da Borges divenne in realtà un racconto lungo 
(“Il Congresso del Mondo” in italiano) e fu pubblicato quasi vent’anni 
dopo (1971) dalla casa editrice Archibrazo (Buenos Aires) e nel 1975 da 
Emecé (Buenos Aires) nella collezione di racconti El libro de arena (1975, 
it. Il libro di sabbia). Ma le parole di Borges furono profetiche e lascia-
no intravedere il senso fortemente simbolico di un discorso all’apparenza 
semplice, anche se, come ha ben detto Borges nel Prologo a El informe de 
Brodie: “No me atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una 
sola pàgina, una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, 
cuyo màs notorio atributo es la complejidad.”

Il racconto, che si svolge in modo lineare e presenta delle caratteristi-
che apparentemente politico-realiste, fu considerato da Borges come uno 
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dei suoi testi più autobiografici, e la sua trama, che si può leggere in realtà 
come un racconto fantastico o metafinzione, vuole raccontare un’esperien-
za mistica condivisa che il protagonista avrebbe desiderato avere ma senza 
successo. Il testo raccoglie la testimonianza di Alejandro Ferri (alter ego 
di Borges), l’unico sopravvissuto al progetto globale di un congresso uni-
versale che avrebbe dovuto rappresentare il mondo. In realtà nasconde – a 
mio parere – sotto il confine geografico di un fiume che collega tre paesi del 
Sudamerica, un’esperienza mistica di confine effettivamente vissuta dall’au-
tore (questa sarebbe l’ipotesi che la mia relazione intende sottolineare). Nel 
discorso s’intrecciano una pluralità di sottotesti dell’opera di Borges (una 
vera opus magnum borgesiana), come anche dei riferimenti a personaggi 
amici o conosciuti dall’autore, alcuni dei quali saranno messi in mostra in 
queste pagine.

Abstract

In 1955, Borges had planned a novel that had to be a Summary of his 
complete Works. The title Borges had chosen was: “The Congress”: 

«Deseo igualmente escribir una novela de la que ya ha nacido por lo 
menos el título: El Congreso.  Sería una novela fantástica, no de fantasmas 
ni una fantasía científica, sino psicológica. Cuando yatenía planeado ese 
libro encontré su primera página no escrita en la  primera página de Viaje a 
Oriente, de Herman Hesse, lo cual, por  supuesto, no me hace desistir de mi 
proyecto. “El Congreso” comenzaría como una novela y terminaría como 
un  cuento de hadas. Sería un libro en el que estarían implicados todos  los 
anteriores míos, un libro nuevo, pero que resumiría, y sería además  la con-
ciliación de todo lo que hasta ahora he escrito». 

Borges’ words point out the kind of text he had in mind, because Her-
man Hesse’s novel: The Journey to the East, is a Bildungsroman that de-
scribes the psychological process of transformation experienced by the hero, 
and the mystical experience of death and renaissance he had as a result of 
the whole external-internal journey. The novel Borges had in mind in 1955 
became indeed a very long tale published after twenty years by Archibrazo 
editor (Buenos Aires) in 1971, and by Emecé editor (Buenos Aires) in 1975, 
in a Tale’s collection under the name: El libro de arena (The Sand Book).

Borges’ words were prophetic because “El Congreso” (The Congress) 
is a very symbolic text which hides a special complex structure under an 
apparently linear and simple narrative development (in fact, as Borges said 
in the Prologue to El informe de Brodie, theres is not a simple word in this 
Earth because all words postulate the Universe, which most notorious at-
tribute is complexity). 

This work analyzes Borges’ tale to remark the peculiarities of a text that 
is not only very much complex but also deeply autobiographical.
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Si de todos mis textos tuviera que 
rescatar uno solo, rescataría, creo, El 
Congreso, que es a la vez el más autobio-
gráfico (el que prodiga más los recuerdos), 
y el más fantástico. No ocultaré tampoco 
mi preferencia por El libro de arena.

J.L.Borges, El libro de arena

A la realidad le gustan las simetrías y 
los leves anacronismos.

J.L.Borges, El Sur

Los sueños constituyen el más antiguo 
y el no menos complejo de los géneros lite-
rarios.

J.L. Borges, Libro de sueños

Introduzione

A proposito dell’apparente agnosticismo di Borges, diceva 
Sciascia che Borges è il grande teologo del nostro tempo: un 
teologo ateo. Trovo molto adeguato l’ossimoro impiegato da 
Sciascia per definire lo scrittore argentino, perché il paradosso è 
una delle strategie di pensiero da lui più utilizzate nei suoi rac-
conti e saggi. Ne è testimonianza la dichiarazione che egli stesso 
fa nel Prologo a El informe de Brodie (trad. it. Il manoscritto di 
Brodie): «He intentado, no sé con qué fortuna, la redacción de 
cuentos directos. No me atrevo a afirmar que son sencillos; no 
hay en la tierra una sola página, una sola palabra, que lo sea, ya 
que todas postulan el universo, cuyo más notorio atributo es la 
complejidad»1.

A trent’anni dalla morte di Jorge Luis Borges (novembre del 
1984), ho voluto rendergli omaggio analizzando il racconto da 
lui stesso ritenuto il più autobiografico, dal titolo “El Congreso” 
(in it. “Il Congresso del Mondo”) e da lui progettato per più di 
trenta anni, prima di decidersi a pubblicarlo. Il testo in questio-
ne, nella sua linearità discorsiva, può considerarsi un ‘cuento 
directo’, un racconto lineare ma non semplice, visto che la real-

1  Borges 1970, p. 7.
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tà sottostante mostra il contrario e risponde, come la maggior 
parte dei suoi racconti, a un’altra famosa frase di Borges (scritta 
sempre nel Prologo già menzionato): «la literatura no es otra 
cosa que un sueño dirigido»2.

Come sappiamo, paradossi e contraddizioni sono caratteristi-
che molto amate da Borges. Infatti, in quel Prologo egli afferma 
che i suoi racconti, come quelli delle Mille e una Notte, vogliono 
distrarre o commuovere, non persuadere, per cui aggiunge che 
egli non s’identifica con la pianificazione matematica di Edgar 
Allan Poe bensì con la tesi platonica delle Muse. Eppure anche 
questa potrebbe essere ritenuta una contraddizione: tenuto con-
to che Borges impiegava ore e anche giorni a comporre un unico 
verso, per cui le sue affermazioni esplicite spesso nascondono 
un’intenzione in totale contrasto con le parole pronunciate. Non 
fa eccezione il racconto di cui mi occuperò in questa occasione, 
pubblicato molti anni dopo la sua progettazione, dalla casa edi-
trice Archibrazo (Buenos Aires 1971), e inserito quattro anni 
dopo nella collezione di racconti El libro de arena (Buenos Ai-
res: Emecé 1975, trad.it.: Il libro di sabbia).

1. Cenni storici

Nel 1971, oltre al poema 1971, che Borges compone ispira-
to dall’allora recente sbarco dell’uomo sulla luna (1969), Borges 
pubblica appunto “El Congreso”, che aveva finito di scrivere nel 
novembre dell’anno precedente (1970), anche se progettato a me-
tà degli anni ’40. Infatti, già nel 1955 Borges commenta che aveva 
pianificato un romanzo che avrebbe avuto come titolo “El Con-
greso” e che sarebbe stato un compendio della sua opera:

Deseo igualmente escribir una novela de la que ya ha nacido por lo 
menos el título: “El Congreso”. Sería una novela fantástica, no de fantasmas 
ni una fantasía científica, sino psicológica. Cuando ya tenía planeado ese 
libro encontré su primera página no escrita en la primera página de “Viaje de 
Oriente” de Herman Hesse, lo cual, por supuesto, no me hace desistir de mi 
proyecto. “El Congreso” – un congreso ideal – comenzaría como una novela 
y terminaría como un cuento de hadas. Sería un libro en el que estarían impli-

2 Borges 1970, p. 9.
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cados todos los anteriores míos, un libro nuevo, pero que resumiría y sería 
además la conciliación de todo lo que hasta ahora he escrito3.

Le parole di Borges fanno capire il tipo di narrazione ch’egli 
aveva in mente, tenuto conto che Viaggio in Oriente di Herman 
Hesse è un Bildungsroman, e racconta il processo che porta il 
protagonista a realizzare un viaggio collettivo allegorico verso 
Oriente alla scoperta di una realtà differente svelata dopo un’e-
sperienza mistica di morte e rinascita psicologica. Il romanzo pro-
gettato da Borges doveva quindi diventare un romanzo d’inizia-
zione, ma egli – come sappiamo – non scrisse mai romanzi, per 
cui il testo immaginato divenne il racconto più lungo di tutta la 
sua opera narrativa (tanto da poter essere considerato quasi una 
novella), e le sue parole lasciano intravedere il senso fortemente 
simbolico ch’egli aveva intenzione di dare al futuro testo. Infatti, 
il discorso de “Il Congresso del Mondo” presenta all’apparenza 
delle caratteristiche lineari e politico-realiste, eppure man mano 
che si procede nella lettura, esso si trasforma e lascia intravedere 
non solo il filo autobiografico che lo pervade ma anche la densità 
ermeneutica che si apre agli occhi del lettore attento. Borges stes-
so confessa, sia nell’Epilogo del suo libro4, sia in una intervista di 
quel periodo a un giornalista della Semana Grafica (Vicente Zito 
Lema), che “Il Congresso del Mondo” era uno dei suoi testi più 
autobiografici:

Yo soy ese personaje Alejandro Ferri; aunque también es un poco Carlos 
Mastronardi – espero que se reconozca-. El Congreso es uno de los cuentos 
que más quiero. Hace treinta, cuarenta años que lo empecé a imaginar, a 
elaborar en mi mente. Pero no lo escribía; se lo contaba a mis amigos y así, 
de tanto contarlo, poco a poco lo iba enriqueciendo.

– ¿Y por qué no se decidía a escribirlo?
–  De tanto que me gustaba el cuento. Quería esperar el momento perfec-

to. Pero con el tiempo descubrí que ya no creía en los “momentos perfectos”; 
y pensé que si seguía esperando nunca lo escribiría . Cuando llegué a esa 
conclusión, me decidí y lo escribí5.

3 Borges 2001, p. 371.
4 Ibidem. In Textos recobrados 1931-1955. «El Congreso es quizá la más 

ambiciosa de las fábulas de este libro; su tema es una empresa tan vasta que 
se confunde al fin con el cosmos y con la suma de los días […] En su decurso he 
entretejido, según es mi hábito, rasgos autobiográficos.» (Borges 1975, p. 180)

5 Vaccaro 2006, p. 670. 
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Nella stessa intervista, Borges aggiunge un commento che mi 
pare fondamentale ai fini ermeneutici:

Pero le voy a decir algo más sobre mi cuento; me decidió también a 
escribirlo el haber llegado a una circunstancia muy importante que lo enri-
quecía; el estanciero se arruina preparando El Congreso, y cuando se da 
cuenta, cuando ve su fracaso, sufre una gran crisis de misticismo. Yo me he 
sentido muy identificado con esa parte del cuento, vi que era lo único que 
le faltaba, y ya sin más lo escribí.

Mi preme sottolineare questo commento, perché offre la 
chiave nucleare del racconto, ed è stato un altro suo racconto 
a fornire le coordinate interpretative che – a mio avviso - non 
sono mai state ipotizzate sinora. Ma prima farò una breve pa-
noramica sul contenuto e la struttura del testo.

2. Analisi del racconto

La storia del Congresso si può leggere in realtà come un rac-
conto fantastico a carattere filosofico, «non fantastico nel sen-
so di soprannaturale, bensì d’impossibile», come dice lo stesso 
Borges a Sorrentino nel 19716. Nelle prime pagine del testo si 
specifica che lo scopo è raccontare la storia del Congresso del 
Mondo, e solo verso la fine si scopre l’obiettivo nascosto: rac-
contare un’esperienza mistica condivisa che avviene come risul-
tato del fallimento del progetto; un finale all’apparenza assurdo 
ma che, come vedremo, alla luce del racconto “La rosa de Pa-
racelso”, non lo è affatto. La trama raccoglie la testimonianza 
di Alejandro Ferri, narratore in prima persona, alter ego di Bor-
ges e unico sopravvissuto al progetto globale ideato da un altro 
Alejandro (Alejandro Glencoe), che avrebbe dovuto rappresen-
tare il mondo. Al momento del racconto, Ferri si descrive come 
un uomo grigio, anziano e solitario, un professore d’inglese di 
settanta e passa anni, affiliato a un club di scacchi oltre che al 
Partito Conservatore, e autore di un saggio sulla lingua analitica 
di John Wilkins, elementi che rinviano alla biografia dell’autore. 
È suggestivo il modo in cui lo stesso Ferri menziona il proprio 

6 Sorrentino 1974, pp. 74-75.
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Borges nel testo, quando commenta con ironia: «El nuevo Di-
rector de la Biblioteca, me dicen, es un literato que se ha con-
sagrado al estudio de las lenguas antiguas, como si las actuales 
no fueran lo suficientemente rudimentarias, y a la exaltación 
demagógica de un Buenos Aires de cuchilleros»7. Nel racconto, 
Borges riprende il motivo del doble o doppelgänger attraverso 
le varie somiglianze tra Alejandro Ferri, il narratore testimone, 
e l’autore. Ferri scrive in un albergo situato a sud della città, e 
già il riferimento al ‘Sur’ è un richiamo all’opera di Borges e 
alle note passeggiate dell’autore nei quartieri situati nella zona 
sud di Buenos Aires (inoltre, quasi tutti i nomi di strade e luo-
ghi forniti nel racconto appartengono al famoso ‘Sur’). Il pro-
tagonista ricorda quando, nella sua giovinezza, arriva a Buenos 
Aires nel 1899, proveniente da Santa Fe (da sottolineare che 
1899 è l’anno di nascita di Borges). Nella descrizione che Ferri 
fa di se stesso: «Cuando era joven, me atraían los atardeceres, 
los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas del centro y la 
serenidad», non si può non ricordare una frase quasi identica 
appartenente a un Prologo del suo primo libro di poesie Fervor 
de Buenos Aires (1923)8. Ma questo non è l’unico riferimento 
alla sua opera. In realtà, come lo stesso Borges ha confessato, 
il racconto è una vera opus magnum borgesiana che contiene 
non solo riferimenti a libri e autori amati da Borges (dalle varie 
enciclopedie Britanniche, Larousse, Brockhaus, alle allusioni ad 
autori come Carlyle, Wilkins, Frost, Cloots, Stevenson) ma an-
che riferimenti a tanti testi dell’autore, a personaggi precedenti e 
ad effettivi amici suoi, oltre ai simboli da lui più amati, come il 
labirinto, il doppio, lo specchio, la tigre, il pugnale, la rosa, e a 
varie sue strategie stilistiche che rinviano a racconti precedenti, 
soprattutto a “El Aleph” e a “La escritura del dios”; guarda 
caso, due testi che hanno a che fare con vissuti mistici e scritture 
mitico-cabalistiche.

A livello intradiegetico la storia nasce dalla profanazione di 
un segreto quando Ferri, l’ultimo e unico ‘congressuale’ (unico 

7 Borges 1975, p. 36.
8 Il Prologo di Fervor de Buenos Aires (1923) del 18 agosto 1969 dice: «En aquel
tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, 

el centro y la serenidad» Borges 1974, p. 6.
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perché consapevole di esserlo), viene a sapere che Fermín Egu-
ren, l’ultimo sopravissuto tra i suoi colleghi, muore a Punta del 
Este (Uruguay); quindi si decide a rompere la promessa di silen-
zio fatta al momento dello scioglimento del progetto, e a raccon-
tare la storia incompiuta del Congresso del Mondo:

Es verdad que el 7 de febrero de 1904 juramos por lo más sagrado no 
revelar – habrá en la tierra algo sagrado o algo que no lo sea?- la historia 
del Congreso, pero no menos cierto es que el hecho de que yo ahora sea 
un perjuro es también parte del Congreso. Esta declaración es oscura, pero 
puede encender la curiosidad de mis eventuales lectores9.

Perché Borges fa dire a Ferri che è uno spergiuro e che questo 
fa parte del Congresso? Secondo il mio parere, questa sua affer-
mazione ha a che fare con il confine tra la parola e il silenzio, 
un tipo di confine che ha grande importanza nel testo. Ferri ci 
racconta che a Alejandro Glencoe, potente latifondista urugua-
iano, non era stato concesso di far parte del Congresso naziona-
le di Montevideo, per cui egli aveva progettato quest’altro Con-
gresso, secondo lui molto più vasto e importante, che avrebbe 
dovuto aver luogo, quattro anni più tardi, nella “estancia La 
Candelaria”, un suo possedimento situato in un luogo solitario 
e ostico dell’Uruguay (locus dei ricordi infantili di Borges, che 
da piccolo aveva assistito, in quel luogo, alla uccisione di un uo-
mo). Il poeta e giornalista José Fernández Irala introduce il col-
lega Ferri al gruppo liderato da Glencoe un sabato sera, verso le 
22, nel tradizionale Caffè del Gas, dove si svolgevano le riunioni 
preliminari. Ferri descrive il Caffè come “l’intimo centro di Bue-
nos Aires e, forse, del mondo”. Già in questa frase si può notare 
un certo parallelismo con il racconto “El Aleph” visto che nel 
testo che ci interessa la città è descritta come il centro metafisico 
del mondo, così come ne “El Aleph”, nella cantina della casa di 
Beatriz Viterbo, il protagonista concentra l’intero universo. La 

9 Borges 1975, p. 37. «È vero che il 7 febbraio 1904 giurammo su quanto c’era 
di più sacro – ci sarà in terra qualcosa di sacro, o qualcosa che non lo sia? – di non 
rivelare la storia del Congresso, ma non è meno vero che anche il fatto che io sia ora 
uno spergiuro fa parte del Congresso. Questa dichiarazione suonerà oscura, ma può 
accendere la curiosità dei miei eventuali lettori». Cfr. Borges 1971, p. 50 (tutte le 
traduzioni italiane del racconto sono state ricavate dalla edizione di Franco Maria 
Ricci).
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frase citata trasferisce i connotati realisti del testo a una dimen-
sione diversa. D’altra parte, nel testo Borges riafferma la strate-
gia stilistica paradossale già utilizzata nel racconto “L’intrusa”, 
quando dice che racconterà una storia incredibile ma vera, che 
non falsificherà i fatti, e più avanti aggiunge che non crede nei 
metodi del realismo. Dice inoltre che, quando menziona il Con-
gresso, non si riferisce al vanitoso edificio con cupola al fondo 
di un viale che si trova a Buenos Aires, bensì a qualcosa «di più 
segreto e più importante» (e già la parola ‘segreto’, come prima 
i termini “intimo” e “oscuro”, rinviano a una probabile storia 
nascosta nel discorso lineare)10.

Nel primo incontro al quale Ferri è invitato, gli vengono pre-
sentati quindici o venti membri facenti parte del progetto, tra cui 
un giovane dai cappelli violentemente rossicci chiamato Twirl e 
un’unica donna, Nora Erfjord, dalla quale scoprirà più avanti 
il ruolo di segretaria del Congresso. Non è casuale la frase in 
cui Ferri commenta: «Todas las agrupaciones tienden a crear su 
dialecto y sus ritos; el Congreso, que siempre tuvo para mí algo 
de sueño, parecía querer que los congresales fueran descubrien-
do sin prisa el fin que buscaba y aún los nombres y apellidos 
de sus colegas»11. Queste parole rivelano che il Congresso del 
Mondo si situa al confine tra realtà e sogno, in una dimensione 
quasi atemporale, dove vedremo che si colloca anche il confine 
tra mistica e silenzio della fine del racconto, che ha un ruolo 
centrale nella sua trama. Tra l’altro, anche il livello extradiege-
tico rispecchia il “sin prisa”12 della storia, visto che il narratore 
s’intromette ben quattro volte nella narrazione per sottolineare 
la sua volontà di raccontare l’accaduto, e in ogni sequenza inse-
risce degli episodi secondari che distraggono dal argomento cen-
trale. Lo stesso narratore dirà ironicamente, nel secondo incipit: 
«He aquí los hechos, los narraré con la mayor brevedad»13. Con 

10  Borges 1975, p. 37.
11  Ivi, pp. 40-41. Trad. it.: «Tutti i gruppi tendono a creare il loro gergo e i loro 

riti; il Congresso, che per me ebbe sempre un che di sogno, sembrava volere che i 
congressisti scoprissero senza fretta il fine cui tendeva, e anche nomi e cognomi dei 
colleghi». (F.M. Ricci 1974, p. 58)

12  Trad. it. “senza fretta” (Borges, p. 41).
13 Trad. it. “Ecco i fatti: li narrerò con tutta la concisione possibile”. Trad. it. 

“senza fretta” (Borges 1975, p. 42).
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questi quattro incipit, che sono altrettanti punti di fuga disper-
sivi verso episodi amplificatori, il momento enunciativo diventa 
una storia quasi infinita, in pieno rispecchiamento con i quattro 
lunghi anni che avrebbe richiesto il progetto, che alla fine non si 
farà perché già esistente come pluralità nel mondo.

Dato che l’apertura del Congresso del Mondo era stata fissa-
ta in Uruguay dopo passati quattro anni, ad un certo punto de-
gli incontri Glencoe, accompagnato da Ferri e da Eguren, decide 
d’iniziare a preparare la sede. I tre congressuali attraverseranno 
il confine per andare dall’Argentina verso est, verso la Banda 
Orientale, cioè verso un Oriente alla Herman Hesse, anche se, 
in questo caso, con delle caratteristiche ‘gaucesche’. I lavori di 
ristrutturazione della ‘estancia’ si riveleranno inutili quando alla 
fine Glencoe farà bruciare i libri selezionati e accatastati nella 
sua casa, venderà la estancia “La Caledonia”, sede del Congres-
so, e tutto finirà con una passeggiata notturna collegiale in una 
Buenos Aires magica che permetterà ai congressuali di vivere il 
fallimento del progetto come vittoria, e la passeggiata notturna 
come un’esperienza mistica condivisa della quale nessuno avreb-
be dovuto mai parlare. 

3. Interpretazione

Questa è la storia narrata da Ferri (molto riassuntiva, tenuto 
conto delle trenta pagine che compongono il racconto). Alcuni 
degli approcci critici al testo l’hanno interpretato, a livello ex-
tradiegetico, come una parabola della conoscenza e del potere 
che essa fornisce, e come una riflessione sull’inesorabilità del 
trascorrere temporale. Qualche critico l’ha anche considerato 
una narrazione politica, visto che il testo è stato progettato nel 
periodo del peronismo, e che all’inizio del racconto Borges scri-
ve la data ‘1955’ (anno in cui il presidente Perón viene destituito 
tramite la ‘Revolución Libertadora’). Nella storia viene anche 
descritto il modo in cui il contesto trasforma l’agire dei prota-
gonisti, in modo speciale l’agire del capo (A. Glencoe) il quale, 
attraverso il controllo del Congresso, si prepara a dominare il 
mondo senza che nessuno se ne accorga (questo dominio passe-
rà dopo in modo sottile al suo secondo Twirl perché, in questo 
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testo, ogni cosa ha una sua polarità che viene negata da effet-
ti contrari). Tuttavia, la storia può anche essere pensata come 
una ricerca dell’assoluto, tenuto conto che questo testo è molto 
autobiografico, che il vero scopo è raccontare un’esperienza mi-
stica vissuta dai congressisti al confine tra parola e silenzio, e 
che la preoccupazione per il trascendente pervade tutta l’opera 
borgesiana. 

È anche importante indagare nel nome scelto: Alejandro, ap-
partenente sia a Ferri, sia al fondatore del Congresso, perché 
ci portano lontano nel tempo, quando Borges scriveva a volte 
sotto pseudonimo. Infatti, il nome Alejandro, al quale il narra-
tore assegna echi marziali e macedoni all’inizio del racconto, fu 
utilizzato da Borges, nel 1934, come pseudonimo sotto forma 
staccata: Alex Ander. Borges pubblicò con questo pseudonimo 
nel giornale Critica due racconti dal titolo: “30 pesos vale la 
muerte” e “No valía la pena!”, che trattano rispettivamente 
dell’idea di suicidio, e del dolore di un amore non corrisposto; 
argomenti che parlano del confine tra la vita e la morte, e tra 
la ricerca idealizzata di un amore e la triste realtà della perdita. 
Questi due argomenti li ritroveremo più avanti nella sua opera, 
nei racconti “25 de agosto,1983” ed “El Aleph”, ma possia-
mo anche reperirli in questo testo, dove il confine ha un ruolo 
simbolico rilevante di passaggio ambiguo tra sogno e realtà, tra 
utopia e ricerca identitaria, tra successo e sconfitta, sia a livello 
intradiegetico che extradiegetico. 

A proposito dei confini, notiamo che, mentre nella prospet-
tiva intradiegetica il confine geografico ha una sua contropar-
te sia politica che spirituale, nella prospettiva extradiegetica la 
narrazione mitico-fantastica del Congresso del Mondo ha la 
sua controparte nella relazione simbiotica che intercorre tra la 
finzione della narrativa borgesiana e la volontà autobiografica 
dell’autore14. Infatti, egli stesso confessa più volte, ne El tamaño 
de mi esperanza (1926), che i suoi scritti interpretano la sua vita: 

14  In altri miei scritti precedenti (Ricci 2011, pp. 207-256) ho già mostrato questo 
legame tra fiction e autobiografia, che i testi non ammessi da Borges, e pubblicati a 
posteriore in Textos recobrados, mettono in risalto (ad es. nei racconti “El Sur”, “El 
Aleph”, “El Zahir”). 
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Este es mi postulado: toda literatura es autobiográfica, finalmente. 
Todo es poético en cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una 
vislumbre de él15.

[…] bien examinado, los versos que nos gustan a pesar nuestro, bosque-
jan siempre un alma, una idiosincracia, un destino […]

 He declarado ya que toda poesía es plena confesión de un yo, de un 
carácter, de una aventura humana. El destino así revelado puede ser fingi-
do, arquetípico […] o personal […]. Yo solicito lo último…16

In una intervista tardiva del 1982, torna a confermare la sua 
intenzione autobiografica, quando dice:

[…] lo que queda de un escritor no es lo que ha escrito, sino su imagen. 
Esta se añade a la palabra escrita […]. Cada escritor emprende simultánea-
mente dos obras distintas: Una es la línea que está escribiendo, la histo-
ria que está contando, la fábula que se le reveló en el sueño; la otra es la 
imagen de sí mismo que va proyectando. Tal vez esta segunda tarea que se 
desarrolla a lo largo de la vida sea la más importante17.

Le citazioni precedenti confermano che in Borges la pratica 
autobiografica si confonde con la pratica letteraria. Perciò “Il 
Congresso del Mondo” che, come ho detto, si può considerare 
una summa narratologica della sua opera, esprime la volontà 
autobiografica dello scrittore a vari livelli. Troviamo, infatti, 
nella storia una quantità di personaggi che rappresentano per-
sone reali, alcune anche molto vicine a Borges, tra cui la sua 
amica e scrittrice Norah Lange, suo marito e scrittore Oliverio 
Girondo (il rossiccio Twirl del racconto, che in inglese vuol di-
re ‘girare’, quindi rispecchia il cognome Girondo), il giornalista 
Fernández Irala, autore de “Los mármoles”, il poeta modernista 
Marcelo del Mazo, il pittore e poeta simbolista peruviano José 
Eguren (1882/1942), autore de “Simbólicas”. Troviamo anche, 
intrecciati nel discorso, una quantità di sottotesti dell’opera pre-
cedente di Borges e di frasi e idee ricorrenti da lui utilizzate più 
volte. E soprattutto ritroviamo l’argomento centrale, un’espe-
rienza di confine atemporale ritenuta da lui talmente importante 
da decidere d’inserirla per ben tre volte nella sua opera in tempi 

15  Borges 1993, p. 128.
16  Ibidem, pp. 131-132.
17 Borges at Eighty. Conversations, Bloomington: Indiana University Press, 

1982.
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diversi, anche se dopo pudicamente negata (esperienza che Bor-
ges confesserà di aver avuto solo verso la fine della sua vita, 
in due interviste fatte a Osvaldo Ferrari alla radio18 e al regi-
sta spagnolo Fernando Arrabal nel film Una vida de poesía19). 
Quindi il confine, che per Borges di solito è un luogo simbolico 
ambivalente e pericoloso dove si perde l’identità, qui riguarda 
non solo il passaggio geografico di un fiume che collega tre paesi 
del Sudamerica (Brasile, Argentina e Uruguay), per andare ver-
so ‘l’Oriente’ uruguaiano, bensì il passaggio a una dimensione 
mistica effettivamente vissuta dall’autore e tenuta segreta fino 
a poco tempo prima di morire. Perciò l’esperienza mistica è da 
ritenersi la vera giustificazione del racconto come, tra l’altro, 
confesserà Borges stesso alla sua amica Maria Esther Vázquez 
nella pubblicazione italiana del libro (Borges 1974: 115). 

Nel racconto, e attraverso la storia del Congresso, Borges 
tratta tre argomenti che sono sempre stati al centro della sua 
Weltanschauung: il primo, di indole filosofica, riguarda la rap-
presentazione identitaria, il secondo riguarda la conoscenza, il 
terzo la lingua universale. 

In relazione alla rappresentazione identitaria, Borges fa dire 
a Twirl (congressuale d’intelligenza lucida che alla fine dimostra 
di essere il vero cervello del congresso) che il progetto presuppo-
neva un problema d’indole filosofica difficile da risolvere:

Planear una asamblea que representara a todos los hombres era como 
fijar el número exacto de los arquetipos platónicos, enigma que ha atareado 
durante siglos la perplejidad de los pensadores. Sugirió que, sin ir más lejos, 
don Alejandro Glencoe podía representar a los hacendados, pero también a 
los orientales y también a los grandes precursores y también a los hombres 
de barba roja y a los que están sentados en un sillón. Nora Erfjord era 

18  Dice Borges nella intervista di 1984 con Osvaldo Ferrari: «Credo che l’idea 
di vivere fuori dal tempo sia un’ambizione dell’uomo. Ma non so se sia possibile, 
anche se per due volte nella mia vita mi sono sentito fuori dal tempo […], cioè eterno 
[…]. Questo momento, che è stato molto bello, è incommunicabile.» (Ferrari, p. 23). 
Cfr.  Yankelevich H., ”La gnose de Borges”, in «Variaciones Borges», n. 4, Aarhus 
Universitet, 1997, pp. 149-150 (la trad. dal francese è mia).

19  Nel film girato da Arrabal si raccontano le ultime interviste tenute da Borges 
nel 1986 a Milano, Ginevra e Tokyo (l’ultima è del giugno ’86, quattro mesi prima 
del suo decesso).
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noruega. ¿Representaría a las secretarias, a las noruegas o simplemente a 
todas las mujeres hermosas?20

Il dilemma della rappresentazione nasconde non solo la diffi-
coltà di scegliere un criterio di classificazione pertinente21. Esso 
cela, in realtà, il problema dell’identità (chi siamo e quale è il 
nostro luogo nel mondo?); problema caro al Borges panteista, 
che finirà per dire che un uomo è tutti gli uomini, e scriverà in 
proposito testi indimenticabili quali “Borges y yo”, “El otro, el 
mismo”, “La muerte y la brújula”, “Pierre Menard autor del 
Quijote”.

Il secondo problema dei congressuali riguardava la scelta dei 
libri che avrebbero composto la biblioteca del Congresso: Qua-
li libri da consultare erano imprescindibili e quali no? Glencoe 
nominerà due persone incaricate della selezione ma questo pro-
blema, come quello degli archetipi per l’identità, si dimostrerà 
un’impresa impossibile.

Il terzo problema riguardava la scelta della lingua che avreb-
bero dovuto parlare i congressuali. Poiché in quel periodo Parigi 
e Londra erano, per la classe medio-alta intellettuale del Cono 
Sud, i luoghi ritenuti la somma della cultura e dei progetti uto-
pici, nel testo Borges fa scegliere a Glencoe due persone, Eguren 
e Ferri, per viaggiare rispettivamente a Parigi e a Londra alla 
ricerca d’informazione. Mentre Eguren spreca i soldi a Parigi 
con intrattenimenti erotici, Ferri si richiude nella biblioteca del 

20  Borges 1975, pp. 44-45. Trad. it.: “Pianificare un’assemblea che avrebbe 
rappresentato tutti gli uomini era come fissare il numero esatto degli archetipi 
platonici, enigma che ha occupato per secoli la perplessità dei pensatori. Suggerì che, 
senza andare più lontano, don Alejandro Glencoe poteva rappresentare i proprietari 
terrieri, ma anche gli uruguayani e anche i grandi precursori e anche gli uomini dalla 
barba rossa e coloro che stanno seduti in una poltrona. Nora Erfjord era norvegese; 
avrebbe rappresentato le segretarie, le norvegesi, o semplicemente tutte le donne 
carine?” (F.M. Ricci, p. 66).

21  Come ha ben detto Borges (e più di una volta): «[…] notoriamente, non c’è 
classificazione dell’universo che non sia arbitraria e congetturale. La ragione è molto 
semplice: non sappiamo che cosa è l’universo». “L’idioma analitico di John Wilkins”, 
in J.L. Borges, TO, cit., vol. I, p. 1005. Dice anche Borges, sempre nello stesso breve 
articolo di Otras Inquisiciones (1952): «Le parole dell’idioma analitico di John 
Wilkins non sono goffi simboli arbitrari; ciascuna delle lettere che le compongono 
è significativa, come lo furono quelle della Sacra Scrittura per i cabalisti». (Ivi, p. 
1004). Questa seconda frase rinvia al testo che stiamo analizzando, e per ben più di 
un motivo.



271“IL CONGRESSO DEL MONDO”: I CONFINI PARADOSSALI DI JORGE L. BORGES

British Museum concentrandosi su tre tipi di lingue possibili: 
una lingua artificiale come lo speranto o il volapuk, una lingua 
classica come il latino, e una lingua formale come la lingua ana-
litica di John Wilkins. 

Nel frattempo, egli trova al centro del salone della biblioteca 
una giovane dal suggestivo nome di Beatriz Frost, con la quale 
vive una storia d’amore che lo porterà a ritardare il ritorno in 
patria. Nei personaggi femminili del racconto Borges proietta 
i suoi vissuti affettivi (spesso conflittuali). Infatti il nome della 
segretaria Nora Erfjord22 rinvia sia alla sorella Nora, che Bor-
ges amava molto, sia a Norah Lange (che lo aveva lasciato per 
sposare Oliverio Girondo); e in Beatriz Frost (frost, in inglese, 
vuol dire ‘congelato’), come anche nella Beatriz Viterbo de “El 
Aleph”, Borges proietta, come Dante, il suo amore idealizzato 
e irrisolto. Anche lo stile reiterativo con il quale Ferri descrive il 
suo amore per Beatrice assomiglia suggestivamente a quello de 
“El Aleph”.

Quando Ferri ritorna, scopre che i lavori preparatori della 
sede congressuale – che Glencoe stava portando avanti ne “La 
Caledonia” con l’aiuto di Twirl e di altri membri – erano stati 
interrotti, e che la cantina della casa di Glencoe era zeppa di 
materiale cartaceo di ogni tipo e genere (difatti, oltre ai libri, 
c’erano anche giornali, riviste e persino programmi di teatro, 
perché si pensava che ogni pagina stampata potesse avere un 
certo valore per il Congresso).

Ad un certo punto, Glencoe decide di sciogliere il Congresso 
e di bruciare tutti i libri, tenuto conto che la vastità del compito 
rendeva inutile continuare con il progetto23 La frase allusiva: 
“El Congreso del Mundo comenzó con el primer instante del 
mundo y proseguirá cuando seamos polvo”, indica che in realtà 
il Congresso si riferisce a qualcosa di universale che abbraccia 

22  Erfjord può rinviare a Erfurt, città a est di Gotha, in Germania. Era anche la 
casa editrice di Justus Perthes, specialista in mappe, nominato da Borges nel racconto. 
Per una maggiore informazione, si rinvia ai commenti di Peter Standish nella nota 98 
del libro di Nahson 2009, p. 274.

23  È evidente la parabola ironica sulla conoscenza, nella frase che Borges pone in 
bocca a Irala: «Ogni tanti secoli bisogna bruciare la biblioteca di Alessandria» (F.M. 
Ricci 1974, p. 96)
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tutto il pianeta24. Verso la fine si trova la chiave che fornisce 
il significato della totalità del testo, quando Glencoe conferma 
a Twirl che ha venduto “La Caledonia” e che forse loro non 
si vedranno più perché il Congresso non ha più bisogno della 
loro presenza, e invita tutti i partecipanti a uscire per guardare 
il Congresso proiettato su Buenos Aires mentre passeggiano, in 
carrozza, per le strade notturne della città. È a questo punto che 
Borges inserisce il paragrafo che inizia con la nota frase:

Las palabras son símbolos que postulan una memoria compartida. La 
que ahora quiero historiar es mía solamente; quienes la compartieron han 
muerto. Los místicos invocan una rosa, un beso, un pájaro que es todos 
los pájaros, un sol que es todas las estrellas y el sol, un cántaro de vino, un 
jardín o el acto sexual. De esas metáforas ninguna me sirve para esa larga 
noche de júbilo, que nos dejó, cansados y felices, en los linderos de la auro-
ra. Casi no hablamos, mientras las ruedas y los cascos retumbaban sobre 
las piedras. (Borges: 61-62)25 (Il riferimento all’aurora segna il risveglio 
avvenuto dopo la morte simbolica della notte precedente).

4.  La storia segreta dietro la storia ufficiale

La fine del racconto suscita perplessità nel lettore perché non 
si capisce la ragione per cui il fallimento del progetto possa esse-
re considerato una vittoria26. 

24  Faccio notare la somiglianza di questo brano con il breve testo de “L’artefice” 
in cui si racconta di una mappa che diventa talmente grande e perfetta da ricoprire 
tutto il paese; in quel momento, la mappa diventa totalmente inutile (”Del rigor en la 
ciencia”, in Borges 1985, p. 1252).

25  Trad. it.: “Le parole sono simboli che postulano una memoria condivisa. 
Quella che ora voglio narrare è solo mia; coloro che la condivisero sono morti. I 
mistici invocano una rosa, un bacio, un uccello che è tutti gli uccelli, un sole che 
è tutte le stelle e il sole, un’anfora di vino, un giardino o l’atto sessuale. Nessuna 
di queste metafore mi serve per quella lunga notte di giubilo, che ci lasciò, stanchi 
e felici, sui confini dell’aurora. Quasi non parlavamo, mentre le ruote e gli zoccoli 
rimbombavano sulle pietre.” (F.M. Ricci 1974, p. 100)

26  Nel fallimento, come anche nella quantità di corrispondenze e risonanze 
del racconto, si possono riscontrare l’influenza di Kafka e di Whitman, confermata 
dallo stesso Borges nel 1944 quando, nel parlare del suo progetto di scrivere questo 
racconto, affermò: “Para el remoto y problemático porvenir, [preparo] una larga 
narración o novela breve, que se titulará El Congreso y que conciliará (hoy no puedo 
ser más explícito) los hábitos de Whitman y los de Kafka” (“De la alta ambición en 
el arte”. In Borges 2001, p. 353.
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Il protagonista, dopo aver parlato del loro sentimento misti-
co ai confini dell’aurora, aggiunge: 

Algo de lo que entrevimos perdura […] pero ninguna de esas cosas 
fugaces, que acaso fueron otras, importa. Importa haber sentido que 
nuestro plan, del cual más de una vez nos burlamos, existía realmente y 
secretamente y era el universo y nosotros. Sin mayor esperanza, he buscado 
a lo largo de los años el sabor de esa noche; alguna vez creí recuperarla en 
la música, en el amor, en la incierta memoria, pero no ha vuelto, salvo una 
sola madrugada, en un sueño. Cuando juramos no decir nada a nadie, ya 
era la mañana del sábado27.

Il termine “secretamente” può essere una chiave che richia-
ma un secondo livello di decodifica. In proposito, il critico e 
scrittore argentino Ricardo Piglia, nel suo saggio “Tesis sobre 
el cuento”, ipotizza con arguzia che «un cuento siempre cuenta 
dos historias»28 e spiega: «Cada una de las historias se cuenta de 
modo distinto. Trabajar con dos historias quiere decir trabajar 
con dos sistemas distintos de causalidad29. Los mismos aconte-
cimientos entran simultáneamente en dos lógicas narrativas an-
tagónicas. Los elementos de un cuento tienen doble función y son 
usados de manera diferente en cada una de las dos historias»30. 
Piglia, riprendendo l’argomento in “Nuevas tesis sobre el cuen-
to”, pone come esempio i racconti di Borges che si rivolgono, 
dice lui, a un lettore perplesso che risulta perversamente ingan-
nato, e finisce perso in una rete confusa di fatti incerti e di parole 
cieche. E aggiunge: «Lo que [el lector] comprende, en la revela-

27  Borges  1971, pp. 62-63. Trad. it.: «Qualcosa di quello che intravedemmo 
perdura - […] ma nessuna di quelle cose fugaci, che forse furono altre, importa. 
Importa aver sentito che il nostro piano, di cui più di una volta ci eravamo burlati, 
esisteva realmente e segretamente, ed era l’universo e noi. Senza troppa speranza, ho 
cercato lungo gli anni il sapore di quella notte: qualche volta credetti di ritrovarlo 
nella musica, nell’amore, nell’incerta memoria, ma non è tornato, salvo un mattino, 
in un sogno. Quando giurammo di non dir nulla a nessuno era già l’alba di sabato».

28  Piglia 2001, p. 105.
29  La sua affermazione fa venire in mente l’articolo di Borges del 1932: “El arte 

narrativo y la magia”, nel quale Borges parla di «dos procesos causales: el natural, 
que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, 
donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela, pienso que la 
única y posible honradez está con el segundo. Quede el primero para la simulación 
psicológica». Borges 1989, p. 126.

30  Ivi, p. 106.
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ción final, es que la historia que ha intentado descifrar es falsa y 
hay otra trama, silenciosa y secreta, que le estaba destinada. El 
arte de narrar se funda en la lectura equivocada de los signos»31. 
A questo punto, è importante ricordare che Borges era un ap-
passionato di Cabbala e di Alchimia e aveva letto molti testi spe-
cifici sull’argomento, tra cui quelli di Ramon Llull, di Scholem, 
di Meyrink e del fisico svizzero Hohenheim, meglio noto come 
Paracelso. Ricordare la passione di Borges per le discipline erme-
tiche ci permetterà di capire la storia segreta che scorre dietro la 
storia ufficiale e, soprattutto, la fine paradossale del racconto. 
Per farlo, utilizzeremo un altro racconto di Borges: “La rosa de 
Paracelso” (Borges 1977), che ha evidenti tonalità esoteriche e 
finisce, anche esso, con un approccio paradossale. 

4.1. Borges e il linguaggio allusivo

Il testo32 ha inizio quando Paracelso, ritratto alla fine della 
sua vita e ormai stanco dei suoi alambicchi, prega al Dio Ignoto 
di inviargli un allievo. Nella notte, un rumore alla porta desta 
il Maestro: è un giovane, che dopo tre giorni e tre notti di cam-
mino, chiede di essere iniziato ai misteri dell’Arte. Egli darà al 
suo Maestro tutto ciò che ha, anche la propria vita, ma prima 
vorrà avere una prova da colui che sarà il suo Maestro: una rosa 
rossa che l’allievo ha portato con sé e che si dice Paracelso sia 
in grado di ardere e poi di far rinascere dalle ceneri. Paracelso 
cerca di dissuadere l’allievo dai suoi propositi e gli dice: «La via 
è la Pietra. Il punto di partenza è la Pietra. Se non comprendi 
queste parole, non hai ancora cominciato a comprendere. Ogni 
passo che farai è la meta.» Ma il giovane non lo capisce e insiste 
con ardore nel richiedere la prova che cerca. L’allievo si giusti-
fica dicendo che tutti affermano che Paracelso è capace di far 
bruciare la rosa e di farla rinascere dalle ceneri per opera della 
sua Arte. Tuttavia, il Maestro risponde: «Sei molto credulo […] 
Non so che farmene della credulità; esigo la fede». E più avanti 
aggiunge: «Se lo facessi, tu diresti che si tratta di un’apparenza 

31  Ibidem, p. 123.
32  Per le citazioni, utilizzo la versione italiana edita nei Meridiani Mondadori 

(Borges 1985, pp. 1127-1131).
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imposta ai tuoi occhi dalla magia. Il prodigio non ti darà la fede 
che cerchi. Dunque lascia stare la rosa. […] E inoltre, chi sei tu 
per introdurti nella dimora di un Maestro ed esigere da lui un 
prodigio? Che hai fatto per meritare simile dono?» Il giovane, 
non convinto, afferra la rosa rossa che aveva portato e la getta 
tra le fiamme, aspettandosi che il Maestro confermi i suoi poteri 
di alchimista e la faccia risorgere. Ma Paracelso, anziché accet-
tare la richiesta, risponde con semplicità: «Tutti i medici e tutti 
gli speziali di Basilea affermano che io sono un mistificatore. 
Forse essi sono nel vero. Qui riposa la cenere che fu rosa e che 
non lo sarà.» Allora l’aspirante discepolo, deluso, e sentendo 
compassione per chi considerava un inetto o forse un semplice 
visionario, gli spiega che va via e che tornerà quando sarà più 
temprato, sapendo benissimo che non si sarebbero mai più rin-
contrati. E poiché lasciare al maestro l’oro che gli aveva portato 
per pagare gli insegnamenti sarebbe stato umiliante, lo riprende 
uscendo. Paracelso rimane solo, e prima di spegnere la lanterna, 
raccoglie nell’incavo della sua mano il piccolo pugno di cenere e 
mormora una parola. La rosa risorge. 

Questo finale altamente suggestivo allude, come vedremo, a 
uno degli strumenti fondamentali delle discipline esoteriche: il 
linguaggio simbolico. Ricordiamo che, nella dimensione esoteri-
ca, la conoscenza o verità mistica solo può essere sperimentata 
in prima persona e non può essere trasmessa se non sotto for-
ma indiretta, per cui l’aspirante discepolo non potrà superare 
la prova finché non sarà riuscito a capire il linguaggio allusivo 
fornitogli dal maestro, e ad accettare che la realtà è un sistema 
di simboli da decifrare, dato che le parole non possono comuni-
care l’essenza ineffabile delle cose, come Borges fa dire a Para-
celso nelle sue riflessioni: «Se tu gettassi questa rosa fra le braci, 
crederesti che le fiamme l’abbiano consumata, e che sia la cenere 
a essere reale. Io ti dico che la rosa è eterna e che solo la sua 
apparenza può cambiare. Mi basterebbe una parola perché tu la 
potessi vedere di nuovo33».

Per Borges, c’erano due elementi importanti nella Cabbala: il 
primo riguardava la teoria del linguaggio come fonte ontologica 

33  Borges 1985, p. 1129.
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preliminare dell’universo; il secondo, la scrittura simbolica co-
me alternativa al silenzio del mistico. Borges ha espresso questa 
idea nella sua relazione dal titolo El libro (1979):

En todo Oriente existe aún el concepto de que un libro no debe revelar 
las cosas; un libro debe, simplemente, ayudarnos a descubrirlas. A pesar 
de mi ignorancia del hebreo, he estudiado algo de la Cábala y he leído las 
variaciones inglesas y alemanas del Zohar y el Sefer Yetzira. Sé que esos 
libros no están escritos para ser entendidos, están hechos para ser interpre-
tados, son acicates para que el lector siga el pensamiento34. 

Anche nell’intervista fattagli da Alazraki, alla fine del suo 
libro sulla Cabbala, Borges ripete parte della frase inserita nel 
Congresso, quando dice: «Nel linguaggio dei mistici, come in 
qualsiasi altro linguaggio, le parole presuppongono un’esperien-
za condivisa. Ad es. se utilizzo la parola ‘rosso’, devo presumere 
che Lei conosce quel colore. Altre parole, d’altra parte, si rife-
riscono a esperienze intime che solo possono essere suggerite 
attraverso le metafore35». Le parole di Borges spiegano il moti-
vo per cui Paracelso si rifiuta di far risorgere la rosa davanti al 
discepolo: perché se il maestro avesse fornito la prova del suo 
potere, la comunicazione sarebbe stata diretta, come avviene 
nella scienza, e non indiretta, come nel linguaggio della mistica, 
e il discepolo avrebbe smesso di sforzarsi di leggere l’essenza 
nascosta delle cose nei simboli dell’universo. 

Oltre a non aver capito il linguaggio simbolico, cosa man-
cava all’aspirante discepolo? Mancava la fiducia, la forza del-
la fede, quella fede che muove montagne. La vera opera d’arte 
non è mai l’oggetto ma l’intensità che permette al suo creatore 
di salire un gradino nella scala dell’essere. Tornando quindi al 
nostro racconto, la chiave di lettura fornita ne “La rosa di Pa-
racelso” permette di capire perché il fallimento del progetto si 
trasforma in un’esperienza mistica che in realtà non può esse-
re condivisa (per questo motivo, Ferri parla di ‘rivelazione’ di 
quella notte). Quando Borges pone in bocca a Ferri, parlando di 
Glencoe, queste parole: «Era ebbro di vittoria. Fummo inondati 
dalla sua fermezza e dalla sua fede», sta invocando quella fede 

34  OC 4, p. 166.
35  Alazraki 1988, p. 55, la trad. è mia.
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che Paracelso esigeva all’aspirante discepolo e che questi dimo-
strò di non possedere. L’esperienza di morte e rinascita di quella 
notte mistica ha luogo, quindi, dopo un atto di fede, e richiama 
l’esperienza che Borges descrisse nel suo testo di 1928 dal titolo: 
“Dos esquinas. Sentirse en muerte”36, dove narra un’esperienza 
di morte psicologica e di sospensione temporale ch’egli visse in 
prima persona e che lo impattò profondamente. È l’unico testo 
che Borges inserisce praticamente uguale altre due volte, in Hi-
storia de la eternidad (1936) e in Otras Inquisiciones (“Nueva 
refutación del tiempo”, OI 1952). Come ho già spiegato nel mio 
libro su Borges del 2002, questo testo rinvia, tra l’altro, a un 
testo non pubblicato da Borges, che troviamo in Textos recobra-
dos 1919-1929: “Boletín de una noche toda” (1924-26)37, dove 
l’esperienza alchemica corrosiva di morte psichica propria della 
nigredo (prima fase alchemica), è particolarmente manifesta. 

A questo punto, mi pare pertinente evidenziare i due elementi 
che rendono significativi gli eventi narrati: 1) I diversi confini, 
che giocano un ruolo fondamentale, soprattutto il confine misti-
co tra parola e silenzio. 2) L’esistenza di un sottotesto che rinvia 
al comportamento allusivo proprio delle discipline esoteriche. 
Questi due elementi permettono di capire il finale paradossale 
della storia, che oltretutto rimanda all’esperienza mistica atem-
porale vissuta da Borges negli anni ‘20. Tra l’altro, c’è da dire 
che nel volume che raccoglie il testo del Congresso, El libro de 
arena, tutti i racconti inseriti rispecchiano la problematica del 
confine, specialmente il confine temporale, perché i loro incipit 
hanno a che fare con la temporalità, e anche le tematiche dei 
racconti alludono a diversi tipi di confine38. Quindi, è evidente 
che anche il fil rouge invisibile di tutto il volume, e non solo del 
racconto, ha a che fare con il sottile confine tra temporalità ed 
eternità, che fu poi l’argomento nucleare delle riflessioni di Bor-

36  El idioma de los argentinos, 1994, pp. 123-126.
37  Quest’articolo doveva apparire ne El tamaño de mi esperanza, ma poi Borges 

decise di non pubblicarlo.
38  Ad es., “El Otro” ha a che fare con il confine tra il me e l’alter ego (tema 

del doppio); “Ulrica” riguarda il confine tra maschile e femminile; “La Secta de los 
Treinta” riguarda il confine tra eresia e tradizione; “La noche de los dones” il confine 
tra due storie; “El libro de arena” il confine tra finito e infinito. (Borges 1975).
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ges per tutta la sua lunga vita, e rispecchia anche il suo interesse 
per la mistica e la filosofia orientale. È precisamente nell’edizio-
ne italiana di Franco Maria Ricci (Borges 1974) dove questo 
interesse viene sottolineato, e dove le diverse illustrazioni della 
cosmogonia tantrica dialogano con un possibile sottotesto39 del 
racconto che, probabilmente, rinvia a un suo articolo sul tan-
trismo. Nel suddetto articolo, Borges cita una frase di un testo 
sacro del buddismo che potrebbe indubbiamente rispecchiare 
il suo vissuto mistico: «Colui che adora, colui che è adorato, e 
la preghiera sono una e la stessa cosa»40. Nella pubblicazione 
italiana di Franco Maria Ricci, oltre al Prologo, che richiama la 
mancanza di fede dell’uomo di oggi, anche il saggio sul Tantra 
e l’iniziazione tantrica fornisce una chiave per capire il finale 
paradossale del racconto. Inoltre, abbiamo anche una dichiara-
zione quasi esplicita dell’intenzione nascosta del racconto nella 
confessione fatta da Borges alla sua grande amica Maria Esther 
Vázquez, dove appare menzionato l’atto di fede e l’intenzione 
di descrivere un’esperienza mistica condivisa che egli afferma, 
mentendo, di non aver mai avuto: 

Un mio libro che mi piace, anche se non so se piaccia ai lettori, è El 
Congreso, perché si tratta di un libro che ho portato con me per molti 
anni senza osare scriverlo […] Ma ai miei amici non è piaciuto […] perché 
dicono che tutto quello che dico in quel libro l’ho già detto meglio in altre 

39  Non credo sia una semplice coincidenza che l’editore italiano abbia scelto 
di pubblicare il testo di Borges assieme alle immagini della cosmogonia tantrica. 
La spiegazione che da Franco Maria Ricci è che le immagini del tantrismo cercano 
di dare una rappresentazione sintetica della totalità delle cose, di ridurre il cosmo 
a segno, e aggiunge: «È quanto tenta, non con parole e colori, ma con gli uomini 
stessi, il protagonista del lungo racconto di Borges.» Ricci vuole accomunare, sotto il 
segno di una “India doppia, orientale e americana”, gli artisti tantrici, e Borges aveva 
dato il suo consenso a questo progetto. Ma proprio questo suo consenso fa pensare 
che c’è qualche altro motivo nascosto. Infatti, ci sono una quantità di analogie tra 
le immagini scelte del tantrismo e il testo di Borges, che non possiamo analizzare 
per mancanza di tempo. La parola “tantra”, termine controverso che racchiude una 
vasta gamma di significati, si ricollega alla radice tan, verbo che vuol dire ‘distendere’ 
riferito ai tessuti ma anche alla conoscenza. È perciò tradotto con ‘telaio’, ‘ordito’, 
ma anche ‘testo’. Quindi il tantra, parola plurisemantica, sarebbe un testo sacro 
(oltre a ‘metodo’, ‘dottrina magica’, ‘sentiero’, e persino ‘opera d’arte’). Tenuto conto 
dell’attrazione di Borges per le filosofie orientali, è più che fattibile che abbia voluto 
abbinare la mistica orientale a un’esperienza mistica occidentale, letteraria o meno.

40  Borges 1979, p. 104, la trad. dal francese è mia.



279“IL CONGRESSO DEL MONDO”: I CONFINI PARADOSSALI DI JORGE L. BORGES

opere precedenti, e che il suo unico valore consiste nell’essere una sorta di 
sintesi della mia opera omnia […] Ma io credo di no, perché nel Congresso 
c’è la descrizione di un’esperienza mistica che io non ho avuto, ma che 
ho cercato di immaginare: l’idea di quelle persone che intraprendono una 
fatica tanto infinita da coincidere con l’universo […], l’ultima passeggiata 
attraverso la città e poi la decisione di non rivedersi mai più perché non 
avrebbero mai più ritrovato l’esaltazione di quel momento. Personalmente 
mi sono commosso scrivendolo, e i personaggi mi sono piaciuti, li ho sentiti 
come reali41.

Come possiamo notare, il Borges autore per quasi sessant’an-
ni sceglie di nascondere pudicamente i vissuti mistici dell’uomo 
Borges, ma allo stesso tempo lascia nei suoi testi, lungo gli an-
ni, le tracce sotterranee di questi vissuti.42 Quindi, tenuto conto 
che Borges è stato un grande maestro non solo della letteratura 
ma anche del pensiero e degli enigmi, e che ha sempre amato 
giocare con il lettore ingenuo, possiamo presumere che anche il 
suo comportamento personale abbia rispettato le premesse del-
le discipline ermetiche. Perciò, le dichiarazioni contraddittorie 
fatte nei diversi Prologhi e nelle tante interviste rilasciate nella 
sua lunga vita, sono da ritenersi una metafinzione della finzione.

Conclusione

Dopo questa breve analisi del testo, credo si possa affermare 
che il racconto di Borges, da lui pensato durante più di 
trent’anni, non è solo una summa narratologica ma anche una 
metafora ermetica della sua opera omnia, oltre a racchiudere 
i suoi sentimenti più intimi, collegati al senso religioso della 
vita e dell’universo. Andrebbe perciò interpretato nella sua 
totalità come un work in progress, un processo che non può 
mai considerarsi concluso perché appartiene a una ricerca 

41  Borges 1974, pp. 113-114.
42  Una dichiarazione fatta recentemente dalla vedova di Borges, Maria Kodama, 

a un giornalista italiano, conferma ciò che avevo già scoperto e scritto nel mio libro 
su Borges del 2002. Infatti, Kodama dice che per lei il centro dell’opera borgesiana 
è stato l’episodio mistico vissuto da Borges negli anni ’20 in un quartiere di Buenos 
Aires: un istante d’illuminazione che egli cercò di riprodurre a più riprese nella sua 
opera. (Avvenire del 27.11.2014)
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dell’assoluto che è fine in se stessa, visto che ciò che si cerca è già 
dentro di noi (come ben recita una sentenza alchemica che dice 
precisamente: ««Non è possibile fare dell’oro se non si ha già 
dell’oro»43). Punto nevralgico del racconto è la dicotomia tra 
la storia ufficiale dell’organizzazione del Congresso, e la storia 
segreta dell’esperienza mistica condivisa. Possiamo parlare, 
quindi, di tre storie: la storia ufficiale, la storia nascosta e la 
storia metafinzionale di un segreto gelosamente custodito per 
anni. Perciò, capire la metafora ermetica di Borges implica 
la comprensione del linguaggio allusivo della dimensione 
trascendente, che richiede un atto di fede. Borges ha portato 
avanti questa ricerca senza fine del trascendente tutto il tempo, 
attraverso la letteratura ma anche nella propria vita. E questo 
processo senza fine, raccontato in un testo che non inizia mai, lo 
ha messo in pratica sia a livello extradiegetico che intradiegetico, 
in un gioco di rispecchiamenti magistrale. E poiché alla fine 
della sua vita, Borges ha confessato di essere stato visitato dallo 
Spirito quattro o cinque volte, il suo reiterato diniego precedente 
di non aver vissuto alcuna esperienza mistica, ci fa pensare che, 
come il Paracelso del racconto, e come il Glencoe del Congresso, 
egli abbia seguito le orme dei maestri spirituali di tutti i tempi 
e abbia rifiutato la prova diretta.44 La pluralità di allusioni che 
l’autore utilizza sono il confine tra la realtà manifesta e la sua 
essenza invisibile, perciò serve al lettore come ispirazione o 
anamnesi del vissuto intimo dell’anima. Ecco che allora, anche 
se Borges, il vate oracolare, si è portato alla tomba la descrizione 
diretta del suo vissuto mistico, nei simboli e nelle metafore che 
intrecciano la sua lunga opera, egli ci ha lasciato la chiave di 
lettura della realtà non manifesta, e una testimonianza indiretta 
del suo pensiero alchemico. Spetta a noi lettori il compito di 
capire il non-detto al confine delle parole, e di percepire se 
Borges sia riuscito o meno a raggiungere quello che confessa nel 
suo articolo “De la alta ambición en el arte”:

43  Cfr. Mircea 1990, p. 122.
44 «Ahora he llegado a la conclusión (y esta conclusión puede parecer triste) que ya 

no creo en la expresión, sólo creo en la alusión. Después de todo, qué son las palabras? 
Las palabras son símbolos de una memoria compartida» (Borges 1984, p. 33).
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Scrivere un libro, un capitolo, una pagina, un paragrafo, che sia tutto 
per tutti gli uomini […], che l’analisi non possa esaurire, che sia la rosa 
senza un perché, la platonica rosa atemporale del Viaggiatore cherubinico 
di Silesius45.
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