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«In luogo alto». Antropologia, politica e 
letteratura nell’Elogio degli uccelli di Leopardi

Mario Minarda 
Università degli Studi di Palermo

Abstract 

Based on some oppositional polarities such as natural/artificial, public/individual, motion/
stagnation as well as on the concepts of otherness, distance and lighness, this article 
proposes an interpretation of Leopardi’s Elogio degli uccelli through anthropological-
political hints. In the figure of the small birds, in their musical voice full of joy, and in 
their hyperdynamic flight, the poet sees in fact the emblem of sincere happiness, but also of 
a democratic relativism and an extraordinary ethical-existential cosmopolitanism; he also 
grasps the metaphor of a pure dreamy poetic writing, free from contingent trappings and 
full of imagination. 

Dietro e dentro la scrittura di un testo chiave della storia letteraria italiana 
quale le Operette morali c’è un preciso progetto poetico-culturale non privo di 
qualche implicazione politica, soprattutto in merito alla successiva circolazione 
e accoglienza del libro da parte della critica successiva. Leopardi aveva infatti 
già annunciato in alcuni precedenti testi la stesura dei suoi «dialoghi satirici 
alla maniera di Luciano» (Leopardi 1993, 368), tra cui i Disegni letterari o 
alcune note dello Zibaldone, nei quali venivano espresse considerazioni circa la 
mancanza in Italia di una letteratura realmente al passo con i tempi (Galimberti 
1998, 25-26), ossia fondata su una matrice etica e su una lingua a essa conforme 
(Leopardi 2014, 2080-2081). Parimenti si andava avvertendo l’esigenza, 
nonché la difficoltà, di coniugare forme della letteratura e argomenti filosofici, 
ovvero luoghi della poesia e percorsi del pensiero. Problematica che Leopardi 
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sorprendentemente affronta ibridando i due versanti1 e quindi esprimendo una 
prosa dalla forte carica corrosiva, ma non priva di mirabili figurazioni liriche. 
Più che sui temi però, il nodo della complessità è dato dalle scelte stilistiche 
adottate dal poeta: un classicismo sui generis giostrato tra antico e moderno 
(Guglielmi 2011, 102), del tutto ironico e dissacrante, elegante e pungente; 
considerato quindi provocatorio, paradossale2, se non addirittura fuori moda 
in un mondo dominato sempre più da gazzette, calcoli e statistiche; uno stile che 
procede per finzioni, favole e figure e si incarica di annunciare (e denunciare) 
le contraddizioni del moderno sistema di pensiero, scardinandolo nei suoi 
presupposti teorici. Tali contraddizioni trovano risonanza tematica all’interno 
dello stesso libro morale leopardiano, dove una certa meta-letterarietà allusiva 
presente in alcuni testi (il Parini, i Detti memorabili di Filippo Ottonieri, il 
Dialogo di Tristano e di un amico) ragiona sulla scrittura, sui gusti dei lettori, 
sulla gloria degli autori, sulla medesima concezione di opera artistico-letteraria, 
veicolando questioni di poetica e annodandole a determinate idee sulla società.

A questo modus operandi non si sottrae neanche un’operetta davvero densa 
ed enigmatica, al netto della sua brevità, quale è L’Elogio degli uccelli. In più 
vi aggiunge contenuti antropologici maturati a seguito di importanti riflessioni 
e palesati sotto forma di immagini da legare, anche al prezzo di vistose 
contrapposizioni, ad altre operette, a pagine zibaldoniane o a versi dei Canti. 
Ci si è a lungo interrogati sulla posizione che occupa l’Elogio all’interno del 
testo prosastico di Leopardi e sulla particolare struttura che presenta: non c’è 
dubbio che si è di fronte a uno scritto dalla patente, forse voluta, complessità, i 
cui significati sono molteplici.

Riguardo alle fonti, solo per citarne alcune, tra le tante a disposizione nella 
biblioteca leopardiana, la critica odierna ha già indicato i palinsesti certamente 
tenuti presenti dal Recanatese: oltre a molti brani dal settecentesco Discours sur 
la nature des oiseaux di Buffon, non mancano i riferimenti al mondo antico: 
«passaggi dell’Historia naturalis di Plinio, e del De natura animalium di Eliano» 
(Russo 2017, 166) o, secondo D’Intino – vista anche la formazione culturale del 
personaggio protagonista, il filosofo Amelio – probabili presenze sono anche 
le Enneadi di Plotino, o lo stesso Fedro platonico. Ma anche note opere di 
Aristotele, come l’Etica nicomachea o il De anima (D’Intino 2009, 29-32).

1 «In chiave solo apparentemente paradossale si potrebbe affermare che, posto dinnanzi 
all’alternativa filosofia-letteratura, il Leopardi delle Operette scelga di non scegliere, di praticare 
non tanto una via intermedia quanto quella, a lui più congeniale, di una continua ibridazione 
di entrambe le dimensioni, con esiti epistemici destinati a suscitare lo sconcerto dell’esegeta alla 
ricerca di sintesi definitorie» (Secchieri 1992, 175).

2 «Le Operette sono il momento culminativo di un’attività sostenuta da un progetto di 
classicità allegorica, in cui, però, la figurazione dell’antico non fosse restauro o semplice memoria 
archeologica. Piuttosto come la postazione da cui cogliere la distanza, la sofferta percezione della 
memoria, e l’analisi del presente nei suoi processi di modernizzazione […] Forte di una scelta 
formale classica, in fondo provocatoria, Leopardi mostra l’erosione della tradizione e la friabilità 
del moderno dietro i simulacri dell’ottimismo storico» (Di Legami 2004, 124-125).
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Per ciò che concerne invece la struttura: composta appena dopo il Dialogo di 
Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, cioè tra il 29 ottobre e il 5 novembre 
1824, l’operetta, secondo Liana Cellerino, sulla falsariga dell’antico elogio 
burlesco «innesta un modello moderno individuato nell’intreccio di discorso 
filosofico-letterario e osservazione scientifica, una sorta di divagazione riflessiva, 
ma appoggiata alla successione delle osservazioni naturalistiche minute» 
(Cellerino 1992, 88)3. In realtà, proprio questa apparente sproporzione tra 
cornice narrativa e abbandono descrittivo, se si guarda ai soggetti presenti nel 
testo, può essere interpretata come una circolarità emblematica, nella quale 
«il protagonista plurale, gli uccelli, viene a coincidere, pur solo nel desiderio e 
temporaneamente, con quello singolare, Amelio, il cui “io” torna sulla scena» 
(D’Intino 2009, 19). Guardando a un livello tematico più generale, si tratta 
di una scrittura basata su una contemplazione visivo-auditiva con spunti 
allegorico-politici, nella misura in cui – come ha scritto Galimberti per questo 
testo – sospendendo in apparenza la forma dialogica «Leopardi propone modelli 
di esistenza totalmente liberi dalla servitù terrena» (Galimberti 1998, 364). Una 
sorta di «trattatello» – lo ha definito invece Prete – «che, dicendo degli uccelli, 
dice di tutto ciò che è oltre l’uomo e solca il cielo dell’immaginazione e i silenzi 
dell’anima» e, di contro, raffigura in quella «traccia animale [...] il sintomo 
dell’altro in civiltà» (Prete 2010, 13). Secondo uno snodo argomentativo più 
profondo vi si coglie piuttosto il segno della duplicità semantica (Palumbo 
2000, 61-62) e dell’antitesi, in quanto il rapporto tra dimensione animale e vita 
umana è basato su una serie di polarità oppositive, tra le quali spicca quella 
tra riso e canto; o quella tra senso di finitudine e stato di leggerezza, che se da 
un lato si riferiscono all’essenza stessa dell’universo poetico leopardiano (Prete 
2000, 16), dall’altro consentono di leggere l’operetta in questione in chiave 
antropologica e politica, oscillando tra sguardo volutamente distanziato, che 
parte da un’angolazione alta (e altra) e un forte slancio immaginativo-utopico, 
garantito dai voli fantastici della mente e da feconde dislocazioni4. In tutto ciò 
e, soprattutto, di tutto ciò la poesia, col suo polimorfico segno metaforico-

3 «Uno schema che nell’Elogio degli uccelli si sovrappone e in parte coincide col canone dei loci 
dell’antico elogio, il quale si riconosce nella minuziosa descrizione delle qualità fisiche e morali degli 
uccelli, nobilitate con paragoni, citazioni e giudizi di uomini illustri» (ibid.).

4 In realtà, proprio seguendo un approccio descrittivo, e non normativo, è possibile rivenire 
il particolare antropologismo leopardiano direzionato verso quelle «figure dell’alterità che 
incrinano la rappresentazione antropocentrica ed etnocentrica dell’uomo (l’animale, il fanciullo, 
il selvaggio, l’antico)» (Aloisi 2018, 101). Inoltre, a livello metodologico, la ricerca antropologica 
di Leopardi, privilegiando tale distacco o sguardo dall’alto, consiste – scrive Prete – «in un’assidua 
dislocazione del punto d’osservazione: dal soggetto, alla natura, dal sentire del singolo al ritmo 
cosmico, dalle forme visibili e dominanti della civiltà a un’anteriorità luminosa nella quale la favola 
è custodia del vivente, il mito è riserva d’immagini, l’infanzia del mondo è specchio, o paragone, 
di quell’incantamento e di quell’animazione delle cose che appartengono all’infanzia di ciascuno» 
(Prete 2010, 4).
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figurativo, è ovviamente suggello letterario, canale stilistico e scopo ultimo del 
testo.

Entrando nel merito, quello tra uomini e uccelli, al di là di ciò che sarà il 
finale dell’operetta, per l’appunto letterario e sognante, è solo in apparenza 
un rapporto di complementarità; per lo più risulta impostato sulla divergenza, 
la lontananza e l’alterità. Le opposizioni tra artificialità e naturalità, mondo 
urbano/mondo della campagna, civiltà/stato di natura, scandiscono il percorso 
retorico entro il quale si muove l’autore. Prima di analizzarle nel dettaglio, è 
necessario ritornare alla dispositio strutturale del testo e alla sua implicazione 
meta-letteraria.

Già l’incipit, con l’indicazione dell’identità del personaggio, dello spazio-
tempo e delle azioni che si compiono, palesa tutte le coordinate interpretative 
che consentono di cogliere il nesso tra una pensosa razionalità, puntuale e 
schematica, e l’esigenza di un allontanamento digressivo, di una liberazione da 
certi consolidamenti culturali giudicati incrollabili. Il fatto cioè che la lettura dei 
libri che Amelio ha a disposizione sia interrotta dal canto spontaneo degli uccelli, 
in una tranquilla dimensione agreste, non è di certo casuale, ma corrisponde a 
una necessità che lo stesso pensiero umano ha di distrarsi, cioè di cambiare 
sia oggetto di riferimento, sia atteggiamento critico-conoscitivo. All’azione 
del leggere segue infatti uno scrivere fluido, cioè in base al libero ascolto del 
cinguettio degli uccelli, cui l’orecchio va progressivamente abituandosi. Il 
pensiero-studio non cessa quindi del tutto, ma muta la sua natura in quanto da 
filtro ragionato, ricevendo il pungolo dell’ascolto, si trasforma in un pensare 
erratico, ossia per slanci immaginari e rapimenti emotivi, legati alle suggestioni 
provocate da ascolto e vista. Un pensiero quindi disposto all’auscultazione di 
ciò che sta intorno, fuori dalla lingua scritta, che asseconda i sensi e non più la 
sola rigida sistematicità o l’astrazione mentale5. Inoltre, la prima affermazione 
che si fa circa i volatili, inconsapevolmente responsabili della distrazione di 
Amelio, dice molto non solo sulla loro condizione fisica ed esistenziale, ma 
anticipa altresì i puntelli ideologici sui quali si regge l’intera operetta: «Sono 
gli uccelli naturalmente le più liete creature del mondo» (Leopardi 1998, 367). 
Molto importante evidenziare in questa frase sia l’avverbio («naturalmente») 
che l’aggettivo («liete») e la specificazione della sfera d’influenza («del mondo»), 
indicanti rispettivamente la prospettiva naturalistica entro la quale è condotto 
il discorso, l’accento posto sulla felicità pura, ovvero sgombra da scorie civili 
e, infine, la portata universale di tale stato. Peculiare caratteristica della letizia 
provata dagli uccelli è inoltre, rispetto agli altri animali, quella di manifestarla 
al di fuori, rendendola evidente a tutti attraverso i loro movimenti incessanti, il 
loro aspetto fisico e i suoni che essi emettono:

5 Prete continua: «Un pensiero che nel cuore tragico non rinuncia alla leggerezza dell’illusione, 
nel gelo del nulla sa accogliere le parvenze di immagini perdute per sempre» (Prete 2019, 60).
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Gli uccelli per lo più si dimostrano nei moti e nell’aspetto lietissimi; e non d’altro procede 
quella virtù che hanno di rallegrarci con la vista, se non che le loro forme e i loro atti 
universalmente, sono tali, che per natura dinotano abilità e disposizione speciale a provare 
godimento e gioia: la quale apparenza non è da riputare vana e ingannevole. Per ogni diletto 
e ogni contentezza che hanno, cantano (ivi, 368)

L’«abilità» e la «disposizione» con le quali gli uccelli provano un 
diletto sincero sono qualità innate, cioè attivate per inclinazione genetica e 
predisposizione naturale. Essi identificano nel canto la massima espressione 
di questo naturale modo di essere e su ciò fondano comunità autosufficienti, 
armoniose e felici. L’allegria che spandono in aria questi animali contenti è 
direttamente proporzionale al loro grado di gioia – «e quanto è maggiore il 
diletto o la contentezza, tanto più lena e studio pongono nel cantare» (ibid.) –, 
il quale si mostra sensibile ai mutamenti cronologici e meteorologici, in una 
sorta di perfetto accordo tra esteriorità e interiorità. Sono altresì attirati dalla 
bellezza dei paesaggi, la quale procura un piacere estetico accostabile a quello 
umano6, ma certo da interpretare, in ultima istanza, con il topos retorico-
figurativo del locus amoenus, tipico di determinata lirica trasognante che 
Leopardi dall’antico ricodifica in funzione moderna. Sennonché, nell’imbastire 
un successivo paragone sia con gli altri esseri viventi (che l’autore chiama 
genericamente «animali», cioè ‘esseri viventi dotati comunque di un’anima’), 
sia con gli uomini, pur restando il parametro quello stesso dell’amenità, il 
discorso passa da un piano estetico a uno d’ordine etico e sociale:

Laddove gli altri animali, se non forse quelli che sono dimesticati e usi a vivere cogli uomini, o 
nessuno o pochi fanno quello stesso giudizio che facciamo noi, dell’amenità e della vaghezza 
dei luoghi. E non è da meravigliarsene: perocché non sono dilettati se non solamente dal 
naturale. Ora in queste cose, una grandissima parte di quello che noi chiamiamo naturale, 
non è; anzi è piuttosto artificiale (ivi, 370)

Il riferirsi al «noi» per ciò che concerne l’insieme del consorzio umano e 
l’utilizzo degli aggettivi «dimisticati» e «usi» sono elementi emblematici. Il 
«noi» dà infatti una visione parziale delle cose; mentre l’idea di un accostarsi 
volontario da parte degli uccelli ai costumi sociali umani è indice di una 
manifesta superiorità culturale da parte loro, che consiste anche nell’accoglienza 
del diverso da sé. Si tratta di spunti che potrebbero chiamare in causa precedenti 
notazioni zibaldoniane, proprio sul concetto di progressivo adattamento degli 
uomini in forme aggregate, ancorché imperfette, di ‘società stretta’, le quali 
però lo allontanano dalla serena perfezione e dall’originaria felicità insite in uno 
stato di natura: sicché conformandosi, sebbene si avvicini a tangibili percorsi di 

6 «Anche si rallegrano sommamente delle verzure liete, delle vallette fertili, delle acque pure 
e lucenti, del paese bello. Nelle quali cose è notabile che quello che pare ameno e leggiadro a noi, 
quello pare anche a loro» (ivi, 369-370).



56 mario minarda

incivilimento, l’uomo è destinato a diventare comunque la più infelice di tutte 
le creature. Così, infatti, si legge nello Zibaldone:

Ma l’eccessiva, o diciamo meglio, la suprema conformabilità e organizzazione dell’uomo, 
che lo rende il più mutabile e quindi il più corruttibile di tutti gli esseri terrestri, lo rende 
eziandio per conseguenza il più infelicitabile […] cioè lo rende il più disposto a potersi, e più 
d’ogni altro essere, allontanare dal suo stato naturale, e quindi dalla sua propria perfezione, 
e quindi dalla sua felicità (Leopardi 2014, 1831)

Di contro, gli uccelli, da esseri liberi quali sono, ostentando una certa 
«animalità domestica, mansueta e felice […] che sta a indicare una fase di 
civilizzazione media ancora vicina alla libera corporeità e aliena da eccessiva 
“speculazione”» (D’Intino 2009, 63-64), scelgono di sostare dalle parti 
della (pre)civiltà buona, mitica, primitiva: quella in cui è ancora esaltato, 
virgilianamente, un aureo momento di conciliazione equilibrata tra uomo e 
ambiente, esplicato nel lavoro dei campi; un’attività che preserva, in qualche 
modo, dal ben più violento avvento della barbarie rozza e incivile:

come a dire, i campi lavorati, gli alberi e le altre piante educate e disposte in ordine, i fiumi 
stretti infra certi termini e indirizzati a certo corso, e cose simili, non hanno quello stato 
né quella sembianza che avrebbero naturalmente […] Dicono alcuni, e farebbe a questo 
proposito, che la voce degli uccelli è più gentile e più dolce, e il canto più modulato, nelle 
parti nostre, che in quelle dove gli uomini sono selvaggi e rozzi; e conchiudono che gli 
uccelli, anco essendo liberi, pigliano alcun poco della civiltà di quegli uomini alle cui stanze 
sono usati. O che questi dicano il vero o no, certo fu notabile provedimento della natura 
l’assegnare a un medesimo genere di animali il canto e il volo; in guisa che quelli che avevano 
a ricreare gli altri viventi fossero per l’ordinario in luogo alto; donde ella si spandesse 
all’intorno per maggiore spazio, e pervenisse a maggior numero di uditori (Leopardi 1998, 
370-371) 

In realtà, come suggerisce il nodo ideologico dell’intera operetta, la 
dimensione prediletta dai volatili non è l’idilliaco borgo di campagna o quello 
cittadino, bensì l’aria e precisamente quell’indefinito «luogo alto» dal quale 
essi possono avere ampia visuale sulle cose che stanno al di sotto e prospettare 
così un coinvolgimento notevole anche da parte degli altri esseri viventi. 
Specialmente riguardo quelle qualità nelle quali, da creature perfette, sono soliti 
applicarsi: il canto e il volo.

Prima di esaminare la dimensione relativa al suono, importanti sono i 
significati da attribuire alla levitazione, di fatto molto mobile, degli uccelli. Si 
tratta di un preciso posizionamento teorico, di una consapevole angolazione 
prospettica che ha diverse implicazioni culturali e letterarie. Il vedere dall’alto 
comporta certamente uno sguardo più nitido sulle cose, più obiettivo sui fatti 
del mondo. La visione ad ampio raggio, così come l’osservazione d’insieme, 
lungi dall’essere approssimativa o miope, rivela piuttosto una precisione 
straordinaria, fuori dal comune. Ciò comporta però l’intromissione di un certo 
senso del relativo, in quanto sia gli oggetti che i luoghi messi a fuoco da una 
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specola sopra-elevata non sono percepiti secondo le loro reali dimensioni, ma 
appaiono piccoli e distanti. Come non ricordare a tal proposito, volendo sostare 
in ambito naturalistico-filosofico, la Prefazione al primo libro delle Naturales 
quaestiones di Seneca, in alcuni passi della quale si dice che l’animo umano 
perviene sul serio a una completa maturazione etica e intellettiva solo dopo 
essersi innalzato al di là della misera contingenza terrena. Dopo avere cioè 
sperimentato la vista dall’alto, nulla sarà più valutato come prima e ogni bene 
materiale prodotto sulla terra, ogni costruzione culturale umana, comprese 
coltivazioni e conquiste di terre, ottenute tramite conflitti, apparirà ridicola; 
visto e considerato che la terra dall’universo sembra solo un piccolo punto7. La 
voluta, metaforica, deminutio del nostro pianeta, intesa sia in senso fisico che 
morale, arriverà fino a Dante. In un celebre passo di Paradiso XXII, al verso 
151, l’autore della Commedia, attingendo al palinsesto senecano, mediato a 
sua volta sia dal Cicerone del Somnium Scipionis, e soprattutto da Boezio (De 
consolatione philosophiae), definisce la Terra come «L’aiuola che ci fa tanto 
feroci» (cfr. Traina 1975, 305-335); questo, appunto, una volta che Beatrice 
invita il poeta pellegrino a riconsiderare il globo, con tutti i suoi mali e tutti i 
suoi (dis)valori, alla luce del percorso di ascensione spirituale da lui compiuto 
fin lì. Leopardi considera invece il punto di vista alto degli uccelli, oltre che 
emblema di una vista acuta e penetrante, come paradigma di una vitalità pura 
e come bisogno estremo di un tragitto di alterità (Lonardi 1998, 97) che tende 
alla perfezione etica.

Per ciò che concerne la seconda qualità, il canto, esso non è affatto mera 
riproduzione meccanica di suoni per fini comunicativi e relazionali – «non dalla 
soavità de’ suoni, quanta ella che sia, né dalla loro varietà, né dalla convenienza 
scambievole» (Leopardi 1998, 372) –, ma diretta effusione di uno stato di 
felicità che partecipa, contemporaneamente, della natura della musicalità in sé 
e del cinguettio degli uccelli in particolare. Uno stato prodotto in seno a una 
piacevolezza estrema e a un bene interiore realmente sentiti: «ma da quella 
significazione di allegrezza che è contenuta per natura, sì nel canto in genere, 
e sì nel canto degli uccelli in ispecie» (ibid.). Tra l’altro l’identità voce-canto, 
riferita agli uccelli, non è proprio neutra in termini semantici, ma è intrisa di 

7 I passi in merito dalle Naturales quaestiones sono i seguenti (si riporta il testo direttamente 
nella traduzione di Vottero): «[7] L’anima raggiunge la perfezione e la pienezza del bene che è 
proprio della condizione umana allorquando, avendo calpestato ogni forma di male, si volge verso 
l’alto e penetra profondamente nel seno della natura. Allora, quando si aggira libera là in mezzo 
agli astri, gioisce nel deridere i pavimenti dei ricchi e tutta quanta la terra con il suo oro […] 
[8] Essa non può disdegnare portici, soffitti a cassettoni candenti d’avorio, boschetti artificiali 
sapientemente sfrondati e acque deviate dal loro corso per introdurle nei palazzi, prima di aver 
percorso tutt’intorno l’intero universo e aver detto a se stessa (guardando dall’alto in basso l’orbe 
terracqueo angusto e coperto per gran parte dai mari, con vaste regioni incolte pur nelle terre 
emerse e con zone o torride o glaciali): “È tutto qui quel punto che vien diviso fra tanti popoli col 
ferro e col fuoco? [9] Oh, quanto sono ridicoli i confini posti dagli uomini!”» (Seneca 1989, 213-
215).
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tutta una stratificazione linguistico-letteraria proveniente dal mondo antico, 
nello specifico da quello greco (Bettini 2018, 52 e 55-59).

Gli uccelli quando cantano sono inoltre simili (ma non identici, si badi) agli 
uomini quando ridono. Il paragone è incentrato sul fatto che oggetto di entrambe 
le esternazioni (riso per gli uomini, canto per gli uccelli) è l’espressione di uno 
stato di pura gioia (negli uccelli) o di momentanea allegria (negli uomini). Il riso 
umano in realtà è diverso; o diversa ne è, quanto meno, la genesi. Scrive infatti 
Leopardi che ridere è una qualità che l’uomo possiede assieme alla ragione 
e che questo lo differenzia in generale dagli altri animali. Sennonché il poeta 
di Recanati definisce poco dopo «mirabile», ossia paradossale e straordinario, 
l’uso che l’uomo fa di questa peculiare facoltà. Il paradosso consiste nel fatto 
che il riso (maturato a seguito di certe acquisizioni della coscienza) è una sorta 
di momentaneo e voluto excessus mentis, vale a dire «una specie di pazzia 
non durabile o pure di vaneggiamento e delirio» (Leopardi 1998, 373) che 
l’uomo adopera e in cui si rifugia quando si rende conto dell’assoluta infelicità 
della vita e della conseguente vanità di ogni bene; o quando, desiderando 
infinitamente, non riuscendo a carpire i piaceri terreni, perviene a un perpetuo 
stato di rassegnazione e tristezza. Da questo punto di vista il riso, che in altre 
riflessioni e opere leopardiane costituirà la vera arma ironica da sfoderare contro 
le strettoie del vero e delle finzioni progressiste proprie della società civile, si 
configura piuttosto come un potente antidoto, un phàrmakon temporaneo che 
anestetizza l’animo dalle tribolazioni e dalle angosce del vivere quotidiano. 
Inoltre, chiedendosi l’origine del riso umano e accennando appena un excursus 
cronologico, Leopardi, per bocca di Amelio, scrive che nella storia delle civiltà 
antropiche il riso non solo segue il pianto, ma diviene un vero usus tribus, cioè 
un gesto sociale che si apprende dopo la nascita e in seguito si tramanda per 
imitazione nell’ambito di una comunità familiare, come testimonia, a margine, 
anche la citazione dalle Bucoliche di Virgilio8. Marcando questa sottile 
differenziazione tra canto e riso, si sta affermando nel discorso leopardiano 
una voluta opposizione tra naturalezza e artificialità9, nella misura in cui i 

8 «Onde io sono di opinione che il riso, non solo apparisse al mondo dopo il pianto, della 
qual cosa non si può fare controversia veruna; ma che penasse un buono spazio di tempo a essere 
sperimentato e veduto primieramente. Nel qual tempo, né la madre sorridesse al bambino, né questo 
riconoscesse lei col sorriso, come dice Virgilio» (Leopardi 1998, 374). Nelle note di commento al 
testo Galimberti spiega infatti che si tratta del seguente verso: «Incipe, parve puer, risu cognoscere 
matrem» (Buc. IV, 60).

9 Se a questa dicotomia oppositiva artificio-natura si sovrappone quella riso-canto, non si può 
non concordare con Matteo Palumbo, il quale scrive che, nell’ambito di ben consolidate riflessioni 
leopardiane sul riso e sulla differenza tra uomo e animale, «il canto permane delegato a dire 
l’armonia del cosmo, il riso invece condannato a rappresentare la vanità dei desideri e dei piaceri 
mai appagati. Si tratterebbe, perciò, di un’irriducibile opposizione, piuttosto che di una omologia 
[…] Sia pure con queste distinzioni, nondimeno gli uccelli acquistano, nell’Elogio, una loro realtà 
e consistenza. Conservano uno statuto di autenticità che, sebbene contrastato da più generali e 
disperate cognizioni, vanta, per così dire, una propria legittima presenza» (Palumbo 2000, 64-65).
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volatili appartengono alla prima e gli uomini alla seconda, poiché questi ultimi 
costruiscono ad hoc gli usi e i costumi di cui hanno bisogno. Comportamenti 
che invece negli uccelli avvengono senza alcuna mediazione razionale. Tuttavia 
la dimensione artificiale non sempre lega l’uomo allo stato di civiltà evoluta. Tra 
gli uomini sono infatti contemplate varie attività o abitudini create sì ad arte, 
pur essendo però in mezzo a contesti primitivi, rozzi o barbari. Anzi, proprio 
per rispondere a certi istinti o bisogni primari, l’uomo fabbrica da sé argini 
alla propria sofferenza. Questa è dettata da un’infelicità di cui è sempre più 
consapevole con l’avanzare del tempo. Tra tali rimedi, in qualche modo legati 
al riso, vi è lo stato d’ebbrezza. L’uomo sperimenta nel consumo di bevande 
auto-prodotte (tra le quali la più antica è certamente il vino) il necessario 
oblio che dissolve i travagli dell’anima senziente. Il riso che ne deriva, proprio 
perché pensato per intervalla vitae, costituisce il lato selvaggio e poco abituale, 
dionisiaco, soporifero e strumentale, che lenisce il perpetuo dolore dell’esistenza 
e sfalda così la fatica del pensiero razionale profondo. Non si tratta dunque del 
riso filosofico ben integrato con la mondanità, o di quello di Filippo Ottonieri, 
caratterizzato dall’estro comunicativo e da un volere conciliare sullo stesso 
piano corrosione e misura (Prete 1998, 377-380); né tanto meno si tratta del 
ridere ponderato, inteso come «conforto» e «profitto», che in un’altra operetta 
morale Eleandro proporrà al suo interlocutore Timandro: un riso nato dalla 
dura, oggettiva, constatazione dei mali presenti nel mondo. Si è piuttosto di 
fronte a una puntuale sospensione alogica dei sensi, necessaria a sperimentare 
la felicità solo in stati di incoscienza, simili alla morte o al sonno, la cui cifra 
comune è appunto la dimenticanza (Benvenuti 2001, 70). Non c’è insomma 
ancora, a questa altezza cronologica, mentre cioè Amelio-Leopardi compone 
l’Elogio, alcun significato ironico e, assieme, di amaro, lucido disincanto 
universale. Questo perché la storia del riso umano – cioè il racconto di come 
progressivamente l’ilarità, più o meno consapevole, abbia sostituito ben più alti 
valori – è una storia di degradazione morale in fieri tutta ancora da elaborare 
e scrivere. Ecco spiegato il breve intarsio digressivo o, meglio, metanarrativo10, 
in cui Amelio annuncia di volersi impegnare nella stesura di un trattato sulle 
varie implicazioni sociali e culturali del riso nelle comunità umane. Si tratta non 
a caso di un intervento che il filosofo in questione (e con lui lo stesso Leopardi) 

10 Commentando l’incoerenza semantica nella quale ricade il discorso leopardiano sul riso 
all’interno dell’Elogio, in merito alla sua natura razionale-irrazionale, e tenendo sempre conto del 
contesto metaforico in cui matura la scrittura del personaggio Amelio, ossia uno scrivere nato per 
consapevole distrazione da un eccessivo rigore dialettico, D’Intino parla di un’incoerenza voluta 
e strutturale, specchio cioè dello stesso usus scribendi portato avanti dal filosofo neo-plotiniano. 
In questo senso, scrive il critico, «il significato profondo, e forse inconsapevole, di questo intarsio 
sarebbe dunque di carattere metanarrativo; esso ci dice qualcosa su Amelio, e sul suo stile 
compositivo […] se il primo gesto di Amelio è quello di lasciarsi distrarre dalla lettura, e dalla 
lettura, lo abbiamo visto, di testi platonici; e il suo trattato non è che l’elogio di quegli esseri distratti 
e poco concentrati che sono, appunto, gli uccelli, come potrebbe comporre un testo coerente e 
dotato di perfetta struttura logico-discorsiva?» (D’Intino 2009, 64-65).
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non scriverà mai, proprio perché il suo, a differenza degli uomini primitivi di 
cui parla, sarà metaforicamente un arresto dettato non dall’ebbrezza artificiale, 
momentanea, bensì da una più importante, ancorché vagheggiata, sottrazione di 
peso data dalla leggerezza poetica e sostenuta dall’afflato dell’immaginazione.  

Pur nondimeno, tutto ciò che viene costruito ad arte per fronteggiare i bisogni 
materiali individuali o le agnizioni dell’anima può ricadere nel terreno di una 
pre-civilità non ancora matura; o, in ogni caso, non in grado di procurare quella 
giusta gioia collettiva che funga da basamento per comunità organicamente 
coese e felici. Gli uccelli, al contrario, rappresentano un mondo altro, proprio 
in quanto fondato su oggettive condizioni naturali che equilibrano il rapporto 
tra vita estrinseca e vita interiore. Il vero nocciolo della questione, che da un 
versante antropologico-morale si apre verso spunti di matrice politica, a patto 
di intendere quest’ultimo aggettivo come critica all’umano agire, è allora dato 
da un’altra serie di diadi: esse risultano fondamentali per comprendere non 
soltanto il senso e il ruolo dell’uomo nel mondo, del suo, presunto, cammino 
inarrestabile verso un incivilimento di tipo migliorativo, ma anche per 
interrogarsi circa la natura degli esseri viventi nello stabilire durature società.

Una prima significativa alternanza, per la quale si potrebbero avanzare 
interpretazioni di tipo politico, è quella che si pone tra pubblico e privato, ossia, 
fuor di metafora, tra ciò che è comunitario e ciò che resta avvitato alla mera 
dimensione individuale. Scrive Leopardi nel testo:

Ora conchiudendo del canto degli uccelli, dico che imperocché la letizia veduta o conosciuta in 
altri, della quale non si abbia invidia, suole confortare e rallegrare; però molto lodevolmente 
la natura provvide che il canto degli uccelli, il quale è dimostrazione  di allegrezza e specie 
di riso, fosse pubblico; dove che il canto e il riso degli uomini, per rispetto al rimanente del 
mondo, sono privati: e sapientemente operò che la terra e l’aria fossero sparse di animali che 
tutto dì, mettendo voci di gioia risonanti e solenni, quasi applaudissero alla vita universale, 
e incitassero gli altri viventi ad allegrezza, facendo continue testimonianze, ancorché false, 
della felicità delle cose (Leopardi 1998, 376)

Il procedimento resta sempre il medesimo: si parla delle caratteristiche degli 
uccelli per centrare, come contraltare sbiadito, l’imperfetto bersaglio umano. 
Quella delle creature alate non è un’attività per la quale viene serbato da parte 
degli altri esseri un rancore invidioso dettato dalla mancanza, ma un positivo 
conforto, un gratuito beneficium del quale, messe da parte le componenti 
egoistico-negative, possono godere tutti. Ecco perché, a differenza del riso 
umano, il canto degli uccelli è per sua natura pubblico, ossia allargato a una 
compartecipazione quanto più corale e maggioritaria, addirittura con capacità 
di propagazione egemonica se non globale («quasi applaudissero alla vita 
universale, e incitassero gli altri viventi ad allegrezza»). Si è in presenza dunque, 
sempre per innata predisposizione naturale, di uno sguardo attivo, ampio e 
aperto, che non è soltanto quantitativo, bensì qualitativo (gli altri producono 
infatti testimonianze «false» della felicità: in questo passaggio si inferisce, 
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per differentiam, che quella degli uccelli sia una letizia vera). Un’apertura 
soprattutto di tipo mentale e proprio per questo in grado di abbattere le 
conseguenze paralizzanti del ripiegamento in sé, che qualche riga più avanti 
Leopardi chiamerà «noia». Ma come intendere però, in tale specifico contesto, 
quest’ultimo termine che nel mondo poetico del Recanatese è latore di più 
significati? E qui viene in aiuto l’altra importante dicotomia ideologica connessa 
alla biforcazione uomo-uccello: mobilità/quiete.

Se il primo lemma della coppia per gli uccelli significa continuo movimento, 
cambiamento costante di luoghi – ma anche libero e spensierato esercizio 
di varietas conoscitiva, oltre che intelligente assuefazione metaforica ad 
abitare costantemente la cittadinanza plurale del mondo e vedere lo stesso da 
angolazioni molteplici, pensando in maniera democratica e relativa – di contro, 
l’immobilismo umano è la conseguenza, più o meno diretta, del soddisfacimento 
di un singolo bisogno materiale, privato e immediato. Come dire: un hortus 
conclusus in cui ci si accontenta dell’hic et nunc, spegnendo sul nascere 
qualsivoglia lungimiranza in termini di curiositas immaginativa o di azione sul 
futuro. Il desiderio e l’immagine di quello che si spera, ma ancora non c’è, 
vengono dissolti sul nascere proprio per il cieco rimestare su una dimensione 
meramente individualistica e legata al presente:

Cangiano luogo ad ogni tratto; passano da paese a paese quanto tu vuoi lontano, e 
dall’infima alla somma parte dell’aria, in poco spazio di tempo, e con facilità mirabile; 
veggono e provano nella vita loro cose infinite e diversissime; esercitano continuamente il 
loro corpo; abbondano soprammodo della vita estrinseca. Tutti gli altri animali, provveduto 
che hanno ai loro bisogni, amano di starsene quieti e oziosi […] Così l’uomo silvestre, eccetto 
per supplire di giorno in giorno alle sue necessità, le quali ricercano piccola e breve opera; 
ovvero se la tempesta, o alcuna fiera, o altra siffatta cagione non lo caccia; appena è solito 
di muovere un passo: ama principalmente l’ozio e la negligenza: consuma poco meno che i 
giorni intieri sedendo neghittosamente in silenzio nella sua capannetta informe; o all’aperto, 
o nelle rotture e caverne delle rupi e dei sassi. Gli uccelli, per lo contrario, pochissimo 
soprastanno in un medesimo luogo; vanno e vengono di continuo senza necessità veruna 
(ibid.)

Lo speciale cosmopolitismo etico-esistenziale degli uccelli, misurato sulle 
grandi distanze e direzionato dal basso verso l’alto, si avvale di una pratica 
esperienziale multipla («veggono e provano nella vita loro cose infinite e 
diversissime») che li porta verso una saggezza politica superiore rispetto al 
comune sentire. Loro, per natura creature che incarnano l’alterità, sono aperti al 
confronto e al dialogo con l’altro, con ciò che potenzialmente appare illimitato. 
Il loro «cor», come dire, non «si spaura» di fronte alla possibilità di praticare, 
anche con i sensi, l’infinito («esercitano continuamente il loro corpo»). Vivono 
sul serio una vita felice e spensierata, in quanto libera dal bisogno, fuori 
dall’ordinaria realtà fatta da siepi sociali e culturali. La loro azione è del tutto 
indipendente, quasi anarchica. All’opposto, l’unica mobilità che può permettersi 
l’uomo è – come quella dell’Islandese nell’omonima operetta morale – la 
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frenetica corsa per sfuggire ai mali della natura, la spasmodica ricerca per la 
salvezza e la perpetuazione della propria specie. Diversamente, cioè senza questa 
accanita concitazione, l’uomo si adagia in uno stato di assoluta immobilità, 
dopo essersi accontentato di piccole situazioni immanenti che sopperiscono alle 
varie mancanze che gli si presentano nel quotidiano. Attanagliato da questa 
schiavitù delle necessità, egli si crogiola così nel basso materialismo, tra ozio e 
negligenza11.

Il moto dei volatili infine, correlato molto da vicino a quella loro «vispezza», 
«agilità», «prestezza», rappresenta tutto ciò che l’uomo del secolo decimonono 
non è e invece – sembra suggerire tra le righe il poeta – dovrebbe essere: un 
viaggiatore instancabile, pronto a mettersi sempre in discussione e a sottoporre 
a critica le proprie, presunte, certezze. Un esploratore politico attento alle 
prerogative di tutti, che abbia uno sguardo sul serio aperto. Che sia predisposto, 
senza filtri o orpelli retorici, all’intraprendenza perpetua dettata dal vero sentire 
e dal «caro immaginar».

E per questa via ci si inoltra nell’ultimo, importante, snodo argomentativo che 
svolge l’operetta e che conduce, in parallelo, verso un altro peculiare concetto 
leopardiano, elaborato in tante pagine dello Zibaldone: l’immaginazione 
feconda prodotta dai fanciulli. Concetto che qui, nell’Elogio, risulta però 
palesemente embricato alla meravigliosa qualità della leggerezza, a sua volta 
specchio dello stesso linguaggio poetico. In un allusivo crescendo semantico 
Leopardi attribuisce quindi agli uccelli le qualità che dovrebbero possedere i 
veri poeti: affrontare le anguste chiusure, gli imbrigliamenti del mondo con 
mobile leggerezza e con «un grandissimo uso di immaginativa». In questa parte 
finale del testo, soffermandosi su questioni di natura letteraria e aggiungendole 
a quelle già viste relative a filosofia, antropologia e politica, il poeta conclude 
il suo Elogio e si abbandona a un desiderio ultimo, a una speranza che in 
quanto tale dilata l’orizzonte percettivo rispetto al consueto e coincide con il 
polimorfico segno lirico. Si può dire anzi che al filosofo subentra il poeta. La 
scrittura, ancorché sagomata sulle caratteristiche degli uccelli, lascia il posto allo 
slancio fantastico e al salto onirico. E in questo spazio di virtuale metamorfosi 
sperimenta, almeno in potenza, le forme dell’inedito. La vista dall’alto, unita 
alla mobilità estrema, consente di cogliere l’essenza medesima della molteplicità. 
Quest’ultima poi è realmente vissuta con energica vivacità, pienezza visionaria, 
spirito svagato e leggero: tutte determinazioni dinamiche proprie, appunto, 

11 Aloisi, che in un recente studio ha vagliato alcune presenze leopardiane nell’opera di 
Agamben, scrive che quiete e ozio, riferite agli uomini, sono ancora da intendere come parti di 
un sistema ciclico, operoso. Al contrario, la vera inoperosità, in questo senso, «è, semmai, quella 
rappresentata dagli uccelli che, sospesa ogni opera e ogni finalità estrinseca, ‘usano il volare per 
sollazzo’, cioè senza alcun fine esterno al piacere stesso di volare […] il vagabondare spensierato 
degli uccelli si oppone non solo al riposo degli altri animali, ma anche al movimento affannoso 
del ‘pastore errante’, del ‘vecchierel’, o dell’‘Islandese’, le cui peregrinazioni sono funzione 
dell’inquietudine e dell’insoddisfazione, e producono fatica» (Aloisi 2017, 287).
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della fanciullezza12. Gli uccelli però, a differenza degli umani reali, e forse come 
il personaggio Peter Pan, nato dalla penna di James Barrie, restano bambini 
per sempre e in questa magica sospensione temporale non conoscono lo 
sviluppo regressivo che conduce invece gli uomini verso una maturità civile, ma 
infelice. Un’infelicità che negli esseri umani matura proprio perché essi hanno 
fatto esperienza dell’acerbo vero13. Rimanere fanciulli non modifica, certo, la 
concretezza della realtà esterna, i mali dell’animo o le calamità della natura, ma 
consente almeno di tollerarle in maniera del tutto atarassica e con atteggiamento 
libertario, alimentando cioè la speranza utopica di un altro mondo possibile. 
È in questo senso – commenta Palumbo – che «l’intero Elogio degli uccelli 
diventa la visione di un sogno» (Palumbo 2000, 69). Se anche l’uomo, nel suo 
cammino, riuscisse ad adoperare, almeno in parte, questo tipo di immaginativa 
«ricca, varia, leggera, instabile e fanciullesca» (Leopardi 1998, 380), allora 
potrebbe godere pienamente di quelle utilità, bontà, e gratuità donate dalla 
natura tramite la condizione infantile, senza incappare nelle negatività avallate 
da un pensiero speculativo troppo netto e profondo. E riuscirebbe così a 
sopportare meglio tutto il peso della sua stessa esistenza: «I beni della quale età 
fossero comuni alle altre, e i mali non maggiori in questa che in quella; forse 
l’uomo avrebbe cagione di portare la vita pazientemente» (ivi, 381-382). La 
modalità ottativa con cui Leopardi costruisce il discorso lo porta a condurre un 
ultimo ragionamento sui limiti umani in rapporto alla perfezione degli uccelli. 
Quest’ultima negli abilissimi volatili è il risultato di un armonioso consorzio di 
diverse qualità, tra le quali spiccano vista, udito e moto, che concorrono tutte 
insieme a definire l’essenza stessa della vita.

A completamento del quadro emerge inoltre, a differenza di quanto avviene, 
per esempio, nei vari popoli o nelle varie specie che abitano le diverse nazioni, 
un’equilibrata capacità di adattamento climatico che porta gli uccelli a non farsi 
condizionare nei loro costumi, o nelle loro inclinazioni, da temperature fredde 
o calde: ciò in quanto, grazie alla disinvolta mobilità, migrando, le attraversano 
simultaneamente tutte. Descritta in questi termini la perfezione è dunque sia un 
oggetto del desiderio, ovvero rappresentazione di una meta esteriore verso cui 
tendere, sia un atto concreto, praticato e connesso all’interiorità. Consapevole 
di non potere raggiungere, da uomo, uno stato simile, Amelio sogna allora la 
leggerezza corporea, la progressiva sottrazione di gravità, la levità armonica, 

12 «La mutevolezza dei percorsi aerei, lo spostarsi per puro diletto attraverso spazi illimitati, 
la preferenza per il moto e l’insofferenza alla quiete […] indicano un’analogia piena con l’anima 
infantile. Anzi, proprio definendo la capacità immaginativa, Leopardi trasforma la simmetria in 
coincidenza, e i termini del confronto possono reciprocamente invertirsi» (Palumbo 2000, 69).

13 In altri termini, «l’elogio della leggerezza e della spensieratezza degli uccelli, tutto giocato sulla 
contrapposizione tra immobilità e moto, ovvero tra malinconia e allegrezza, descrive un’esperienza 
destinata a rimanere preclusa all’uomo, o meglio, converrà precisare, all’uomo adulto, giacché i 
fanciulli abbondano della positiva vitalità e vigore immaginativo che caratterizzano gli uccelli» 
(Benvenuti 2001, 79).
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desiderando, come il pastore del Canto notturno, ai versi 133-134, «Forse 
s’avesse io l’ale / da volar su le nubi», la metamorfosi temporanea in un uccello. 
Ciò è possibile solo grazie al filtro figurativo lirico, cui la sua scrittura, che fino 
a questo momento ha rappresentato comunque, seppure in toni estravaganti, 
un flusso del pensiero, adesso si abbandona. Ecco allora che la leggerezza, intesa 
come estremo atto di divaricazione dal contingente, è metafora di svelamento 
conoscitivo in forma lirica, ovvero di poesia che si esprime imprevedibilmente 
sub specie fabulae. In questo senso l’operetta ha una conclusione letteraria 
e, per questo, anche ideologica. In un mondo dominato dalla lingua della 
comunicazione, dalla frenesia dei calcoli, dalle invenzioni tecnico-scientifiche, 
il volo simboleggia l’esaltazione di un atto poetico divergente e insubordinato, 
ossimoricamente profondo pur nella sua originale e consustanziale leggerezza, 
non piegato ad alcun finalismo esterno14.

Nelle ultime righe la figura del filosofo neoplatonico, restando meravigliato 
dal suo stesso elogio appena compiuto in favore degli animali, palesa 
dunque i suoi desiderata umani, ricorrendo al topos onirico e letterario 
della trasformazione. La citazione di Anacreonte, da tale punto di vista, è 
esemplare, perché oltre a indicare nella lirica erotica antica il preciso palinsesto 
di riferimento, richiama una tipologia poetica legata ai sensi e ai gesti umani: 
come indicato, del resto, dai verbi direttamente scaturiti dagli strumenti oggetto 
della mutazione – «in ispecchio per esser mirato continuamente da quella che 
egli amava, o in gonnellino per coprirla o in unguento per ungerla» (Leopardi 
1998, 383). Da questa concezione però si vuole prendere definitivamente 
congedo: la conversione agognata da Amelio è infatti quella in un altro essere 
vivente – «io vorrei per un po’ di tempo essere convertito in un uccello» (ivi, 
384); una metamorfosi di fatto fisica, corporea, ma implicante altresì una sorta 
di parallela e straordinaria metempsicosi dell’animo, in grado di coinvolgere 
quindi emozioni e sensi – «per provare quella contentezza e letizia della loro 
vita» (ibid.).

Al di là del filtro metaforico, l’immagine finale del ‘filosofo-poeta-uccello’ 
allude a un distacco formale (e ideologico) da certa normatività stilistica, da 
determinati imbrigliamenti retorico-culturali e si rende pertanto emblema del 
medesimo comporre leopardiano, che mostra di avere assunto il vero razionale 
proprio della filosofia e di averlo traslato, a livello figurativo, in finzioni e 
immagini poetiche che preannunciano gli spazi del moderno15.

14 «Una forma di scrittura dall’andamento poetico e divagante, in cui si trova dissolta ogni 
finalità argomentativa o dimostrativa propria del pensiero e del linguaggio logico-razionale» (Aloisi 
2017, 289).

15 Riprendendo i contenuti metaforici e letterari presenti nell’operetta in questione, ha scritto 
Flora Di Legami che «la relazione fra canto e vista dall’alto, propria degli uccelli, pone con 
levità metaforica, ancora una volta, il nucleo ideativo da cui si generano meditazioni e fantasie 
in Leopardi: una lontananza che implica uno sguardo duplice, fisico e mentale, con cui scrivere 
della gravità dei pensieri e della leggerezza ammaliante del canto e della gioia naturale del riso». 
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Infine, tornando alla questione ricettiva e compositiva dalla quale si era 
partiti, un’operazione del genere è politica nella misura in cui riguarda la scrittura 
delle stesse Operette morali. Un libro “terribile”, per certi aspetti enigmatico e 
anti-sistema, dove la corrosione, il sarcasmo, l’ironia nei confronti dei costumi, 
la decostruzione dell’antropocentrismo positivo e razionale, passano sia dalla 
minuta descrizione di ciò che è altro, relativo, ingannevole – ma, al contempo, 
naturale – sia dalla sperimentazione, tramite dense modulazioni metaforiche, di 
un’inedita e spassionata forma di felicità in grado di conoscere ad ampio raggio 
la pienezza del mondo.
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