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Luigi Lacchè

La paura delle «classi pericolose». Ritorno al futuro?

1. Archetipi e radici 

Negli ultimi anni il tema delle “classi pericolose” si è riaffacciato nel dibat-
tito pubblico e in quello scientifico. Tale fenomeno è da ricollegare, almeno 
in parte, al discorso che ha (ri)messo al centro dei sistemi penali e dei regimi 
di prevenzione un lessico che enfatizza la costellazione concettuale della pe-
ricolosità.

Il ricorso alla figura della “classe pericolosa” può essere visto come “spia” 
di una accresciuta enfasi posta su un’idea di diritto penale “attuariale” che 
potenzia il “polo” della pericolosità, del sospetto, dei “modi di essere”, dei 
tipi d’autore, di alcuni specifici percorsi di criminalizzazione. In particolare, 
è stato il tema dell’emigrazione a essere collegato, pur nella sua irriducibile 
complessità, alla originaria distinzione – ormai declinata in chiave “postmo-
derna” – tra “classi laboriose” e “classi pericolose”1, tra un uso di manodope-
ra abbondante e sottopagata, quasi sempre in condizioni forzate di illegalità e 
di radicale marginalizzazione, e l’enfasi posta sullo straniero che diventa ste-
reotipo, “minaccia” incombente, manovalanza criminale, seme di insicurezza 
e di pericolosità. Si torna a vedere l’uso di concetti e a “sentire” parole che 
sembravano confinate a esperienze del passato2.

In questa sede vogliamo approfondire, in particolare, alcuni profili del rap-
porto tra paura, allarme sociale e l’idea delle classi pericolose che comincia a 
prendere forma in Europa tra XVIII e XIX secolo. Bisogna subito segnalare 

1 Per una ricostruzione del dibattito rinvio, anche per ulteriori approfondimenti, all’ampio studio – 
che ha il merito di coniugare profondità storica e nuovi strumenti analitici – di G. Campesi, Il controllo 
delle «nuove classi pericolose» Sotto-sistema penale di polizia ed immigrati, «ADIR, L’altro diritto», 
2009, <http://www.adir.unifi.it/rivista/2009/campesi/index.htm>. 

2 Sul tema del ritorno alle “classi pericolose” v. R. Castel, L’insicurezza sociale. Che significa essere 
protetti?, Torino, Einaudi, 2004 (2003); R. Bianchetti, La paura del crimine. Un’indagine criminologica 
in tema di mass media e politica criminale ai tempi dell’insicurezza, Milano, Giuffrè, 2018, pp. 59-61. 
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un “archetipo” che riveste valenza antropologica. Per lungo tempo la migra-
zione, il nomadismo, il vagabondare hanno rappresentato modi di costruire 
peculiari forme di civiltà in società primitive prima, e storiche poi. Nelle civil-
tà dei raccoglitori, cacciatori e pastori lo spazio è aperto, il movimento è fun-
zionale, la mobilità è una condizione esistenziale3. Solo in età relativamente 
“recente” il non essere stanziali ha assunto connotati potenzialmente negativi 
in termini di “marginalità” e di “alterità”. 

Nel più ampio studio italiano dedicato al vagabondaggio4 tra Otto e No-
vecento, Eugenio Florian aveva còlto le trasformazioni di un fenomeno con-
siderato nel corso dell’età moderna sempre più come “antisociale” in società 
stanziali “chiuse” e in relazione allo sviluppo dell’organizzazione politica na-
zionale degli Stati e dei fenomeni interni ed esterni di inurbamento, industria-
lizzazione e migrazione. 

Tra medioevo ed età moderna l’atteggiamento verso le miserabiles personae 
era ancora ambivalente, tra integrazione e conflitto, soccorso e repressione. Il 
pauper era alter Christus. Nella visione cristiana quelle del povero e del ricco 
sono condizioni correlative. L’uno “esiste” per l’altro. I poveri meritevoli di 
protezione ed assistenza sulla base di “privilegi” tipici della società di antico 
regime5 vengono distinti dai poveri mali che rivelano invece i volti di una mar-
ginalità minacciosa. In Inghilterra la legislazione sui poveri tra Cinque e Sei-
cento aveva cominciato a legare la loro condizione alle parrocchie e ai territori. 
Tuttavia continuarono a operare a lungo due politiche diverse, quella “nuova” 
incentrata sul controllo e sull’internamento delle masse fluttuanti e quella “an-
tica” del bando, del marchio e dello “scacciamento”. Per questo nelle società 
moderne i confini tra “marginali” integrabili e quelli ritenuti pericolosi erano 
assai incerti e i bandi reiteravano logiche e strumenti poco coerenti. 

I giuristi e le comunità avevano quindi una percezione debole del crimine 
come “fenomeno collettivo”. L’antica regola «semel malus, semper malus» 
operava soprattutto a livello di presunzioni, di sistema probatorio e di co-
struzione della mala fama6. Esistevano ovviamente i “delinquentes”, coloro 

3 Recentemente il politologo e antropologo americano J.C. Scott, Le origini della civiltà. Una 
controstoria, Torino, Einaudi, 2018, ha analizzato alcune forme di domesticazione non legate ancora 
alla stanzialità e alla formazione di ordini politici “chiusi”. Un classico, per l’età contemporanea, è N. 
Anderson, Il vagabondo. Sociologia dell’uomo senza dimora, a cura di R. Rauty, Roma, Donzelli, 1994 
(1923), partendo dal contesto di Chicago. 

4 E. Florian, G. Cavaglieri, I vagabondi. Studio sociologico-giuridico, Torino, Fratelli Bocca, 1897, 
vol. I. 

5 Per una analisi integrata di storia sociale e storia giuridica v. in particolare A. Cernigliaro (a cura 
di), Il ‘privilegio’ dei ‘proprietari di nulla’. Identificazione e risposte alla povertà nella società medievale 
e moderna, Napoli, Satura editrice, 2010; A.A. Cassi (a cura di), Ai margini della civitas. Figure giuri-
diche dell’altro tra medioevo e futuro, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013. 

6 Cfr. A. Bettoni, The Perception of ‘Social Danger’ among Ius Commune Jurists: A Reconstruction 
of the Concept of Malus in Sixteenth and Seventeenth Century Italian and German Juridical Doctrine, 
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che commettevano maleficia e delicta, ma essi non formavano e non erano 
necessariamente percepiti come una “classe pericolosa” e distinta7. L’anomia 
e il crimine – in particolare nella sfera politica e del banditismo – potevano 
in alcuni fasi creare “allarme” ed evocare un’idea rudimentale di “pericolo 
sociale” ma restavano ancorati ad una visione sempre parziale e “individuale” 
del fenomeno. Questo “deficit” concettuale derivava dalle mentalità, dai ca-
ratteri propri della vita comunitaria8, dal limitato “dimensionamento” sociale 
di ciò che chiamiamo criminalità, e in ultima istanza dalle relazioni di potere. 

Per comprendere l’avvio di un (lungo) processo di trasformazione – che 
durerà sino alla fine del XIX secolo – capace di incidere su questo universo 
mentale occorre tener conto di almeno due fenomeni cruciali che cominciano 
a prendere forma nel corso del XVIII secolo, in particolare in Inghilterra9. Il 
diritto penale dei moderni (e la giustizia che ne deriva) non può prescindere 
dall’emersione della figura dell’opinione pubblica. Nella società tradizionale 
segnata dalla cultura dell’oralità e in cui le persone sono poco a conoscenza di 
eventi estranei ai rapporti personali, face to face, il “reato” è un atto dai con-
fini incerti, a carattere locale, legato alla dispersione geografica della popola-
zione. Di conseguenza, il sentimento di insicurezza sociale di fronte al crimine 
rimane limitato o addirittura non esiste. L’apparato penale (che è poca co-
sa rispetto alla dimensione che assumerà nel corso dell’Ottocento) è l’ultima 
ratio e interviene quando un problema non può trovare una soluzione diversa. 

L’Inghilterra della fine del XVIII secolo, in ragione delle trasformazioni 
sociali, economiche e di mentalità, è l’esempio più evidente dell’avvio di un 
processo storico profondo. Rispetto al quadro delineato (la criminalità come 
fenomeno individuale, relativamente tollerato, e comunque solo in piccola mi-
sura limitato da scarni apparati giudiziari e incapace di generare panico collet-
tivo)10 sono due i fattori principali nella costruzione di una “sfera pubblica” 

«Liverpool Law Review», 26, 2005, pp. 45-73; Id., Voci malevole. Fama, notizia del crimine e azione 
del giudice nel processo criminale (secc. XVI-XVII), «Quaderni Storici», 121, XLI, n. 1, 2006, pp. 
13-38. 

7 M. Sbriccoli, Periculum pravitatis. Juristes et juges face à l’image du criminel méchant et endurci 
(XIV-XVI siècles), in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti (1972-2007), 
2 voll., Milano, Giuffrè, 2009, t. I, pp. 279-295. «Aujourd’hui la conception de la récidive ressort de 
manière restrictive dans l’expression consuetudo delinquendi. Dans la pratique du droit commun, cette 
expression designe un concept plus large. Selon l’usage du langage juridique de l’âge moderne, la notion 
est imprécise et peu coherente. Notons que les criminalistes de l’âge moderne ne lient pas la notion de 
“récidive” à la figure du criminel» (p. 279). 

8 Sul concetto di “stereotipo impreciso” in antico regime v. C. Povolo, Stereotipi imprecisi. Crimini 
e criminali dalle sentenze di alcuni tribunali della Terraferma veneta (secoli XVI-XVIII), Vicenza, Tipo-
litografia Campisi, 2000. 

9 M. Sbriccoli, La piccola criminalità e la criminalità dei poveri nelle riforme settecentesche del 
diritto e della legislazione penale, ora in Id., Storia del diritto penale, cit., t. I, pp. 407-417.

10 Si potrebbe portare come esempio contrastante il caso studiato da Edward Thompson (E. 
Thompson, Whighs and Hunters. The Origin of the Black Act, London, Allen Lane, 1975; 2 ed. 
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della criminalità e di una economia morale della paura11. Lo sviluppo precoce 
di una stampa “nazionale”, legata anzitutto alla dinamica politico-costitu-
zionale, e di fogli locali di informazione, periodici, incide sulla sociabilità del 
vicinato e fa conoscere ciò che avviene in un raggio più ampio. Chi vive (la 
maggioranza della popolazione) in luoghi distanti e relativamente isolati vie-
ne a sapere di fatti criminali (spesso sotto forma di “voci”, rumors) accaduti 
altrove e di alcuni “fenomeni” collettivi. Negli anni ’80 del Settecento ci si co-
minciò a lamentare del fatto che i giornali fossero pieni di notizie di crimini e 
di azioni malvage. Anche in Francia, nel corso del ’700, la letteratura sui faits 
divers e sulle causes celèbres popolarizzava temi e problemi della giustizia 
offrendo all’opinione pubblica un osservatorio inedito12.

1977. L’ed. italiana è del 1989: E. Thompson, Whigs e cacciatori. Potenti e ribelli nell’Inghilterra 
del XVIII secolo, Firenze, Ponte alle Grazie) nell’Inghilterra hannoveriana del “sistema Walpole”, 
ovvero il conflitto che aveva al centro l’uso di beni “comuni” (caccia e raccolta di legna e frutti) nelle 
campagne “dominate” dalla gentry. Di fronte a “chiusure” ed “esclusioni” i Blacks – uomini che si 
coprono il volto col nerofumo – compiono danneggiamenti, praticano la caccia “illegale”, inviano 
lettere minatorie. Il Black Act del 1723 fu l’atto del governo Walpole per contrastare e reprimere il 
fenomeno riservando la pena di morte (l’Albion’s fatal tree) ad almeno cinquanta tipologie di reato 
(Cfr. D. Day (ed.), Albion’s fatal tree. Crime and Society in eighteenth-century England, New York, 
Pantheon Books, 1975). Tuttavia questa vicenda, più che mostrare un caso celebre di “allarme sociale” 
verso un fenomeno collettivo, rivela il processo di “criminalizzazione” di comportamenti posti in essere 
da ceti sociali che si opponevano ad una trasformazione della cultura della proprietà. Il Black Act fu, 
più che lo strumento per affermare il primato della legge, il mezzo per supportare il ruolo “arbitrario” 
dei magistrati e riaffermare un sistema basato sulla deferenza sociale e sull’autorità politica (v. anche 
V. Bailey, Reato, giustizia penale e autorità in Inghilterra. Un decennio di studi storici, 1969-1979, 
«Quaderni Storici», XV, 1980, n. 44, pp. 592 ss.).

11 Si veda in particolare M.N. Ramsay, L’evolution du concept de crime. L’etude d’un tournant: 
l’Angleterre de la fin du dix-huitieme siècle, «Deviance et Societé», vol. 3, n. 2, 1979, pp. 131-147. 

12 Sulla letteratura, l’opinione pubblica e il crimine cfr. J. Imbert (ed.), Quelques procès criminels 
des XVII et XVIII siècles, Paris, Puf, 1964; H.J. Lüsebrink, Kriminalität und Literatur im Frankreich 
des 18. Jahrhunderts. Literarische Formen, soziale Funktionen und Wissenskonstituenten von 
Kriminalitätsdarstellung im Zeitalter der Aufklärung, München-Wien, Oldenbourg Verlag, 1983; S. 
Maza, Le tribunal de la nation: les mémoires judiciaires et l’opinion publique à la fin de l’ancien régime, 
«Annales E.S.C.», 1, 1987, pp. 7379; B. Schnapper, La diffusion en France des nouvelles conceptions 
pénales dans la dernière décennie de l’Ancien Régime, in L. Berlinguer, F. Colao (a cura di), Illuminismo 
e dottrine penali, Milano, Giuffrè, 1990, pp. 409-433; Y. Bianco Brun, Le destin d’un fait divers dans 
l’ancien droit finissant. L’affaire des trois roués, in G. Aubin (ed.), Liber amicorum. Etudes offertes à 
Pierre Jaubert, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1992, pp. 7788; S. Maza, Private Lives 
and Public Affairs. The Causes Célèbres of Prerevolutionary France, Berkeley, University of California 
Press, 1993; M. Lever, Canards sanglants. Naissance du fait divers, Paris, Fayard, 1993; R. de Romanis, 
R. Loretelli (a cura di), Il delitto narrato al popolo. Immagini di giustizia e stereotipi di criminalità in 
età moderna, Palermo, Sellerio, 1999; C. Biet, L’opinion publique, le théâtre, le pouvoir, le droit et 
le brigand. L’affaire Cartouche (1721), in C. Gauvard (ed.), La justice en l’an mil, Paris, Association 
française pour l’histoire de la justice, 2003, pp. 171-185; A. Mazzacane, Letteratura, processo e opinione 
pubblica. Le raccolte di cause celebri tra bel mondo, avvocati e rivoluzione, «Rechtsgeschichte», 3, 2003, 
pp. 70-97. Sull’interessante caso ginevrino v. la raccolta di J. Droin, Catalogue des factums genevois 
sous l’Ancien régime, Genève,-Paris, Droz, Champion, 1988 e l’analisi di M. Porret, L’éloge du factum: 
autour des mémoires judiciaires genevois, «Revue suisse d’histoire», 42, 1992, pp. 94-99. 
Per un inquadramento più ampio rinvio a L. Lacchè, “L’opinione pubblica saggiamente rappresentata”. 
Giurie e corti d’assise nei processi celebri tra Otto e Novecento, in P. Marchetti (a cura di), Inchiesta 
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L’altro fattore consiste nell’apparire delle prime statistiche (a cominciare 
da quelle di John Howard) e delle prime “inchieste sociali” che provano a 
misurare, pur in maniera rudimentale e controversa, il fenomeno criminale nel 
suo complesso. La stampa, in tutte le sue forme, e la statistica fanno dell’a-
nomia, degli illegalismi e del crimine minacce tali da creare allarme sociale. I 
singoli fenomeni di infrazione dell’ordine pubblico passano allora dalla scala 
del vicinato e del quartiere a quella più ampia della “collettività” dei proprie-
tari-lettori. Il criminale verrà sempre più percepito come parte di un fenomeno 
più ampio. Le bande di vagabondi e mendicanti, contadini e braccianti senza 
terra che girano le campagne fanno ora più paura.

Il duplice processo di “civilizzazione” economica e di disciplinamento mo-
rale enfatizza l’antico problema dei comportamenti che minacciano i valori 
materiali e simbolici della proprietà e della stabilità comunitaria. L’emersione 
del concetto e delle forme operative della polizia di sicurezza (o polizia am-
ministrativa) registra una parte di queste tendenze13. Da una residuale cultura 
della “tolleranza” delle marginalità nelle società tradizionali (villaggio, vici-
nato, quartiere) si avanza verso un sistema di controllo delle classi povere e, 
in quanto tali, pericolose. Oziosi, vagabondi, mendicanti, ladri di campagna, 
disturbatori della quieta pubblica, sono sottoposti al crescente controllo delle 
comunità e dei primi apparati di polizia, destinati ad ampliarsi e a coprire 
un’area più vasta di comportamenti. Ciò che si persegue non sono solo le 
infrazioni penali, ma, anche, attitudini, presunzioni, sospetti. Un laboratorio 
imprescindibile del progetto giuridico ad egemonia borghese14 è quello britan-
nico del Sei-Settecento che istituisce una vasta rete di concetti e di metafore 
(da Hobbes a Hume, da Hutcheson a Locke, da Mandeville a Smith, sino a 
Bentham). Il non-proprietario, senza fissa o dalla precaria dimora, è un poten-
ziale disturber, in stato abituale di “guerra” contro tutti. Difficilmente potrà 

penale e pre-giudizio. Una riflessione interdisciplinare, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2007, pp. 
89-147; Id., La giustizia penale e l’opinione pubblica: figure del «pre-giudizio» in età contemporanea 
tra Italia e Francia, in Juger et préjugés, Montpellier, Faculté de droit et de science politique, 2016, pp. 
209-246.

13 Cfr. C. Emsley, Crime, Police and Penal Policy. European Experiences 1750-1940, Oxford, 
Oxford University Press, 2007; Id., Du concept à l’institution: les spécificités du mot «police» en langue 
française, in M. Cicchini, V. Denis (sous la dir. de), con la collaborazione di V. Milliot e M. Porret, Le 
Noeud gordien. Police et justice: des Lumières à l’État libéral (1750-1850), Génève, Georg, 2017, pp. 
47-69. 

14 P. Costa, Il progetto giuridico. Ricerche sulla giurisprudenza del liberalismo classico. Vol. 1. Da 
Hobbes a Bentham, Milano, Giuffrè, 1974. Si vedano anche G. Campesi, Genealogia della pubblica 
sicurezza: teoria e storia del moderno dispositivo poliziesco, Verona, Ombre Corte, 2009, pp. 189 ss.; 
F.M. Di Sciullo, Gestire l’indigenza. I poveri nel pensiero politico inglese da Locke a Malthus, Roma, 
Aracne, 2013; P. Rudan, L’inventore della costituzione. Jeremy Bentham e il governo della società, 
Bologna, il Mulino, 2013, pp. 87 ss.
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soddisfare i propri bisogni senza infrangere la legge15. Questa visione sarà 
riprodotta sino alla noia per tutto il XIX secolo e in ambito internazionale. 

I concetti politici dello «stato di popolazione» e della «governamentalità» 
elaborati da Michel Foucault rappresentano una delle chiavi di lettura più 
stimolanti – pur non priva di limiti e di inevitabili generalizzazioni – per co-
gliere le trasformazioni dei sistemi penali tra Sette e Ottocento. Nuovi saperi 
(la statistica tra questi) e nuove tecnologie politiche (la polizia di sicurezza 
ovviamente) sono al centro del governo e della regolazione “razionale” delle 
comunità e degli individui. L’economia politica e la scienza della polizia con-
tribuiscono allo sviluppo della popolazione e quindi dello Stato. Ma, nello 
stesso tempo, prendono forma apparati e strumenti per prevenire e reprimere 
il disordine, l’illegalismo e la criminalità. Bisogna quindi cogliere questa pro-
fondità storica del concetto moderno di sicurezza e di conseguenza l’ampiez-
za di una struttura governamentale che definirei costituzionale, chiave per 
leggere la realtà della legalità penale nel secolo lungo dell’ordine giuridico 
liberale16. La produzione di libertà (anzitutto quella economica) crea spazi da 
sottoporre all’arte liberale di governo restituita in termini di garanzia di sicu-
rezza17. La libertà proprietaria18 – propria dell’homo oeconomicus – vive tra 
questi due poli: libertà e sicurezza, sulla scorta di un nuovo sistema di pratiche 
e di valori liberali.

2. Genealogia delle classi pericolose

I nuovi saperi e i nuovi mezzi di informazione e di conoscenza non si limita-
no a raccogliere i dati. Essi contribuiscono a formare una visione del mondo, 
un’economia morale della società e a ridefinire concetti, immagini e stereotipi 
di lunga durata. È partendo da questa immediata “genealogia” che appare 
possibile indicare le due coppie concettuali “proprietà/ordine” e “classi peri-
colose/insicurezza”. Pietro Costa ha còlto con grande finezza l’importanza del 
laboratorio inglese della modernità. «Nella prospettiva ‘giuridica’ delle classi 

15 Costa, Il progetto giuridico, cit., pp. 330 ss., 358-378. 
16 Per alcune considerazioni U. Allegretti, Dissenso, opposizione politica, disordine sociale: le 

risposte dello Stato liberale, in L. Violante (a cura di), La criminalità, Annali della Storia d’Italia, Tori-
no, Einaudi, 1997, vol. 12, pp. 730 ss.

17 Cfr. in particolare M. Foucault, Biopolitica e liberalismo: detti e scritti su potere ed etica, 1975-
1984, Milano, Medusa, 2001; Id., Sicurezza, territorio, popolazione: corso al College de France (1977-
1978), Milano, Feltrinelli, 2005; Id., Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), 
Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 67-68. Su governamentalità, biopolitica e liberalismo cfr. S. Chignola (a 
cura di), Governare la vita: un seminario sui corsi di Michel Foucault al Collège de France (1977-1979), 
Verona, Ombre Corte, 2006; Lessico di biopolitica, Roma, Manifestolibri, 2006. 

18 Su questa formula cfr. L. Lacchè, Il nome della “libertà”. Tre dimensioni nel secolo della Costi-
tuzione, in F. Bambi (a cura di), Un secolo per la Costituzione (1848-1948). Concetti e parole nello 
svolgersi del lessico costituzionale italiano, Firenze, Accademia della Crusca, 2012, pp. 29-50.
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dominanti, ‘non-proprietari’ e ‘delinquenti’ sono figure sociali potenzialmente 
omogenee […] Lo stereotipo del non-proprietario ricomprende lo stereotipo 
del delinquente […]»19. In questa prospettiva il povero è un potenziale aggres-
sore, il criminale è un nemico “interno” da cui la società si deve guardare, il 
trasgressore dell’ordine pone il tema della sua “eliminazione”. 

André Jean Arnaud ha osservato che «Comme toute législation, le Code 
civil est un monument de la PEUR […] Mais il est le Code d’une peur très 
particulière, celle du petit-bourgeois qui a vu des aspirations individualistes 
comblées, et veut se prémunir contre le risque qu’il court, de perdre les avan-
tages acquis»20. Evocare la Francia è qui obbligatorio trattandosi del grande 
laboratorio nel quale ha preso forma con maggiore evidenza il concetto di 
“classi pericolose”. In quello che è diventato un classico della storiografia, 
Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié 
du XIXè siècle21, Louis Chevalier ha ripreso un tema centrale della storiogra-
fia inglese, ovvero il carattere “performativo” della stampa “specializzata” 
nel diffondere/rappresentare l’idea del crimine e del suo “aumento”. La nasci-
ta nel 1825 della Gazette des Tribunaux22 e il suo successo fecero sì che «Da 
un giorno all’altro, i parigini, trovando riunita nelle sue pagine una quantità 
di fatti di cui fin’allora avevano avuto notizia in maniera frammentaria e di-
sordinata, ebbero l’impressione – e potremmo dire la certezza – che la capitale 
fosse ancora più malsicura di quanto pensassero, e che la loro sicurezza fosse 
minacciata da vere e proprie bande di ladri, numerose e ben organizzate»23.

Chevalier segnala il cambio di paradigma della fine degli anni Venti: men-
tre ancora in antico regime Parigi veniva descritta come malsana e brutale, 
popolata in alcuni quartieri da diseredati e marginali, ma non una città del 
crimine, le cose cambiano nel corso dei primi decenni dell’Ottocento: il delitto 
non è più pittoresco ed eccezionale ma «[…] diventa quotidiano, anonimo, 
impersonale, oscuro; non imprime più il proprio marchio ai quartieri riserva-
tigli dalla legge o dal costume, ma invade tutta la città»24. 

La formidabile letteratura francese dell’epoca (da Honoré de Balzac a 
Victor Hugo passando per Eugène Sue) ha offerto un contributo fondamentale 

19 Costa, Il progetto giuridico, cit., p. 358. 
20 A.J. Arnaud, Essai d’analyse structurale du code civil français. La règle du jeu dans la paix bour-

geoise, Paris, L.G.D.J., 1973, p. 55.
21 L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du 

XIXè siècle, Paris, Plon, 1958; tr. it. Classi lavoratrici e classi pericolose. Parigi nella Rivoluzione 
industriale, Roma-Bari, Laterza, 1976. Per una lettura critica v. B.M. Ratcliffe, Classes laborieuses et 
classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle? The Chevalier thesis reexamined, 
«French historical studies», 2, 1991, pp. 542-574. 

22 Cfr. F. Chauvaud, Da Pierre Rivière à Landru. La violence apprivoisée au XIXème siècle, Turnhot, 
Brepols, 1991, pp. 212 ss.

23 Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose, cit., pp. 9-10. 
24 Ivi, p. 72. 
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nel dare forma, caratteri e tensione narrativa ad un fenomeno collettivo che 
poggia a livello demografico su una grande dinamica di inurbamento (Parigi 
passa in dieci anni (1817-1827) da poco più di settecentomila abitanti a 
quasi novecentomila). La letteratura filantropica di De Gérando, Duchâtel, 
De Villeneuve-Bargemont, de Morogues e molti altri25 era ancora in sintonia 
con gli stereotipi della mendicità e della condizione fisica e morale degli 
operai “buoni” da soccorrere con gli strumenti tradizionali della beneficenza 
e della carità. Nel frattempo, però, le prime statistiche e le indagini sociali 
“sul campo” contribuirono a modificare lo stato delle conoscenze e lo stesso 
oggetto di analisi. Tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta 
l’Académie des Sciences Morales et Politiques de l’Institut de France bandì una 
serie di concorsi per stimolare ricerche volte a studiare la nuova topografia 
morale e sociale determinata dalle trasformazioni delle città, dal pauperismo 
e dalla formazione del proletariato. In uno di questi studi allora premiati – 
poi rielaborato e ampliato nella versione a stampa – Eugène Buret mostrava 
con dovizia di particolari le trasformazioni che stavano interessando le classi 
povere e “inferiori” della società. Secondo l’autore se l’economia politica era 
nata come “scienza della ricchezza”26, il tema nuovo e strettamente collegato 
al pauperismo doveva essere studiato da una nuova “scienza della miseria” in 
grado di cogliere la dimensione sociale, economica e politica del fenomeno. 
Se nelle campagne si era “dignitosamente” poveri, nelle grandi città la 
condizione era quella peculiare del “miserabile”, una condizione esistenziale 
che riguardava anzitutto le classi lavoratrici esponendole ai pericoli del vizio 
e del delitto. 

Le classi laboriose cominciano ad essere meglio identificate ma il confine 
con le classi criminali è molto sottile e la confusione è dietro l’angolo. Le 
prime statistiche giudiziarie27 mostrano che una buona parte dei delitti è com-

25 Per la relativa bibliografia rinvio a L. Lacchè, “Hygiène publique”, “harmonie”, pratiche urba-
nistiche nella Francia del XIX secolo. Considerazioni intorno alla legge del 13 aprile 1850 sul risana-
mento dei “logements insalubres”, «Storia urbana», 64, 1993, in part. pp. 111-125. 

26 E. Buret, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France; de la nature de la 
misère, de son existence, de ses effets, de ses causes, et de l’insuffisance des remèdes qu’on lui a opposés 
jusqu’ici; avec l’indication des moyens propres à en affranchir les sociétés, 2 t., Paris, Chez Paulin, 1840, 
t. I, p. I. Sul tema cfr. H. Rigaudias-Weiss, Les enquêtes ouvrières en France entre 1830 et 1848, Paris, 
Alcan, 1936, pp. 25 ss.; Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose, cit., pp. 181 ss.; L. Epzstein, 
L’économie et la morale aux débuts du capitalisme industriel en France et en Grande-Bretagne, Paris, 
Colin, 1966, pp. 127-130; M. Perrot, Enquêtes sur la condition ouvrière en France au 19è siècle, Paris, 
Hachette, 1972. Per una discussione recente cfr. F. Tomasello, L’“invenzione” delle classe operaia 
come formazione discorsiva e la genesi del metodo empirico delle scienze sociali in Francia (1830-48), 
«Scienza & Politica», XXVIII, 55, 2016, pp. 153-176; Id., L’inizio del lavoro. Teoria politica e gestione 
sociale nella Francia di prima metà Ottocento, Roma, Carocci, 2018.

27 I primi Comptes de la justice criminelle sono pubblicati dal 1827 su impulso di André Michel 
Guerry che nel 1833 pubblicò l’Essai sur la statistique morale de la France, Paris, Crochard, 1833. Cfr. 
J.W. Konvitz, Cartography in France, 1660-1840. Science, engineering and statecraft, Chicago-London, 
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messa dalle classi inferiori e obiettivo della nuova scienza deve quindi essere 
quello di “discernere” e di orientare il nuovo proletariato. Non a caso l’Aca-
démie aveva bandito nel 1838 un concorso per «Rechercher d’après des ob-
servations positives, quels sont les éléments dont se compose à Paris, ou dans 
toute autre grande ville, cette partie de la population qui forme une classe 
dangereuses par ses vices, son ignorance et sa misère; indiquer les moyens que 
l’administration, les hommes riches ou aisés, les ouvriers intelligens et labo-
rieux pourraient employer pour améliorer cette classe dangereuse et dépra-
vée». Il vincitore del premio, Honoré-Antoine Frégier (1789-1860), “chef de 
bureau” della prefettura di Parigi, esperto di polizia28 e di sicurezza pubblica, 
rielaborò la ricerca presentata all’Institut dando forma e contenuti all’idea di 
“classe pericolosa e depravata” con i due volumi Des classes dangereuses dans 
la population dans les grandes villes, et des moyens de les rendre meilleures29. 

Frégier reinterpreta il tema, già evocato, che affonda le sue origini nel vasto 
dibattito sei-settecentesco, anzitutto inglese, della “filiera moderna” non-
proprietario-povero-soggetto pericoloso. Frégier deve constatare che «Les 
classes pauvres et vicieuses ont toujours été et seront toujours la pepinière 
la plus productive de toutes les sortes de malfaiteurs: ce sont elles que nous 
désignerons plus particulièrement sous le titre de classes dangereuses […]». 
L’oziosità del povero vizioso è fonte di pericolo sociale e così si diventa «ennemi 
de la société, parce qu’il en méconnait la loi suprême, qui est le travail»30. Ma 
non è affatto semplice “separare” le classi lavoratrici da quelle che vivono di 
comportamenti viziosi e delittuosi. «Les explications dans lesquelles je viens 
d’entrer, ne peuvent manquer de faire comprendre au lecteur, pourquoi j’ai 
confondu sous la dénomination unique de classes dangereuses, la portion 
suspecte de la population, en même temps que la portion de celle-ci, dépravée 
par ses vices. Les rapports étroits qui existent entre elles ne me permettaient 
pas de les séparer, quoique au fond il y êut une extrême injustice à les frapper 
indistinctement de la même réprobation»31.

Le indagini sociali e la grande letteratura (Balzac, Sue, Dickens, Hugo…) 
si intrecciano, si sovrappongono, si scambiano figure, immagini e stereotipi. 
Classi lavoratrici e classi pericolose hanno troppi elementi in comune per 

University of Chicago Press, 1987, pp. 148 ss. Cfr. anche Marchetti, L’armata criminale. Teoria e 
repressione della recidiva in Italia. Una genealogia, Ancona, Cattedrale, 2008, pp. 61-63. 

28 Pubblicherà anche una Histoire de l’administration de la police de Paris. Depuis Philippe-Au-
guste jusqu’aux Etats Généraux de 1789 ou Tableau moral et politique de la ville de Paris durant cette 
période considéré dans ses rapports avec l’action de la police, Paris, Guillaumin, 1850, 2 voll. 

29 H.-A. Frégier, Des classes dangereuses dans la population dans les grandes villes, Ouvrage 
récompensé en 1838 par l’Institut de France (Académie des Sciences Morales et Politiques), Paris, Chez 
J.-J. Baillière, 1840. 

30 Ivi, t. I, p. 7. 
31 Ivi, pp. 12-13. 
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poter essere tenute “distinte”. Il proletariato come forza moderna, “onesta” 
e propulsiva stava muovendo solo i primi passi incerti32. Il cammino del 
“riformismo sociale” fatto di igienismo, educazione, istruzione, e repressione, 
delineava un percorso lungo e difficile. A prevalere era l’immagine “costruita” 
e sostanzialmente convergente che Chevalier lesse anzitutto nelle trame ben 
poco credibili dei Misteri di Parigi di Eugène Sue. L’enorme successo del suo 
feuilleton molto doveva alla passione del pubblico popolare che ne diventò 
protagonista e “coautore”. I rapporti organici tra le classi pericolose e quelle 
lavoratrici ne diventarono il vero tema centrale. Le condizioni fisiche e morali 
non offrivano sicuri elementi distintivi. Nella Parigi ancora “medievale”, 
con quartieri sovraffollati e malsani, la criminalità era un fenomeno sociale 
strutturale che aveva a che fare con le classi popolari.

Sue ha evocato le pagine in cui l’ammirato James Fenimore Cooper de L’ul-
timo dei Mohicani ha descritto i feroci costumi dei selvaggi americani33. Ma 
anche i parigini – nota lo scrittore francese – hanno i loro selvaggi, i barbari34 
che vivono nei bassifondi, che tramano crimini orrendi, che formano “tribù” 
con usanze proprie e una strana lingua comune. I selvaggi, barbari, nomadi 
di Sue appartengono ancora ad uno stesso “popolo”. Ma il dilemma rimane: 
sono i “selvaggi della civiltà” di cui parla Victor Hugo ne I Miserabili descri-
vendo la rivolta operaia del faubourg Saint-Antoine, o, invece, è la plebaglia, 
la feccia evocata da Thiers nel 1850, distinta dal popolo, «eterogenea, questo 
branco di vagabondi di cui s’ignora la famiglia e il domicilio, così instabili da 
essere inafferrabili e incapaci di creare un ricovero decente per le loro fami-
glie […]»?35 L’ambiguità di fondo non consente di dare una risposta netta. 
Tuttavia, a prevalere sarà quella che Chevalier chiama l’”opinione borghese” 
che teme sempre più i “selvaggi” che “sono tra noi”. Il non-proprietario, 

32 Sulla emersione degli operai come “soggetti” sociali e politici in Francia agli inizi degli anni ’30 
del XIX secolo v. A. Faure, J. Rancière, La parole ouvrière, 1830-1851. Textes choisis et présentés, 
Paris, La fabrique, 2007 (1976); J. Borreil (dir.), Les sauvages dans la cité. Auto-émancipation du 
peuple et instruction des prolétaires au XIXe siècle, Ceyzérieu, Editions Champ Vallon, 1985.

33 Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose cit., pp. 519 ss. 
34 Sull’uso della parola “barbaro” per denotare l’alterità socio-economica e politica nel dibattito 

francese sul lavoro operaio e il proletariato v. P. Michel, Les barbares, 1789-1848: un mythe roman-
tique, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1981; G. Campailla, Per un’epistemologia critica dell’espe-
rienza socio-politica: la parola operaia francese degli anni Trenta del XIX secolo e la prospettiva di E.P. 
Thompson, «Scienza & Politica», XXXI, 60, 2019, pp. 185-202.

35 Il discorso di Thiers del 24 maggio 1850 è cit. in Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose 
cit., p. 470. Su questo discorso v. L. Scuccimarra, Il cuneo bonapartista. Governo delle élites e sovranità 
popolare in Francia agli albori del Secondo Impero, «Giornale di Storia costituzionale», 12, II, 2006, 
pp. 132-134. Sulla centralità del domicilio e dello stato civile nelle “regole del gioco” sistematizzate 
dal Code Napoléon v. Arnaud, Essai d’analyse structurale du code civil français cit., pp. 60-63. Sulla 
disciplina del libretto operaio introdotto nel 1803 per controllare la mobilità e il modo di vivere degli 
operai v. i riferimenti in F. Tomasello, L’“invenzione” delle classe operaia cit., pp. 173 ss. Il domicilio 
coatto per i senza dimora e per i sospetti chiude il “sistema” dal lato penal-preventivo (con effetti 
oggettivamente repressivi). 
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senza vere radici, nomade per necessità, è una minaccia – a prescindere dalla 
commissione di reati – per la proprietà e la vita altrui. Quasi plasticamente 
la vicenda urbanistica di Parigi tra gli anni Trenta e il progetto del prefetto 
Haussmann36 – fondato su esigenze di igiene, estetica, circolazione, utilité pu-
blique e forti speculazioni private – rispecchia l’esigenza di separazione (l’i-
nizio del processo di déplacement degli abitanti più poveri dal centro verso 
le periferie), di ordine e di sicurezza che stanno alla base delle trasformazioni 
ottocentesche. Il crimine non appare più legato a gruppi di soggetti raffigurati 
in stile romantico ma arriva a delimitare la massa di diseredati, di lavoratori 
borderline, di veri e propri delinquenti. 

Nell’ambito della riflessione e dell’esperienza maturate con l’emergere del 
concetto di classi pericolose si delineano nel corso del XIX secolo i caratteri 
essenziali della “classe criminale”. I due principali contesti e fattori di “costru-
zione” (differenziazione, organizzazione e controllo) della delinquenza sono 
il carcere e il sistema di sorveglianza (polizia, misure di prevenzione). Prende 
forma quel circuito delinquenza-polizia-prigione che da allora è al centro dei 
sistemi penali37. 

3. Le “classi pericolose” e l’antropologia criminale

Il potente immaginario letterario e le inchieste sociali “sul campo” sono la 
base per costruire, dalla prima metà dell’Ottocento, i nuovi “discorsi”38 de-
stinati a intrecciarsi, come diremo, con le pratiche di polizia e di prevenzione. 
Dall’indistinto universo delle “classi pericolose” comincerà ad essere “isola-
to” e “identificato” l’“uomo pericoloso”39, in quanto delinquente, messo al 
centro di una vasta costellazione di tassonomie.

Scipio Sighele dirà all’inizio del Novecento40 che Eugène Sue aveva intuito 
la differenza sostanziale – di natura fisiologica e psicologica – tra i delinquenti 

36 Sul lungo processo sociale e urbanistico di “haussmannizzazione” rinvio a L. Lacchè, L’espro-
priazione per pubblica utilità. Amministratori e proprietari nella Francia dell’Ottocento, Milano, Giuf-
frè, 1995, pp. 615-638.

37 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976, p. 311. 
38 Su questa dimensione e sulla lettura di Chevalier v. l’analisi di F. Benigno, Ripensare le “classi 

pericolose” italiane: letteratura, politica e crimine nel XIX secolo, in L. Lacchè, M. Stronati (a cura 
di), Questione criminale e identità nazionale in Italia tra Otto e Novecento, Macerata, eum, 2014, 
pp. 57-77. Benigno ha sviluppato e ha utilizzato la categoria di “classi pericolose” «per affrontare la 
questione del crimine organizzato italiano nella seconda metà del XIX secolo» (F. Benigno, La mala 
setta. Alle origini di mafia e camorra 1859-1878, Torino, Einaudi, 2015, p. XVII). 

39 M. Foucault, L’évolution de la notion d’”individu dangereux” dans la psychiatrie légale, 
«Déviance et société», vol. 5, n. 4, 1981, pp. 403-422. Sul concetto di pericolosità nella riflessione di 
Foucault cfr. G. Campesi, L’«individuo pericoloso». Saperi criminologici e sistema penale nell’opera di 
Michel Foucault, «Materiali per una storia della cultura giuridica», XXXVIII, 1, 2008, pp. 121-141. 

40 S. Sighele, Eugenio Sue e la psicologia criminale, in Id., Letteratura tragica, Milano, Fratelli 
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e gli uomini onesti. I primi erano rimasti ad una sorta di stato selvaggio de-
terminato da un «arresto di sviluppo», segnati da quell’atavismo che Cesare 
Lombroso aveva teorizzato sin dagli anni dell’Unificazione nazionale. La na-
scita dell’antropologia criminale e la sua fortunata – all’inizio – declinazione 
“italiana” si sono nutrite a pienissime mani del romanzo popolare ottocen-
tesco, soprattutto francese, e di opere come quelle di Buret e di Frégier. Per 
molti versi Lombroso e i suoi adepti hanno reso di “senso comune” stereotipi, 
categorie e concetti radicati nella narrazione borghese del primo Ottocen-
to. «Grazie alla riflessione criminologica di Lombroso e alla fortuna delle 
tesi esposte nell’Uomo delinquente, l’immagine dei “barbari” allignanti nei 
quartieri malfamati, consolidata dalla letteratura popolare dell’Ottocento, si 
andò infatti a saldare con le raffigurazioni impressionistiche delle popolazioni 
“selvagge” diffuse in Occidente dalle prime pioneristiche esplorazioni etnolo-
giche»41. 

In Italia l’ampiezza e la complessità della “questione criminale”42, con l’e-
splosione, subito dopo l’Unità, del brigantaggio e del ribellismo, giocarono un 
ruolo fondamentale nel definire identità e stereotipi. Il tardo ma imponente e 
rapido sviluppo di un sistema nazionale di statistica giudiziaria43 consentì di 
“oggettivizzare” il fenomeno criminale. Il rilievo, tra Otto e Novecento, dato 
al fenomeno giuridico e sociologico della recidiva44 come conferma dell’esi-
stenza di una “classe” (indistinta) vocata al delitto, introduce una logica di 
incapacitazione da applicare – in termini di difesa sociale e di espulsione – ai 
criminali incorreggibili. Lo sviluppo della “cronaca nera” e della cronaca giu-

Treves, 1906, pp. 95-145, spec. pp. 98-99. 
41 Il tema è ampiamente sviluppato da D. Palano, Il potere della moltitudine. L’invenzione dell’in-

conscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze sociali italiane tra Otto e Novecento, Milano, Vita 
e Pensiero, 2002, la cit. a p. 6. «Focalizzata sui delinquenti reali, rinchiusi nelle fatiscenti carceri del 
Regno, l’indagine di Lombroso, fondendo i materiali della tradizione popolare, dei romanzi d’appendice 
e dell’etnologia ottocentesca, aveva costruito una raffigurazione del criminale del tutto ‘letteraria’, ma 
destinata proprio per questo a conquistare un’immensa notorietà negli ultimi due decenni del secolo. 
I ritratti di delinquenti nati, di mattoidi e di prostitute che invariabilmente costituivano l’appendice 
documentaria dei libri di Lombroso, non contribuivano solo a tradurre sul piano di una pretesa scien-
tificità i luoghi comuni più frusti e consolidati, ma costruivano anche la figura – altrettanto mitica – di 
una naturalità umana selvaggia, opposta e radicalmente irriducibile alle regole di comportamento della 
civiltà» (ivi, p. 226). 

42 Lacchè, Stronati (a cura di), Questione criminale e identità nazionale in Italia tra Otto e Nove-
cento cit.

43 Vedi in particolare P. Garfinkel, Criminal Law in Liberal and Fascist Italy, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2016. 

44 Sulla recidiva come “ossessione sociale” lungo l’Ottocento, v. B. Schnapper, La récidive, une 
obsession créatrice au XIXe siècle, in Id., Voies nouvelles en histoire du droit. La justice, la famille, la 
répression pénale (XVIe-XXe siècle), Paris, Puf, 1991, pp. 313-315. Per un’analisi di lungo periodo v. 
F. Briegel, M. Porret (eds.), Le criminel endurci. Récidive et récidivistes du Moyen Age au XIXe siècle, 
Genève, Droz, 2006. Per l’Italia vedi soprattutto Marchetti, L’armata criminale cit.; Garfinkel, Criminal 
Law in Liberal and Fascist Italy cit., pp. 119 ss.
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diziaria, attraverso una stampa specializzata ma anche nei giornali tradiziona-
li, contribuì a diffondere l’idea dell’esistenza di una classe criminale formata 
da soggetti “estranei” dal punto di vista antropologico ma tanto vicini da 
rappresentare una minaccia costante e infondere paura tra la popolazione. 

L’antropologia criminale lombrosiana seppe collegare in termini pseu-
do-scientifici questa serie di elementi disparati e di saperi frammentari prove-
nienti da vari “laboratori” (letteratura, indagini sociali, statistiche, positivi-
smo, medicina e freniatria) facendoli confluire verso la figura base dell’Uomo 
delinquente. Una macro-categoria riempita progressivamente di una lunga 
serie di sotto-figure devianti al centro delle preoccupazioni morali e “securi-
tarie” del mondo borghese.

Non appare un caso che Cesare Lombroso abbia individuato nel cranio 
di un preteso “brigante”45 – icona archetipica del “nemico interno”46 – i pri-
mi “segni” di una regressione atavica destinata a connotare la «penombra 
della civiltà» anche dal punto di vista dell’inconscio. Come abbiamo visto, i 
“selvaggi” e le classi/razze inferiori47 non evocano solo un passato remoto o 
territori lontani e mai raggiunti dalla civiltà, ma prosperano nelle pieghe di un 
“progresso” ancora insufficiente per mutare le regole del gioco. I criminologi 
da un lato continuano a ripetere lo schema ben rodato della “tribù” separata, 
i cui membri si riconoscono per via di segni esteriori (organici, tatuaggi, lin-
guaggi ecc.), dall’altro arrivano ad elaborare, non senza profonde differenze 
tra i diversi autori, una teoria della pericolosità sociale che unifica le diverse 
manifestazioni e gradi della “devianza” (povertà, follia, criminalità) nel segno 
di una inferiorità storico-biologica48. 

In generale il tema restava ancora quello dei confini e dell’esistenza di am-
pie zone grigie tra “classi pericolose” e “classi laboriose” ma ora la “scien-
tificizzazione” apriva nuovi orizzonti in termini di medicalizzazione e di chi-
rurgia sociale. In realtà non era più tanto la tassonomia delle due “classi” ad 
essere al centro del panorama quanto una vera e propria costruzione di scale 
e misure di pericolosità e di un diritto penale orientato sempre più ai principi 
della difesa sociale. 

45 M. Stronati, Il brigante tra antropologia e ordine giuridico: alle origini di un’icona dell’uomo 
criminale nel XIX secolo, «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 38, 2009, 
pp. 953-1008; Id., Italia “criminale”. Stereotipi e questione penale dell’Italia liberale, in Lacchè, Stro-
nati (a cura di), Questione criminale e identità nazionale, cit., pp. 227-261.

46 M. Senellart, L’ennemi intérieur dans le discours de la défense sociale au XIXe siècle, «Erytheis: 
revue d’études en sciences de l’homme et de la société», 2007, pp. 265-284. 

47 P. Costa, “Classi pericolose” e “razze inferiori”: la sovranità e le sue strategie di assoggettamento, 
in F. Benigno, L. Scuccimarra (a cura di), Il governo dell’emergenza. Poteri straordinari e di guerra in 
Europa tra XVI e XX secolo, Roma, Viella, 2007, pp. 239-257. 

48 A. Simoncini, “Bisogna difendere il popolo”. Gli individui socialmente pericolosi nell’antropo-
logia positiva italiana, in G. Bonaiuti, G. Ruocco, L. Scuccimarra (a cura di), Il governo del popolo. 3. 
Dalla Comune di Parigi alla prima guerra mondiale, Roma, Viella, 2014, p. 138. 
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La criminologia positivistica italiana ebbe un ruolo assai rilevante nell’o-
rientare e consolidare, nel concreto delle esperienze di governo del sistema 
penale e di polizia, lo Stato nazionale. «Uno Stato che aveva bisogno di sa-
peri capaci di includere o escludere dal progetto politico individui, gruppi, e 
persino intere popolazioni»49. La “questione criminale” assunse in Italia uno 
spazio “politico” senza eguali in altri contesti nazionali tra Otto e Novecento. 
L’insistenza sul delinquente-nato e sulla prevenzione – temi fondamentali del 
positivismo – produsse una mentalità e alcune parole d’ordine destinate a in-
cidere più sulle istituzioni (polizia, carcere, ecc.) che sulla legislazione e sulle 
scelte di politica penale50. 

4. Le “classi pericolose” e le misure di prevenzione

Tuttavia, è chiaro che questa costruzione discorsiva (che ha permeato poi 
la teoria della pericolosità sociale e la rappresentazione della criminalità, spe-
cie meridionale) si è andata delineando nella prima metà dell’Ottocento, ben 
prima che la Scuola positiva e i suoi protagonisti51 occupassero, nell’ultimo 
quarto del secolo, lo “spazio” delle “classi pericolose”. Per comprenderne più 
in profondità il concetto e il significato originario bisogna piuttosto analizzare 
il contemporaneo e correlato sviluppo degli apparati di polizia e in partico-
lare delle misure di prevenzione. Questi “dispositivi” non sono una “con-
seguenza” strumentale del discorso sulle “classi pericolose”. In realtà, essi 
rappresentano un fattore costitutivo. Tra le “classes dangereuses” e le “classes 
laborieuses” c’è il potere di polizia che si struttura nel corso del XIX secolo. È 
questo il dispositivo che più contribuisce a definire i “confini” e a lavorare sui 
“margini” per includere o escludere i soggetti dall’una o dall’altra categoria. 

Anche qui la soglia tra realtà e romanzo non è impermeabile. Il Vautrin 
della Comédie humaine di Balzac deve molto alle celebri memorie52 di 
Eugène-Francois Vidocq, ex galeotto divenuto capo della police de sûreté. In 

49 P. Marchetti, Razza e criminalità. Un dibattito italiano di fine Ottocento, in Lacchè, Stronati (a 
cura di), Questione criminale e identità nazionale cit., pp. 139-140. 

50 Cfr. M. Gibson, Nati per il crimine. Cesare Lombroso e le origini della criminologia biologica, 
Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. 177 ss.

51 Il principio di prevenzione fu uno dei pilastri di quella che Paul Garfinkel ha definito di recente 
«moderate social defense», ovvero uno strato profondo della filosofia e della pratica penale in Italia, 
formatosi ben prima che lo sviluppo del concetto di difesa sociale venisse attribuito alla criminologia 
positivista. «At first a vague mixture of ideas about the primacy of the state, the necessity of public 
order, the importance of preventative policing, and the protection of private property…» (Garfinkel, 
Criminal Law in Liberal and Fascist Italy cit., p. 12). «A varied and dynamic mix of ideas about how 
to repress and prevent ‘dangerous’ common crime…» (ivi, p. 6). 

52 E.F. Vidocq, Mémoires, Paris, Tenon, 1828-1829, 4 t. Su questo aspetto v. Benigno, La mala 
setta cit., pp. VIII-IX, 106. 
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Italia Giovanni Bolis53 si nutre della letteratura francese e inglese per fondare 
in maniera più sistematica la “polizia delle classi pericolose”. «Le classi 
pericolose della società – osserva – sono formate da tutti quegli individui 
che essendo sprovvisti dei mezzi necessari di sussistenza, vivono nell’ozio e 
nel vagabondaggio a spese degli altri cittadini; calpestando la legge suprema 
dell’uomo che è quella del lavoro, essi costituiscono un pericolo permanente 
all’ordine sociale […]. Gli è perciò che le classi povere e inoperose, come 
giustamente osserva il Frégier, furono sempre e saranno il semenzajo più 
produttivo di tutte le specie di malfattori, essendochè il delitto diventa per esse 
quasi una necessità di esistenza […]. Una buona polizia deve conseguentemente 
portare una particolare sorveglianza su tali persone onde impedire che 
compromettano la quiete pubblica […]»54. 

Al centro troviamo sempre il non-proprietario. Il paradigma storico del 
delinquente “in potenza” è il vagabondo, l’individuo senza fissa dimora, l’o-
zioso e il mendicante. Si tratta, come detto, di veri e propri archetipi che, 
tuttavia, le teorie dell’homo oeconomicus del XVII-XVIII secolo hanno defi-
nitivamente cambiato di segno e di posto nell’ordine sociale. La paura che ne 
deriva si riempie di nuovi caratteri. Se il prototipo positivo è il lavoratore one-
sto e stanziale – il non-proprietario che può essere così ammesso a far parte 
della condizione civile – il vagabondo è il primo gradino di una costellazione 
di figure e di comportamenti che generano insicurezza e paura55.

L’origine delle moderne misure di prevenzione è, come noto, indissolubil-
mente legata nel XIX secolo al controllo dei mendicanti, oziosi e vagabondi56, 
dei sospetti di reati come il furto campestre e il pascolo abusivo, dei diffa-
mati per precedenti condanne. Ciò che deve essere sottolineato non è tanto 
il richiamo alle legislazioni e alle pratiche di controllo messe in campo dagli 
Stati moderni. Qui non può che prevalere l’elemento della continuità sostan-

53 Questore a Palermo negli anni del processo ai “pugnalatori” e poi protagonista in altre vicende 
importanti dell’epoca, cfr. Benigno, La mala setta cit., passim. 

54 G. Bolis, La polizia e le classi pericolose della società. Studii, Bologna, Zanichelli, 1871, pp. 
459-460. Il magistrato Giorgio Curcio pubblicò negli stessi anni il saggio Delle persone sospette in 
Italia, Firenze, Tipografia Editrice Lombarda, 1874. 

55 «Un primo grado di questa noi l’abbiamo nei lavori semplicemente improduttivi per la società. 
Il vagabondaggio, la questua fra le classi povere, l’abitudine al giuoco in queste e nelle classi elevate 
segnano un primo grado di degenerazione in chi se ne compiace e ne vive; essi segnano al tempo stesso il 
passaggio alla criminalità in quanto che rendono chi li esercita veri parassiti che sottraggono altrui senza 
profitto alcuno i prodotti del lavoro utile. La criminalità consiste essenzialmente nella produzione di 
un lavoro che può fruttare all’individuo, ma torna nocivo alla società. La sua gravità cresce col crescere 
del danno che questa riceve» (C. Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla 
giurisprudenza ed alla psichiatria (cause e rimedi), Torino, Fratelli Bocca Editori, 1897, pp. 151-152). 

56 Cfr. F. Verona, Oziosi e vagabondi nella legislazione penale dell’Italia liberale, Pisa, ETS, 1984; 
A. Fiori, Mendicanti, oziosi e vagabondi nella legislazione italiana (1859-1915), «Clio. Rivista trime-
strale di studi storici», XXXIII, n. 1, 1997; L. Durigato, L’esercizio di mestieri girovaghi nella legisla-
zione di fine ottocento, «L’indice penale», XIV, 1, 2011, pp. 521-598.
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ziale. Negli stessi anni in cui romanzieri e “indagatori sociali” costruivano il 
canone delle classi pericolose, i codici e le legislazioni57 cominciarono a me-
glio tipizzare e “giuridicizzare” le condizioni di vita che facevano sospettare 
attività criminali o comportamenti borderline minacciosi, in particolare, per 
la proprietà e la morale. Un tratto comune risiede nel ruolo proattivo delle 
polizie in contesti ancora “indecisi” tra radicati elementi “cetuali” e “assolu-
tistici” e i primi interventi riformatori con al centro una fitta rete di pratiche 
ammonitorie, precetti, obblighi a vivere onestamente, malleverie, e con una 
confusa pluralità di effetti “preventivi” e “penali”58. I dispositivi di pubblica 
sicurezza, come delimitazione e specializzazione dello spazio originariamente 
occupato dalla moderna scienza di polizia59, emergono e si diffondono giusto 
al principio del XIX secolo. 

Non è questa la sede per affrontare il tema dello sviluppo del sistema ita-
liano delle “misure di prevenzione”60. Qui si vuole solo sottolineare che il 
tema delle “classi pericolose” non può prescindere dal carattere ampiamente 
performativo dei sistemi di pubblica sicurezza61. In questo modo è possibile 
cogliere più in profondità le due coppie concettuali oppositive destinate a 
segnare la costruzione dei sistemi penali lungo l’Ottocento e in particolare 
il “sotto-sistema”62 preventivo. Da un lato il binomio “proprietà/ordine”, 
dall’altro quello “classi pericolose/insicurezza”. L’ordine vuol dire stabilità 
e non può che poggiare sulla condizione proprietaria e su nuove gerarchie 
simboliche e sociali. 

Ma l’ordine evoca anche le istituzioni lato sensu di polizia chiamate, 
attraverso la legge, a tutelare la nuova costituzione materiale dello Stato 
liberal-borghese del XIX secolo. La risposta non consiste soltanto nella pena 
quando si accerti il reato ma occorrono anche dispositivi di prevenzione 

57 «Gli istituti di polizia preventiva, che tanto larga applicazione avranno poi nel Regno d’Italia 
dopo il 1860, vengono impostati ampiamente già nella fase preunitaria: sottomissione, ammonizione, 
precetto di polizia, presenti nelle legislazioni e nelle prassi piemontesi, pontificie o napoletane, sono i 
prototipi di ammonizione, vigilanza speciale, domicilio coatto, o rimpatrio obbligatorio, poi largamente 
disciplinati fin dalla legge di pubblica sicurezza del 20 marzo 1865» (M. Sbriccoli, Polizia, in Id., Storia 
del diritto penale e della giustizia, t. I, cit., pp. 390-391). 

58 Per un inquadramento dei mezzi di prevenzione negli ordinamenti preunitari v. B. Fiani, Della 
polizia considerata come mezzo di preventiva difesa. Trattato teorico-pratico, Tipografia Barbèra, Bian-
chi e C., 1853-1856, lib. I, sez. terza, cap. VIII, p. 137. 

59 Nell’ambito di una letteratura assai ampia, v. P. Napoli, Naissance de la police moderne. 
Pouvoir, normes, société, Paris, La Découverte, 2003; G. Campesi, Genealogia della pubblica sicurezza, 
cit.; Cicchini, Denis (sous la dir. de), Le Noeud gordien. Police et justice, cit. 

60 Chi volesse, potrebbe consultare L. Lacchè, “Uno sguardo fugace”. Le misure di prevenzione in 
Italia tra Ottocento e Novecento, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2, 2017, pp. 413-438. 

61 Mancano nella storiografia italiana volumi di sintesi sulla storia della formazione e dello svilup-
po del sistema nazionale di pubblica sicurezza in chiave storico-giuridica e istituzionale. Molti spunti 
per iniziare un lavoro di questo tipo sono presenti in Sbriccoli, Storia del diritto penale e della giustizia, 
cit.

62 Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 818. 
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capaci di depotenziare la minaccia. Gli apparati istituzionali intimano al 
soggetto potenzialmente pericoloso di vivere secondo i principi dell’ordine 
costituito. L’ordine giuridico liberale riflette un’idea di sovranità e uno stile 
di pensiero che hanno a che fare con la razionalità del governo di soggetti63 
dotati di autonomia morale e piena capacità decisionale e che esclude, in tutto 
o in parte, le non-soggettività o soggettività altre da sottoporre a dispositivi 
disciplinari64. Tutto l’Ottocento è il grande campo di attuazione e ridefinizione 
problematica del “progetto giuridico” liberale65. 

Il sistema delle misure preventive si costruisce nel corso del XIX secolo co-
me una fitta rete di obblighi, vincoli, prescrizioni, diffide. Da un lato, si assiste 
ad un progressivo e rilevante ampliamento delle fattispecie di pericolosità e 
delle situazioni di sospetto che possono far scattare il meccanismo, dall’al-
tro le singole misure funzionano sia in autonomia sia come fossero anelli di 
una stessa catena. Il sospetto, fondato essenzialmente, a seconda delle norme, 
sulla voce pubblica, sulla diffamazione e sulla recidiva, può aprire le porte 
dell’ammonizione che prescrive penetranti obblighi di fare o di non fare. Con-
travvenire ad essi significa esporsi alla condanna per contravvenzione che si 
porta dietro la pena accessoria della vigilanza speciale. L’ulteriore violazione 
può portare all’applicazione del domicilio coatto con tutte le conseguenze del 
caso. La rete delle misure ante delictum ha come principale obiettivo quello 
del controllo e del “disciplinamento” dei fenomeni di marginalità e di vera e 
propria criminalità. Serve ad avvicinare o ricondurre verso il sistema repres-
sivo soggetti ritenuti pericolosi, sia in ragione del modus vivendi che della 
commissione di reati non provati in sede penale. 

I paradigmi di prevenzione praeter delictum basati sulla pericolosità del 
soggetto e su presupposti di mero sospetto contribuirono alla costruzione e 
al consolidamento del concetto di “classi pericolose” e della figura dell’homo 
criminalis, ben prima della riflessione condotta dalla Scuola positiva che ne 
amplierà fondamenti e orizzonti66. La storia delle misure di prevenzione ci fa 
vedere una sorta di struttura a cerchi concentrici. Il primo cerchio contiene, 
sin dalla legge sabauda del 1852, i meccanismi che servono a “difendere” 
i galantuomini dai “birbanti” che per condizione soggettiva, stile di vita, 

63 V. in particolare B. Hindess, The Liberal Government of Unfreedom, «Alternatives: Global, 
Local, Political», Vol. 26, 2, Apr-Jun 2001, pp. 93-112. Nell’ambito di una letteratura ormai vastissima 
rinvio a G. Burchell, C. Gordon, P. Miller (eds.), The Foucault Effect: Studies in Governmentality with 
two lectures by and an interview with Michel Foucault, Chicago, University of Chicago Press, 1991; 
A. Barry, T. Osborne, N. Rose (eds.), Foucault and Political Reason: Liberalism, Neo-liberalism and 
Rationalities of Government, Chicago, University of Chicago Press, 1996.

64 Costa, «Classi pericolose» e «razze inferiori» cit. 
65 Costa, Il progetto giuridico cit. 
66 D. Petrini, Il sistema di prevenzione personale tra controllo sociale ed emarginazione, in L. 

Violante (a cura di), La criminalità, Annali della Storia d’Italia, Torino, Einaudi, 1997, vol. 12, pp. 
906-908.
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presunzioni di pericolosità (basati per lo più su due fattori: la voce pubblica e 
la diffamazione) attentano alla proprietà e alla morale. Questo primo anello 
contiene oziosi, vagabondi, mendicanti, esercenti determinati mestieri, ladri e 
disturbers della quieta pubblica67. Il secondo anello si popola rapidamente di 
camorristi (Legge Pica del 1863) e mafiosi (Legge 6 luglio 1871) sottoponibili ad 
ammonizione e domicilio coatto. Questo secondo grado nasce dall’estensione 
delle misure dalle classi pericolose alle prime forme di criminalità organizzata. 
Il terzo cerchio opera un’ulteriore estensione raggiungendo il livello “politico” 
già con la legge del 17 maggio 1866 volta a colpire coloro che si adoperassero 
per restaurare l’antico ordine politico e minacciare l’unità e soprattutto con 
la legge del 19 luglio 1894 n. 316 che prevedeva la possibilità di sottoporre 
a domicilio coatto coloro che fossero ritenuti pericolosi per la sicurezza 
pubblica (condannati per reati contro l’ordine pubblico, l’incolumità pubblica 
o per reati commessi con materie esplodenti). Si tratta di un primo passo, 
emergenziale, “a tempo”, destinato a trovare ben più ampia accoglienza 
nella legislazione fascista, anticipando l’uso politico dell’ammonizione e del 
confino di polizia.

La dimensione storica ci mostra anche il carattere duttile68, flessibile delle 
misure di prevenzione rispetto alla “rigidità” del principio di legalità. È anche 
in questo modo che il “sistema” ritrova preziosi margini di flessibilizzazione. 
Tutto ciò che non può entrare o è opportuno che non rientri nella filiera pro-
priamente penale (imputazione, rinvio a giudizio, processo, pena), trova nel 
sistema preventivo un contesto di più facile accesso. 

L’ordine politico-costituzionale dello Stato liberale consente di articolare il 
sistema penale su due livelli di legalità, l’una che mette al centro la figura del 
“galantuomo”69, soggetto di diritto, razionale, libero, autonomo, l’altra – la 
legalità penale concreta – che è segnata da differenziazioni e quindi da “livel-
li” tanto più ci si allontana dalla figura prototipale e ci si inoltra nel terreno di 
chi non è proprietario, non è “indipendente”, appartiene alle classi subalterne 
e potenzialmente “pericolose”.

I livelli di legalità rappresentano quindi la dimensione penale della costi-
tuzione materiale dello Stato liberale. Legislazione ordinaria e legislazione 
speciale (corrispondenti alla coppia giurisdizione/amministrazione, o – più 
semplicemente – alla coppia giudici/polizia) diedero vita ad una sistemati-

67 Sbriccoli, Polizia cit., p. 390; Id., Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italia-
no (1860-1990), ora in Id., Storia del diritto penale e della giustizia cit., t. I, pp. 594-595. 

68 Cfr. E De Cristofaro, Introduzione. Il domicilio coatto e la biografia di una nazione, in Id., Il 
domicilio coatto. Ordine pubblico e misure di sicurezza in Italia dall’Unità alla Repubblica, Palermo, 
Bonanno, 2015, pp. 225-251.

69 L. Lacchè, La giustizia per i galantuomini. Ordine e libertà nell’Italia liberale: il dibattito sul 
carcere preventivo (1865-1913), Milano, Giuffrè, 1990.
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ca duplicità di pratiche. Si collocano in questa prospettiva la legislazione di 
pubblica sicurezza, gli istituti di polizia preventiva, la significativa autono-
mia dell’ordinamento carcerario. Ma va considerato anche lo sviluppo che 
in questo quadro conoscono alcuni apparati a struttura burocratica e con 
funzioni di gestione di speciali realtà di potere e di controllo. Possiamo così 
considerare la particolare giuntura che si crea tra prefetti, questori e pubblici 
ministeri nelle questioni che riguardano il dissenso politico (anche quello mi-
nore e periferico) ed i reati contro la proprietà; la crescita costante di saperi 
e di potere che si realizza intorno al sistema carcerario; l’orientamento della 
polizia di pubblica sicurezza verso una concezione proattiva (e non reattiva) 
delle sue funzioni: essa dilata di molto la sua azione preventiva (fondata su 
presunzioni o sospetti) e tende a svolgere in proprio una parte rilevante della 
funzione repressiva, che viene sottratta sia al controllo che alla decisione dei 
giudici. 

L’azione di questi apparati si inserisce in un quadro conflittuale caratteriz-
zato dalla dialettica tra libertà dei singoli e sicurezza della società: una dialet-
tica che assume forme diverse, insinuando una sorta di incompatibilità tra la 
legalità dell’agire e la sua efficacia; una pretesa inconciliabilità tra la garanzia 
dei diritti individuali e la difesa della società; un conflitto strategico tra la 
giurisdizione e la gestione amministrativa di polizia: la prima, garantita dalla 
certezza delle procedure, dal diritto alla difesa e dalla presenza dell’appello; la 
seconda, caratterizzata dall’indeterminatezza delle regole e dalla sostanziale 
insindacabilità delle pratiche. Il binomio sistemico codice penale / legge di 
pubblica sicurezza corrisponde e organizza una serie di coppie concettuali 
come: diritti-garanzie / minaccia-sospetto; libertà /sicurezza; procedura giu-
risdizionale / procedura amministrativa; legalità / efficacia; rispetto dei diritti 
individuali / difesa della società. 

Perciò studiare più in profondità il tema storico delle “classi pericolose” 
non sembra un mero esercizio archeologico. Esso ci ricorda l’importanza dei 
discorsi e delle rappresentazioni nei processi di elaborazione e di consolida-
mento di stereotipi e schemi concettuali. Ci segnala inoltre che le costruzioni 
– nella nostra epoca in un contesto di inedita “crossmedialità” – “creano” e 
al tempo stesso interagiscono con credenze e paure diffuse e “percepite”. Il 
ritorno – negli ultimi decenni – al «lessico delle classi pericolose» (ora costru-
ito soprattutto attorno alla figura dell’immigrato e dello straniero, con un 
evergreen rappresentato dagli “zingari”), agli stereotipi correlati, e soprattut-
to ad alcuni dispositivi securitari, rimette al centro della scena il tema della 
paura – nella sua complessa articolazione simbolica, sociale e politica – e dei 
soggetti “pericolosi” che vivono o vorrebbero vivere nelle nostre comunità. 
L’idea di “classi pericolose”, separate e distinte da “noi”, aiuta a disegnare 
una mappa aggiornata delle paure, a comprendere i dispositivi di sicurezza 
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chiamati a identificare il “capro espiatorio”70 e “neutralizzare” il “nemico” 
di turno visto come pericolo “incombente”. Il “ritorno al futuro” – ovvero 
una costituzione materiale del sistema preventivo e repressivo che consenta 
regimi diversi e attenuati di legalità per controllare e disciplinare le nuove 
“classi pericolose” legate a nuove e antiche povertà e all’immigrazione – è la 
vera posta in gioco. 

70 Su cui v. almeno il classico R. Girard, Il capro espiatorio, Milano, Adelphi, 1987 (1982); Id., 
Miti d’origine. Persecuzioni e ordine culturale, Milano, Feltrinelli, 2016; G. Bonazzi, Colpa e potere. 
Sull’uso politico del Capro Espiatorio, Bologna, il Mulino, 1983; A. Francia (a cura di), Il capro espia-
torio. Discipline a confronto, Milano FrancoAngeli, 1995. 


