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Luigi Lacchè

I paradossi del castigo

1. Il tema

Il terzo Quaderno1 del Laboratorio di storia del penale e della giustizia2 
pubblica i risultati del seminario 2021 dedicato a “Il castigo”. Come sempre 
il volume raccoglie sia le relazioni di apertura3 presentate in occasione del 
Seminario (14-15 maggio 2021) sia i contributi elaborati, a seguito della di-
scussione, da alcuni dei partecipanti4.

1 Tutti i numeri del Quaderno di storia del penale e della giustizia sono pubblicati in open access 
e scaricabili dall’indirizzo <riviste.unimc.it/index.php/qspg> e dal sito web dell’editore <eum.unimc.it>.

2 Il Laboratorio è nato nel 2018 da una pluralità di esperienze di studio e di insegnamento legate 
alla storia del diritto e della giustizia penale nel solco della riflessione condotta da Mario Sbriccoli 
(1941-2005), a lungo docente nell’Università di Macerata. È promosso da Luigi Lacchè, Massimo 
Meccarelli, Paolo Marchetti, Monica Stronati, Ninfa Contigiani e vuole offrire un nuovo “spazio” di 
elaborazione, ricerca e discussione a cadenza annuale.

3 Presentate da Umberto Curi (Università di Padova), Alfredo Verde (Università di Genova), 
Adriano Prosperi (Scuola Normale Superiore di Pisa), Flavia Stara (Università di Macerata). 

4 Al Seminario (che si è svolto in forma di webinar), oltre agli organizzatori, hanno partecipato 
Roberto Acquaroli (Università di Macerata), Roberto Bartoli (Università di Firenze), Pierangelo 
Buongiorno (Università di Macerata), Paolo Cappellini (Università di Firenze), Lina Caraceni (Università 
di Macerata), Giovanni Chiodi (Università di Milano Bicocca), Floriana Colao (Università di Siena), 
Roberto Cornelli (Università di Milano Bicocca), Ettore Dezza (Università di Pavia), Ombretta Di 
Giovine (Università di Foggia), Loredana Garlati (Università di Milano Bicocca), Fiorella Giusberti 
(Università di Bologna), Vincenzo Lavenia (Università di Bologna), Claudio Luzzati (Università di 
Milano Statale), Grazia Mannozzi (Università dell’Insubria), Aglaia McClintock (Università del 
Sannio), Giuseppe Mecca (Università di Macerata), Marco Nicola Miletti (Università di Foggia), Emilia 
Musumeci (Università di Teramo), Paola Nicolini (Università di Macerata), Diego Nunes (Universidade 
Federal de Santa Catarina), Giacomo Pace Gravina (Università di Messina), Carlo Piergallini (Università 
di Macerata), Michel Porret (Université de Genève), Domenico Pulitanò (Università di Milano Bicocca), 
Carlo Sabbatini (Università di Macerata), Ricardo Sontag (Universidade Federal de Minais Gerais), 
Carlo Sotis (Università della Tuscia), Claudia Storti (Università Statale di Milano), Andrea Tassi 
(Università di Macerata), Andrea Tripodi (Università di Macerata), Massimo Vogliotti (Università del 
Piemonte Orientale), Andrea Zorzi (Università di Firenze).
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Uno degli obiettivi del Laboratorio è quello di proseguire il “viaggio” nelle 
“parole (e nei sentimenti) del penale e della giustizia”, andando alla radice 
storica della loro concettualizzazione e attraversando la dimensione contem-
poranea. Se dunque il Laboratorio privilegia, almeno in partenza, il tema della 
“profondità” (anzitutto antropologica e filosofica) e della “distanza”, è allora 
chiaro il perché della scelta del lemma castigo, non scevro da ambivalenze, 
aporie e paradossi. Abbiamo inteso quindi interrogarci sulla complessità degli 
orizzonti di senso del castigo e della sua vasta costellazione concettuale. Ab-
biamo scelto come “attacco” la “parola-chiave” castigo (e non pena) perché, 
nello spirito del Laboratorio, vogliamo tornare a riflettere sulla sua densità 
semantica riallargando il campo visuale per avviare una riflessione interdisci-
plinare che sembra poter trarre spunto da alcune “evidenze” del dibattito e 
delle pratiche politiche a trazione “populista”. 

Nel “diritto di punire”, i fini, le funzioni5, le forme, i limiti della pena re-
stano al centro della riflessione dottrinale e delle politiche sul diritto e sulla 
giustizia. Si tratta, ovviamente, di temi cruciali e imprescindibili, che suscita-
no in ogni epoca e in ogni tornante storico idee, concetti e possibili “nuove” 
soluzioni6. Questa dimensione di longue durée non esime tuttavia dal tentati-
vo di cogliere lo Zeitgeist e di ricollegare quindi la “struttura” ai “fenomeni” 
che oggi si lasciano intravedere. Se appare scontato il fatto che gli “specialisti 
del penale e della giustizia” offrano, oggi come ieri, il loro contributo alla 
riflessione e al dibattito “tecnico-giuridico”, non lo è forse l’attenzione – di 
matrice anzitutto filosofico-antropologica – per la “profondità” semantica 
del punire che sembra suscitare ancora nuovi stimoli e nuovi interrogativi7. 
«All’idea di castigo – le cui logiche si collocano tra le polarità della vendetta 
e della purificazione e, perciò, tra “mito” e “rito” – sono da ricollegare sia i 
“tipi di pena” storicamente dati, sia le “funzioni politico-criminali” associate 
all’uso della sanzione» (Mannozzi). 

5 Sull’idea di pena nei percorsi tracciati dalle Corti europee v. il contributo di Andrea Tripodi. Tutti 
i riferimenti ad autori senza ulteriori indicazioni riguardano i saggi contenuti in questo volume. 

6 Paul Ricoeur ha osservato che «Un tormento costante per la filosofia morale, che finisce per 
coinvolgere anche il diritto e la giustizia penale, è senz’altro rappresentato dal diritto di punire» 
(Il diritto di punire (2001), in Il diritto di punire. Testi di Paul Ricoeur, a cura di L. Alici, Brescia, 
Morcelliana, 2012, p. 59). 

7 Ci si riferisce, per es. a G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2017; la traduzione italiana di D. Fassin, Punire. Una passione contemporanea, 
Milano, Feltrinelli, 2018 (2017); U. Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2019; M. Cacciari, N. Irti, Elogio del diritto con un saggio di Werner Jaeger, 
Milano, La nave di Teseo, 2019.
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2. Radici e archetipi

Questo angolo visuale ci ricorda che ogni concezione originaria della pena 
nasce anzitutto da una prospettiva “cosmologica”. Il turbamento del kósmos 
è la violazione di un ordine originario che richiede, come osserva Umberto 
Curi, «un movimento uguale e contrario che ripristini l’ordine infranto». La 
nostra civiltà possiede come riferimenti, in buona sostanza, tre grandi “spa-
zi” storico-concettuali: quello ebraico-cristiano; quello del logos greco; quello 
delle antropologie culturali. Si tratti di Adamo ed Eva nella Genesi (Stara)8; 
dei passi testamentari sull’“occhio per occhio”, dell’Iliade, della saga degli 
Atridi e della tragedia classica; o delle società “primitive”, i macro-temi della 
colpa e della punizione, del sacro, della sofferenza e della purificazione/reden-
zione alimentano le “narrazioni”. 

L’origine mitico-religiosa del tema è confermata dalle parole che fanno 
ancora parte del nostro lessico. Pensiamo al greco poiné, riparare/compensare 
(quindi pagare in corrispettivo) ma allo stesso tempo, per addizione, punire/
castigare; al castus di castigo come purificazione, togliere le macchie della col-
pa9; al supplizio (sub-pleo) come «riempire nuovamente», riportare «ad inte-
grum ciò che invece la colpa aveva “svuotato”» (Curi)10. «Le azioni malvage 
sono come un cancro che si diffonde nel corpo in un disordinato moltiplicarsi 
di cellule. Il castigo non solo ha il compito di ripristinare la salute del corpo 
cosmico e sociale ma anche di impedire le metastasi che procedono dal male» 
(McClintock). In tal senso la pena è punizione/castigo, sofferenza/cura11. Per 
il concetto di pena vale il principio dualistico del phármakon, al tempo stesso 
“medicina” o “veleno”. Molto dipende dall’applicazione e dalle dosi. 

L’antichità romana è portatrice di una visione del riequilibrio cosmico af-
fidata non tanto ad una divinità quanto allo ius inteso dall’età arcaica più 
come giustizia che come diritto. La stessa radice indo-europea avrebbe dato 
luogo nel mondo romano a un termine esclusivamente giuridico: iūs e nella 
cultura indo-iranica a un termine religioso: yaoš «purezza» (cit. da Mc Clin-
tock). «In gioco c’è sempre il rischio della contaminazione, della perdita di 
purezza, che deve essere castigata nel senso di essere riportata al castus che la 

8 «C’è nell’episodio biblico tutta la tensione tra legge e violazione, colpa e punizione, secondo 
un sistema di valori e giudizi che dalle figurazioni religiose e mitiche arriva all’esperienza quotidiana. 
L’uomo, esposto dalla hybris a non sapersi tenere nella misura che è sua, nelle leggi che ne hanno 
stabilito l’identità psichica e sociale, nello spazio che si è conquistato con il suo sudore, non può sottrarsi 
alla bilancia del giudizio». 

9 «Chi si macchia della colpa è impuro, sporco, e deve essere ripulito attraverso una punizione, 
un castigo, che lo rinnovelli. Il castigo può allora definirsi come “purificazione”, “espiazione” e quindi 
come rinnovamento e rinascita» (Verde). Vedi anche Mannozzi. 

10 Più ampiamente in Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, cit.
11 «[…] la pena, che significa tanto il prezzo da pagare che una sofferenza di cui non possiamo 

darci ragione» (Agamben, Karman, cit., p. 17). 
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governa» (McClintock). La simbologia delle pene romane mira a preservare la 
collettività dalla contaminazione. Il mito di Tarpea – analizzato da Pierangelo 
Buongiorno – è l’archetipo di chi si macchia di tradimento e per questo deve 
essere punito con una pena simbolica e spettacolare come il getto dalla rupe. 
Nell’accentuare la dimensione politica dello “scacciamento” del reo, la lex 
Iulia maiestatis riserva la deiectio al traditore “nemico pubblico” che si è reso 
colpevole di azioni ostili contro l’autorità costituita (Buongiorno).

3. Storie del penale

La legge penale ha avuto origine da Dio – come ci ricorda Ettore Dezza 
analizzando le radici teologiche della Summa medievale di Bonifacio Antel-
mi – per “castigare” i delitti che rivelano la malvagità degli esseri umani. Il 
paradigma della pena assoluta – la pena di morte – studiato in profondità da 
Adriano Prosperi ci mostra lo stridente contrasto nella tradizione cristiana 
tra le leggi mosaiche del Levitico e il comandamento biblico ed evangelico del 
«Non uccidere». 

L’esperienza italiana della pratica del conforto dei condannati a morte ne 
rivela la parabola: da mezzo per partecipare alle sofferenze dei condannati «a 
una sempre più decisa forma di legittimazione della pena capitale» (Prosperi). 
Nel tempo il rito della presenza e della condivisione «era stato confiscato e 
ristrutturato dai poteri vigenti, quello politico come quello religioso, in modo 
tale che i confortatori non furono più donne e uomini del popolo ma esponen-
ti di un’elite sociale raccolti in corpi istituzionali potenti e privilegiati, dediti 
all’organizzazione della scenografia della pena capitale come grande spetta-
colo celebrativo della utilità e giustezza della pena a cui il condannato doveva 
collaborare a gloria del potere» (Prosperi). Scopo del patibolo, dello «splen-
dore dei supplizi» era celebrare un rito collettivo di espiazione, sofferenza e 
pentimento finalizzato ad affermare il monopolio statale del diritto di punire. 

«Moderare» ma mantenere la pena di morte fu, dal XVIII secolo, il com-
promesso per coniugare economia punitiva e nuovi valori e sensibilità (Porm-
ret). D’altra parte, sino al rivoluzionario rescritto di papa Bergoglio del 2018, 
la pena capitale non aveva lasciato l’orizzonte bimillenario di un credo religio-
so che riposa sulla misericordia e sul perdono (Prosperi). 

Floriana Colao esamina il filone novecentesco che si è sviluppato soprat-
tutto a partire dagli anni Venti e che chiama in causa l’attualismo penale. Il 
filosofo del diritto Giuseppe Maggiore vedeva nella «pena-castigo, retribuzio-
ne ed espiazione, il fulcro del diritto penale». «L’attualismo e l’umanesimo 
penale erano accomunati dal modellare la pena sulla nozione morale e religio-
sa del castum agere, del rendere il colpevole castus; il castigo era inteso come 
“spinta al bene, sofferenza attiva”, strumento di una giustizia “riparatrice”, 
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oggi declinata, nel contesto della crisi del diritto penale, nei termini della “ri-
parativa”» (Colao). Il castigo “purificatore” poteva essere visto come mezzo 
di “redenzione” e di elevazione spirituale (Ugo Spirito). 

La riflessione penalistica sui rapporti tra etica, diritto e politica trovò un’e-
co nei dibattiti in Assemblea Costituente. Loredana Garlati, dopo aver pas-
sato in rassegna le varie concezioni della pena, si propone di comprendere 
se il terzo comma dell’art. 27 rispecchi in particolare l’adesione ad una delle 
funzioni della pena o si riferisca piuttosto ad una pena poli o multifunzionale 
in grado di contemperare natura retributiva e principio di umanizzazione. «In 
altre parole – si chiede – l’art. 27, 3° comma è stato voluto (e perché) quale 
contemperamento tra intimidazione, retribuzione, prevenzione e rieducazione 
in una prospettiva pluridimensionale in cui la pena è inflitta quia peccatum 
est ne peccetur?». La ricostruzione di uno dei dibattiti più infuocati della Co-
stituente consente di ripercorrere la lunga durata delle concezioni della pena 
e la difficoltà a cogliere la portata più innovativa di quella formulazione, vo-
luta soprattutto da Basso e La Pira, che Giuseppe Bettiol ha giudicato come 
forse «“l’unico principio penale costituzionale davvero di rottura”, capace di 
temperare l’impostazione repressiva e general preventiva dell’intero codice» 
(Garlati). 

4. Ci siamo sbarazzati del castigo?

Il percorso repubblicano verso il “superamento” della pena (solo) castigo è 
stato, non a caso, tutt’altro che agevole. Sul tronco antico del retribuzionismo 
che postula la crisi di alcuni caratteri dell’indirizzo general-preventivo (tra cui 
l’intimidazione) e, tanto più, del fine “rieducativo” della pena, ha ripreso fia-
to, ad ondate, un’idea di “certezza della pena” che si allontana dal significato 
classico dell’illuminismo penale e del diritto penale liberale per avvicinarsi 
invece a quello di castigo inteso come inasprimento sanzionatorio, massima 
severità, istanza vendicativa12 che vorrebbe orientare il sistema punitivo verso 
un uso “vero” del carcere in una logica di diritto penale massimo e di neutra-
lizzazione del colpevole13. 

La teoria di René Girard sul “capro espiatorio”, sul rito sacrificale e sul 
desiderio mimetico14 ha posto il problema della “presenza” della violenza 

12 E. Amodio, A furor di popolo. La giustizia vendicativa gialloverde, Roma, Donzelli, 2019, pp. 
93-97. 

13 Ma sul carattere contraddittorio delle riforme v. F. Palazzo, Nel dedalo delle riforme recenti e 
prossime venture (a proposito della legge n. 67/2014), «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 
2014, pp. 1693-1722. 

14 R. Girard, La violenza e il sacro (1972), Milano, Adelphi, 1992; Id., Il capro espiatorio 
(1982), Milano, Adelphi, 1987. Sulle fonti letterarie in particolare R. Girard, Shakespeare. Il teatro 
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sacrale – razionalizzata e resa sotto forma di “giustizia istituzionale” – nei 
sistemi penali contemporanei. In tal senso il diritto penale moderno non riu-
scirebbe a nascondere il tentativo di razionalizzare la vendetta attraverso la 
pena (Verde; Cornelli). 

Il lungo e sofferto percorso di “allontanamento” e di de-sacralizzazione/
razionalizzazione della pena continua a dover fare i conti sia con il binomio 
dostoevskijano di “delitto e castigo”15 che evidenzia il tema del “bisogno” 
morale della punizione (Di Giovine) sia con i presupposti “vendicatori”, pro-
fondi, del punire. 

La pena (e la sua funzione) è anzitutto un problema (Cornelli). È necessaria 
ma non è il fine ultimo. Ha “senso” – come osserva Domenico Pulitanò – 
proprio in quanto non sia riassorbita dalla sfera del castigo. L’esempio degli 
ex-terroristi fuggiti all’estero e condannati per delitti commessi un quarto di 
secolo fa è uno spunto di riflessione importante sul discrimine tra giustizia, 
principio di responsabilità e ritorno alla vendetta. «Quanto più forti la società 
e le istituzioni, tanto più spazio può essere dato al volto benevolo delle Eume-
nidi, per quanto concerne i problemi del penale, cioè del campo, dei modi e 
della misura del castigo. Ciò che è necessario salvaguardare, in modi che ben 
possono diversificarsi, è il principio responsabilità. Responsabilità – innanzi 
tutto – dell’osservanza, dei doveri, da parte di tutti, e responsabilità di alcuni 
per l’inosservanza» (Pulitanò). Roberto Bartoli rileva come «[…] attraverso 
il costituzionalismo [che] si è passati da un paradigma vendicatorio, sia esso 
pubblico oppure privato, illimitato, e quindi come tale ingiusto a un paradig-
ma vendicatorio pubblico limitato e quindi legittimo». Il richiamo al diritto 
penale come “diritto”, appunto, limite, misura, proporzione, ragionevolezza 
e quindi, per quanto possibile, extrema ratio16 si contrappone alla prospettiva 

dell’invidia (1990), Milano, Adelphi, 1990; Id., Dostoevskij dal doppio all’unità, Milano, SE, 1987. 
Cfr. G. Mormino, Giustizia e vendetta nel pensiero di René Girard, «Rivista di storia della Filosofia», 
LXII, 3, 2007, pp. 483-505; M. Villa, Il ruolo della vendetta mimetica in René Girard. Una letttura 
di antropologia filosofica, in I. Pozzoni, L. Possati (a cura di), Oltre Cartesio, Gaeta, deComporre, 
2014, pp. 183-195. Più ampiamente A. Carrara, Violenza, sacro, rivelazione biblica. Il pensiero di René 
Girard, Milano, Vita e Pensiero, 1986; A. Ceretti, Dal sacrificio al giudizio. Da Girard a Chapman, in 
A. Francia (a cura di), Il capro espiatorio. Discipline a confronto, Milano, Franco Angeli, 1995, pp. 
56-78; S. Tomelleri, René Girard. La matrice sociale della violenza, Milano, Franco Angeli, 1996.

15 «Nel mio racconto accenno anche all’idea che la pena giuridica con la quale si punisce il delitto 
spaventa molto meno il delinquente di quanto pensino i legislatori – poiché egli stesso moralmente 
la esige» (F. Dostoevskij, Lettera a M. N. Katkov, direttore del Messaggero russo, 1865, in Polnoe 
Sobranie Sočinenij, Leningrado 1972-88, vol. 28, II, p. 127, tr. it. F. Malcovati, in Introduzione a 
Dostoevskij, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 58).

16 Carlo Enrico Paliero ha osservato – in una ricostruzione estremamente articolata del problema – 
come questa clausola stia vivendo «Una fase, infine, (vertiginosamente) discendente» e in essa «non può 
non intravvedersi – e siamo all’oggi – nei già nati e nascituri frutti legiferativi del sorgente ‘populismo 
penale’, già fomento di fattispecie geneticamente mutanti (dal ‘disastro ambientale’ all’‘omicidio 
stradale’), manipolate in vitro per inseguire l’emotività contingente del moral panic dell’istante. 
Fattispecie geneticamente appunto aliene rispetto all’extrema ratio» (Pragmatica e paradigmatica della 
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di veder risorgere «istanze punitive e [di] misure repressive arcaiche e fonda-
mentalmente antimoderne»17, col rischio di scambiare vendetta e giustizia18. 

«Comunque stiano le cose: sia che al fondo del bisogno psicologico di pena 
continui a pulsare un irredimibile istinto sadico (Nietzsche); sia che militi un 
bisogno di coesione e di riaggregazione sociale (con i diversi accenti di cui si è 
detto, Durkheim e Mead); sia che operi un banale meccanismo confabulatorio 
che ci induce, attraverso la negazione, ad immaginare un mondo più bello di 
quello reale, resta il fatto che il bisogno di pena è ancora attuale. E non svani-
sce semplicemente stigmatizzandolo» (Di Giovine). 

Porre quindi l’accento sul castigare significa doversi confrontare anche con 
un’idea di pena come punizione e purificazione, con chiari (arcaici) presup-
posti religiosi e sacrali19. «Nel momento in cui la pena in senso giuridico, 
pur esprimendosi concretamente come meccanismo di azione sociale, si carica 
impropriamente di una valenza sacrale, modellandosi sulla nozione morale e 
religiosa di castigo, essa smarrisce ogni riferimento all’originaria ambivalenza 
di significati, e perde inoltre ogni connotazione negativa, venendo a indicare 
esclusivamente lo strumento di realizzazione di una teodicea superiore, il mez-
zo efficace, attraverso il quale attuare una redenzione universale»20. Secondo 
Umberto Curi il diritto penale moderno vive un’aporia ineliminabile che na-
sce dall’idea di pena come espiazione, con una funzione assimilabile a quella 
purificatrice dell’ambito religioso. Per uscire dall’aporia il penale dovrebbe 
rinunciare al mito dell’espiazione e al suo carattere religioso ma si priverebbe, 
in questo modo, del principio sui cui fonda la propria originaria legittimità, 
cioè il rapporto proporzionale tra il reato e la pena. Il castigo ci “riporta” 
dunque verso la dimensione del sangue, del mito e del sacro e per certi versi 
alla «vecchia teologia della collera e della vendetta»21. 

clausola d’‘extrema ratio’, «Rivista di diritto e procedura penale», LXI, 3, 2018, p. 1453. Cfr. inoltre A. 
Gargani, Il diritto penale quale “extrema ratio” tra post-modernità e utopia, ivi, pp. 1488-151.

17 D. Garland, La cultura del controllo. Crimine e ordine sociale nel mondo contemporaneo, 
Milano, il Saggiatore, 2004, p. 60. 

18 F. Palazzo, Presente, futuro e futuribile della pena carceraria, in La pena, ancora. Fra attualità e 
tradizione. Studi in onore di Emilio Dolcini, Milano, Giuffrè, 2018, II, pp. 513-543. 

19 L’analisi recente più approfondita sull’“anima primitiva” della pena, sulla giustizia vendicatoria 
e sul rapporto tra archeologia e modernità si può leggere in C.E. Paliero, Il sogno di Clitennestra. 
Mitologie della pena, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», LXI, 2, 2018, pp. 447-520. 

20 Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, cit., p. 109. 
21 Ricoeur, Il diritto di punire (1958), cit., p. 50. «In una società dai mille legami invisibili con 

i propri predecessori, il termine castigo è, dunque, solo uno dei molti retaggi cognitivi e linguistici di 
società antichissime e dimenticate; non certo l’unico, ma quello dai collegamenti con il passato forse 
solo più evidenti. Con il suo antico portato di vendetta e di espiazione, il castigo continua infatti, ancor 
oggi, ad essere il “convitato di pietra” del “banchetto” penale» (Mannozzi). 



14 LUIGI LACCHÈ

Con forse un ulteriore paradosso: mentre lo spazio del castigo ha perduto 
centralità e senso nell’ambito religioso, specialmente cattolico (peccato-col-
pa-castigo), ed è discusso in quello della pedagogia e dell’educazione22 (Stara), 
sembra poterlo invece riacquistare, intanto a livello simbolico e comunica-
tivo, in quello penale, ri-orientando gli stessi effetti general-preventivi (inti-
midazione; moralizzazione/educazione; orientamento sociale) e procedendo 
in direzione opposta a quella dell’umanizzazione della pena (in tutta la sua 
estensione concettuale e pragmatica) che ha sperimentato sulle frontiere della 
“giustizia riparativa” e della mediazione il tentativo di andare oltre la logica 
del castigo23. Densità antropologica, dunque, ma anche problema della co-
struzione/spiegazione politico-ideologica della pena24. 

5. Verso un nuovo paradigma?

C’è una via di uscita dal “problema della pena” e dalla lunga durata del 
volto oscuro del castigo? Ci stiamo incamminando verso un «nuovo paradig-
ma» (Curi)? L’orizzonte di riflessione e di esperienze25 della giustizia riparati-
va – sempre più, come detto, oggetto di studio e di proposte normative26 – è 

22 «La punizione è valutata positivamente, da educatori e psicopedagogisti, solo se presenta alcuni 
accorgimenti, cioè se strutturata e prospettata adeguatamente, se assegnata al momento opportuno e 
se fatta poi concretamente rispettare, promuovendo una consapevole modifica del comportamento che 
ha portato al castigo. Deve trattarsi, quindi, di una punizione “positiva”, costruttiva, utile a stimolare 
le potenzialità del soggetto. Studi psicopedagogici sottolineano che le regole dovrebbero essere poche, 
sintetiche, contestualizzate e possibilmente formulate in forma positiva e non negativa» (Stara). 

23 Sull’ormai ampio dibattito italiano v., in particolare, G. Mannozzi, La giustizia senza spada. Uno 
studio comparato su giustizia riparativa e mediazione penale, Milano, Giuffrè, 2003; G. Mannozzi, G. 
Lodigiani (a cura di), Giustizia riparativa. Ricostruire legami, ricostruire persone, Bologna, il Mulino, 
2015; L. Eusebi (a cura di), Una giustizia diversa. Il modello riparativo e la questione penale, Milano, 
Vita e Pensiero, 2015; G. Mannozzi, G. Lodigiani, La giustizia riparativa. Formanti, parole e metodi, 
Torino, Giappichelli, 2017; il numero monografico di «Paradoxa», 4, 2017 a cura di U. Curi. 

24 In particolare M. Donini, Per una concezione post-riparatoria della pena. Contro la pena come 
raddoppio del male, «Rivista Italiana di diritto e procedura penale», LVI, 3, 2013, pp. 1162-1218. 

25 La «[…] giustizia riparativa, rispetto ai tradizionali paradigmi del diritto penale, impone infatti 
la mobilitazione di una molteplicità di approcci complementari: dal giurista al religioso, dallo storico 
della filosofia al moralista, dal magistrato al filosofo del diritto» (Curi).

26 «Per quanto riguarda la giustizia privata, è tale forma di giustizia che apre con più vigore alle 
alternative alla violenza rispetto a quella pubblica, non solo perché attribuisce rilevanza a comportamenti 
sanzionatori riparatori, ma anche perché addirittura supera la stessa componente sanzionatoria violenta. 
Ed infatti, anzitutto, nella giustizia privata le alternative alla violenza tendono ad essere la regola mentre 
l’esercizio della violenza costituisce l’eccezione. In secondo luogo, queste alternative possono assumere 
una consistenza diversa, potendo andare dalla riparazione fino a ciò che oggi chiameremmo giustizia 
riparativa, per cui l’esito della trattativa finisce per essere la riconciliazione, la composizione, l’incontro. 
Diversamente, nell’ambito della giustizia pubblica, non solo le alternative sono meno diffuse, ma non 
giungono mai a dare spazio ad una giustizia a due. Ed è proprio per questo che merita grandissimo 
interesse e attenzione la riforma c.d. Cartabia che prevede di inserire la giustizia riparativa all’interno 
del nostro sistema penale: si tratterebbe di una vera rivoluzione» (Bartoli).
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evocato in molti dei contributi. «La giustizia riparativa apre a visioni inedite 
del reato: inteso come violazione non solo di una norma ma primariamente 
dei diritti delle persone, il reato reclama non necessariamente un castigo ma 
risposte orientate alla riparazione alle vittime, alla riconciliazione sociale, al-
la riaccoglienza del colpevole» (Mannozzi). E «Osservate da vicino, – rileva 
Cornelli – le pratiche di giustizia riparativa – quelle che s’ispirano ai principi 
di una giustizia dialogica/relazionale più che le misure riparative imposte in 
sostituzione o in aggiunta alla pena/castigo – esprimono la tensione a una 
giustizia capace di guardare le persone al di là dei confini che le categorizza-
no, di considerare il conflitto – innanzitutto tra autore e vittima – implicato 
nelle violazioni dell’ordine legale come possibilità di risignificare le relazioni 
sociali e di assumere le istanze di non diritto come linfa per rafforzare su nuo-
ve basi l’ordine sociale». Ombretta Di Giovine individua e analizza le diverse 
posizioni della dottrina di fronte al problema del superamento del binomio 
delitto-castigo e all’irrompere della giustizia riparativa, mostrandone tutta la 
complessità27. 

Come è stato giustamente osservato, «Con i paradossi e il lato cattivo del 
penale non possiamo non fare realisticamente i conti. Siamo ancora lonta-
ni dal farlo in modo ragionevole»28. Lo sappiamo: il lungo viaggio che ha 
portato a limitare e “razionalizzare” la dimensione di “vendetta”29 insita nel 
castigo è lungi dall’essere concluso.

27 «Per depotenziare il perdurante “bisogno di pena” che osta alla sostenibilità sociale di interventi 
volti a mitigare il volto del castigo, si dovrebbe quindi innanzitutto pensare ad una sorta di mediazione 
“al contrario” e “allargata”: così come la mediazione, che è il paradigma della Restorative Justice, 
presuppone e passa per l’avvicinamento del carnefice alla vittima, noi, la collettività, dovremmo essere 
spinti ad avvicinarci al reo, guardare le cose dal di dentro. Prima e senza questo passaggio, riforme 
legislative pure condivisibili e coraggiose difficilmente raccoglieranno il successo che meritano al di 
fuori di una ristretta cerchia di pensatori, ed è irrealistico pensare che il binomio delitto-castigo venga, 
se non rescisso (esito non ipotizzabile e forse nemmeno auspicabile), anche solo allentato» (Di Giovine).

28 D. Pulitanò, Sulla pena. Fra teoria, principi e politica, «Rivista Italiana di diritto e procedura 
penale», LIX, 2, 2016, p. 669. 

29 «La storia del ‘penale’ può essere pensata come la storia di una lunga fuoruscita dalla vendetta. 
Chiave di lettura solo all’apparenza semplificatrice, se usata come prudente indicazione di metodo, la 
prospettiva della fuoruscita dalla vendetta (vendetta degli individui, delle società, degli Stati) è quella che 
meglio svela il tortuoso processo di incivilimento dei sistemi penali, dando senso alla loro ricostruzione 
storica e valorizzando, di quei sistemi, la funzione di difesa giuridica delle persone, dei beni, delle 
società» (M. Sbriccoli, Giustizia criminale, ora in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti 
editi e inediti (1972-2007), Milano, Giuffrè, 2009, t. I, pp. 3-4). 




