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Alfredo Verde

Il castigo in una prospettiva psico(socio)criminologica

1. Premessa

Il tema del castigo e della pena appassiona non solo gli esperti, ma an-
che il pubblico, i consumatori, i fruitori di prodotti culturali: possiamo dire, 
davvero, che le caratteristiche del castigo inflitto agli autori di reato siano un 
indicatore del livello di civiltà raggiunto da una determinata società. 

Il presente contributo si colloca nell’impostazione teorica composita che 
caratterizza l’approccio da sempre utilizzato nella scuola genovese di crimi-
nologia, e intende fare il punto su un pluriennale percorso di ricerca e di 
teorizzazione. La criminologia, infatti, per come la intendiamo, è il “luogo” 
dove convergono diverse discipline accomunate da un oggetto eterodefinito: 
il delinquente (Bandini et al., 2003; 2004). In questo senso, il criminologo 
portoghese Candido da Agra (2017) la definisce come unitas multiplex. La 
nostra particolare versione, che seleziona solo una parte degli approcci pos-
sibili, combina psicologia clinica, psicoanalisi, psicosociologia e psychosocial 
studies (che applicano le conoscenze psicoanalitiche allo studio dei fenomeni 
sociali) e sociologia interazionista.

Ma è necessaria, a questo punto, una digressione etimologica. “Castigare” 
deriva dall’omonimo verbo latino, che significa da un lato punire, ma dall’al-
tro correggere: un etimo possibile riferito è quello che lo ricollega a castus 
agere, cioè rendere casti. Il vocabolario Treccani online così recita: “casto agg. 
[lat. castus, prob. connesso con carere «esser privo» (e quindi propr. «esente 
da colpa»)]. – 1. a. Che si astiene, con gli atti e con la mente, dai piaceri ses-
suali, sia in modo assoluto (una fanciulla c.; le c. vergini) sia con l’osservanza 
di precise norme morali (come per es. la fedeltà coniugale…) […] 2. estens. 
Puro, innocente, virtuoso”.
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54 ALFREDO VERDE

Il castigo, quindi, consiste nell’eliminazione del peccato e della colpa at-
traverso un’operazione di purificazione connessa ai rituali dell’abluzione. 
Come si vede, il concetto è costruito in antinomia, e si basa su una serie 
di significanti antitetici: casto/corrotto, puro/impuro, pulito/sporco virtuoso/
vizioso, innocente/colpevole. Chi si macchia della colpa è impuro, sporco, e 
deve essere ripulito attraverso una punizione, un castigo, che lo rinnovelli. Il 
castigo può allora definirsi come “purificazione”, “espiazione” e quindi come 
rinnovamento e rinascita. 

Non è certo questa la sede della costruzione di una storia del castigo: ci li-
miteremo a dire che con l’età moderna inizia a nascere l’idea di una punizione 
distinta dalla punizione di un peccato: un giudizio laico, che prevede la pre-
senza di un trasgressore e di un’istanza giudicante. In criminologia e sociolo-
gia si distingue la devianza, che trova una sanzione sociale, dalla criminalità, 
che viola una norma penale (Melossi, 2002). Dal punto di vista psicologico 
poi, il castigo costituisce la ricompensa negativa che segue a una trasgressione, 
che prevede l’espulsione / esposizione alla riprovazione collettiva e le successi-
ve connesse cerimonie di reintegrazione studiate dagli antropologi giudiziari e 
dai criminologi (Braithwaite, 1989).

Per arrivare alla concettualizzazione di un “castigo” che non sia soltanto 
pena, tuttavia, è necessario un lungo percorso che permetta di comprendere 
la natura e l’oggetto della funzione punitiva dal punto di vista dell’individuo, 
del gruppo e della collettività. In questa trattazione partiremo da una visione 
antropologica, per poi precisare le caratteristiche del castigo e della riabilita-
zione dal punto di vista della psicoanalisi applicata e della psicosociologia, e 
infine trattare, utilizzando l’esempio del nostro Paese, alcune dinamiche pos-
sibili della relazione fra pratiche punitive e pratiche riabilitative. 

2. Il contributo della teorizzazione girardiana

Partiremo da un punto di vista molto specifico: nei sistemi sociali della mo-
dernità la creazione della figura dell’Altro attraverso la definizione sociale del 
delinquente e la sua persecuzione giudiziaria, è fondamentale per la costru-
zione dell’immagine sociale di ciò che è bene e ciò che è male. Per tratteggiare 
questa problematica, ci verrà utile ricorrere all’ultimo creatore di una “grande 
teoria” in campo antropologico, René Girard. 

René Girard parte da un’elaborazione dal rapporto fondamentale fra noi 
e il prossimo, definito come “problema dell’alterità”, utilizzando un unico 
principio esplicativo: la “mimesi” o “desiderio mimetico”: il soggetto deside-
ra quello che viene desiderato dall’altro, imitando in qualche misura i desi-
deri di quest’ultimo. Questo rende la convivenza sociale molto instabile, e si 
verificano periodici momenti di crisi. Osservando la storia e studiando i testi 
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classici Girard rinviene una caratteristica generale delle crisi, che a suo parere 
rappresentano situazioni di “indifferenziazione” (Girard, 1972), in cui le dif-
ferenze che solitamente sono presenti nell’ordine culturale, e che garantiscono 
l’identità dei singoli soggetti o dei gruppi, rischiano di svanire: la violenza 
mimetica inizia a manifestarsi e viene a formarsi una folla, contagiata, pronta 
a scegliere una singola vittima contro cui polarizzare l’odio generatosi.

Nelle società primitive, le crisi vengono risolte tramite la scelta di una vit-
tima sacrificale: per evitare la violenza che Girard definisce “cattiva”, esa-
gerata e rischiosa per la collettività, si ricorre a una violenza limitata, “buo-
na”, attraverso il sacrificio di una vittima “pura”. Per articolare il rapporto 
sacrificio-violenza, lo studioso francese ricorre all’ipotesi della “sostituzione 
sacrificale”: una vittima paga per tutti, e, con il suo sacrificio, pone fine alla 
violenza collettiva. Alcuni sistemi rituali sostituiscono gli esseri umani mi-
nacciati dalla violenza con animali, altri li sostituiscono con altri esseri uma-
ni; la regola è comunque ancora una volta mimetica, perché tutte le vittime 
debbano somigliare a coloro che esse sostituiscono (Girard, 1999). Un’altra 
caratteristica della vittima riguarda la modalità di scelta della stessa: la folla 
in preda alla crisi di indifferenziazione non utilizza un criterio di colpevo-
lezza, ma ricerca soggetti che abbiano determinate caratteristiche somatiche 
(colore della pelle, etc.), o qualche segno particolare che distingua la vittima 
stessa dalla massa. Il sacrificio costituisce peraltro una violenza senza rischio 
di vendetta, in quanto la scelta è orientata verso una vittima che non potrà a 
sua volta vendicarsi, e così viene posto un termine alla spirale della violenza. 
Nel caso dei sacrifici umani, la collettività tende per esempio a convincersi che 
una sola persona sia responsabile delle crisi di indifferenziazione, che in lei 
si trovi la “macchia” che contamina tutti: distruggendo la vittima espiatoria 
sarà allora possibile sbarazzarsi del male. Questa ipotesi è conosciuta ai giorni 
nostri come meccanismo del “capro espiatorio”.

Secondo Girard, a partire dal momento in cui la vittima viene sacrificata 
essa acquista una duplice connotazione, inizialmente negativa, poiché è consi-
derata responsabile della crisi, diversa, estranea, ma successivamente positiva 
in quanto, come risolutrice della crisi, viene percepita anche come misteriosa, 
potente, divina. In altre parole, la vittima, innocente, viene divinizzata, in 
quanto ha salvato la collettività e ha assorbito la violenza che è terminata con 
la sua morte (Carrara, 1986).

Un passo successivo è costituito dall’analisi delle narrazioni che la colletti-
vità costruisce al fine di giustificare la violenza sul capro espiatorio: si tratta 
di testi che possono avere un differente livello di astrazione, e che Girard 
definisce come “testi di persecuzione” (Girard, 1982). L’esempio più evidente 
è quello delle accuse nei confronti degli ebrei, incolpati per tutto il Medioevo 
di diffondere le pestilenze avvelenando le fontane e i pozzi al fine di attuare 
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il loro piano di distruzione della cristianità (Girard, 1978). Secondo Girard, 
quanto affermato dai testi di persecuzione è molto ambiguo: una parte dei 
fatti narrati è verosimile e presumibilmente reale, l’altra parte è falsa. Nel 
caso della persecuzione medievale degli ebrei, la parte reale corrisponde alla 
violenza esercitata dalla malattia sulle comunità in crisi e piene di risentimen-
to per l’impotenza nei confronti del morbo, mentre la falsità sta nelle accuse 
rivolte alla minoranza ebraica. Un altro esempio è quello della persecuzione 
delle streghe, accusate di attentare alla maternità e al benessere fisico e psi-
chico delle persone, di intrattenere commerci sessuali col diavolo o di darsi a 
perversioni di ogni genere. 

Analizzando i testi di persecuzione, l’autore elenca le loro caratteristiche 
principali, che chiama “stereotipi persecutori”: la descrizione della crisi in 
corso, e quindi il pericolo di indifferenziazione (primo stereotipo), la presenza 
di certi delitti “indifferenziatori” (secondo stereotipo), e l’individuazione di 
“segni particolari” che paradossalmente differenzino le minoranze accusate 
dalla collettività (terzo stereotipo) (Girard, 1982). Quando Girard parla di 
“crimini indifferenziatori” intende quelli che negano le differenze più elemen-
tari: è il caso dell’incesto e del parricidio, i delitti primordiali evidenziati dalla 
riflessione psicoanalitica, cui Girard, pur se non lo riconosce e lo nega, evi-
dentemente molto deve. Il rapporto tra identità e diversità è comunque para-
dossale: le vittime portano l’indifferenziazione con i loro delitti, ma proprio 
per tale fatto creano, agli occhi della folla, una differenza essenziale, che viene 
omeopaticamente utilizzata in quanto “differenza cattiva” per ristabilire le 
“differenze buone” e salvare la collettività dalla crisi.

Il cristianesimo rivoluziona il sistema sacrificale e inaugura, paradossal-
mente, la modernità, caratterizzata dalla scissione del sacro dai meccanismi 
sacrificali: al fine di contrastare la violenza, il meccanismo sacrificale viene so-
stituito dal meccanismo giudiziario. Crediamo utile approfondire la funzione 
esercitata dal sistema penale: si tratterebbe di una “istanza superiore” (Girard, 
1972), che produrrebbe una “trascendenza giudiziaria” (Girard, 1978), e che 
sarebbe collocata in posizione privilegiata rispetto al contesto vendicatorio; 
anche se l’autore sottolinea come la sanzione penale rappresenti comunque, 
ancora paradossalmente, “l’ultima parola della vendetta” (Girard, 1972). 

Nelle società moderne, l’efficacia delle istituzioni giudiziarie (che trascen-
de tutti gli antagonismi dei doppi) permette di individuare e perseguire ogni 
specifico delitto, e il ciclo potenzialmente interminabile delle vendette cessa 
con l’individuazione del colpevole e la previsione di una sanzione nei suoi 
confronti. Così, il sistema giudiziario spossessa la vittima del suo naturale 
diritto alla ritorsione (vendetta privata), ed esercita la giustizia in nome della 
collettività (vendetta pubblica), espellendo il reo dalla collettività, facendone 
non più un capro espiatorio divinizzato, ma un delinquente demonizzato.
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Il fatto che Girard avvicini il sistema giudiziario al sistema vindicatorio lo 
si può ricavare da alcune osservazioni (Gentile, 2003): Girard afferma che se il 
sistema giudiziario non esiste, come accade nelle società primitive, o perde la 
sua efficacia, immediatamente riprende campo la violenza mimetica (Girard, 
1978); a prima vista, la distanza che separa il primo, fondato sul principio 
della colpevolezza, dai suoi precedenti pare enorme, ma lo stesso Girard affer-
ma che nel sistema giudiziario la vendetta è sempre presente, ancorché razio-
nalizzata. In altre parole, il sistema basa la propria ragione d’essere sull’atto 
violento già compiuto, proponendosi solo di punirlo, e abdica a qualsiasi fun-
zione preventiva poiché non agisce prima della commissione del reato. Inoltre, 
per una serie di motivi funzionali e strutturali, il sistema giudiziario non può 
che prendere in visione, ritagliandola, solo una parte della realtà, riguardante 
la commissione del reato e il ruolo del colpevole.

Come si nota, la teoria girardiana permette di spiegare a grandi linee la 
costruzione del reo come vittima espiatoria, rimanendo tuttavia in un ambito 
molto generale. Girard non considera infatti come i meccanismi giudiziari 
di vendetta collettiva, a partire dalla teorizzazione illuministica e nel corso 
dell’Ottocento, siano stati sistematicamente accompagnati dall’enunciazione 
della necessità riparativa sia nei confronti del reo che della collettività.

3. “Caricare” il male collettivo sull’autore di reato: dal trauma del delitto 
alla vendetta / riparazione tramite la pena

Ci sembra che, per approfondire la trattazione, sia necessario scendere 
concretamente a esaminare le funzioni che la pena svolge per la collettivi-
tà da un punto di vista più concreto e legato alle caratteristiche psicosociali 
del fenomeno, utilizzando l’apporto della psicoanalisi: l’individuazione di un 
colpevole si coniuga infatti con la proiezione al di fuori di sé degli aspetti 
intollerabili. 

In realtà, ciò che si verifica è una costante oscillazione fra vendetta e ripa-
razione (cfr. anche Garland, 2001), maggiormente pendente durante la fase 
del giudizio verso il polo della vendetta, e poi gradualmente spostandosi (in 
base al livello culturale di una società) verso lo svolgimento di attività di trat-
tamento e ricomposizione del conflitto. La definizione sociale della cattiveria 
e la persecuzione giudiziaria trasformano infatti, in un primo momento, il 
delinquente in qualcuno di totalmente diverso e differente da noi, tanto più 
temuto quanto più viene riconosciuto come simile, e svolgono una impor-
tante funzione simbolica. In altre parole, chi delinque riceve un castigo lordo 
delle proiezioni della collettività, che si spoglia della colpa investendolo della 
responsabilità di tutti e punendolo. Alla vendetta si associa successivamente 
però, come si diceva, la riparazione: per comprendere meglio la natura e il 
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motivo di tale oscillazione sarà necessario connettere il contributo di Girard 
con quelli della ricerca psicoanalitica sui gruppi, al fine di una feconda conta-
minazione reciproca fra teoria mimetica e psicosociologia psicoanalitica della 
risposta giudiziaria; il concetto girardiano di “testi di persecuzione” permet-
terà poi di affrontare il problema delle “narrative giudiziarie” contaminando 
psicosociologia, teoria mimetica e narratologia (cfr., più ampiamente, Verde, 
1990).

L’origine, si diceva, è la “naturale” tendenza proiettiva del bambino: quan-
do nasciamo, siamo già presi nella rete del linguaggio, che ci permette di svi-
luppare le prime contrapposizioni, fra dentro e fuori e fra bene e male, con 
l’obiettivo di tenere dentro il bene e mettere fuori il male. Il contatto con 
il delitto, sia come vittima che come spettatore, riconduce a questo livello: 
secondo Freud (1915) infatti ciò che non è piacevole, ciò che fa male e che in-
fligge dolore, all’inizio del processo della costruzione del Sé viene equiparato a 
“ciò che è estraneo”, ed espulso, mentre nell’“io-piacere purificato” verrebbe 
mantenuto solo quanto è piacevole. Si tratta di una posizione evidentemente 
arcaica e primitiva: l’evoluzione della personalità, a ben pensare, consiste pro-
prio nel riconoscere che le quote di “cattiveria” proiettate sul mondo esterno e 
sull’altro relazionale sono invece da ascrivere al Sé. La psicoanalisi contempo-
ranea ha tracciato una sorta di “mappa” delle relazioni con le quote di “catti-
veria” proiettate e della possibilità di una loro riassunzione all’interno del Sé, 
utilizzando i costrutti di posizione schizoparanoide e depressiva teorizzati da 
Melanie Klein (1946): la prima consiste appunto nella scissione grossolana fra 
bene e male, con la proiezione di quest’ultimo all’esterno, e la seconda invece 
è caratterizzata dalla percezione della responsabilità e della colpa da parte del 
soggetto, che si addolora per gli attacchi in fantasia che ha portato alle perso-
ne amate. Dobbiamo a Leon Grinberg e a Roberto Speziale Bagliacca una sor-
ta di gradazione della responsabilizzazione del soggetto: all’inizio, troviamo la 
persecuzione schizoparanoide (tutto il male viene visto come proveniente dal 
di fuori); successivamente il soggetto percepisce la colpa, ma a livello persecu-
torio (come se qualcuno lo stesse perseguitando per una trasgressione che non 
ho commesso) (Grinberg, 1971); poi, si passa alla colpa depressiva ingiunta 
persecutoriamente (come se la persecuzione derivasse da una trasgressione 
effettivamente commessa), e infine la colpa viene introiettata e nasce dall’in-
terno – e si tratta della colpa depressiva propriamente detta (il soggetto si di-
spiace per il male che ha prodotto ad altri); infine, il soggetto prova un dolore 
che accomuna Sé e l’altro in una superiore pietas (Speziale-Bagliacca, 1997).

Questo processo, oltre che svolgersi a livello dell’individuo, si verifica an-
che a livello dei gruppi e delle collettività. Il riferimento, qui, va a W.R. Bion 
(1961) e alla sua teorizzazione dei gruppi in assunto di base e dei cosiddetti 
“gruppi di lavoro specializzati”. Come è noto, quando il compito di lavoro di 
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un gruppo appare intralciato da difficoltà che appaiono insormontabili, que-
sto può cadere in una serie di atteggiamenti automatici (basic assumptions, 
appunto): la ricerca di un capo/genitore da cui dobbiamo dipendere (assunto 
di base dipendenza); la formazione di una coppia che si immagina dia origine 
a un messia che ci salverà (assunto di base accoppiamento); o l’individuazione 
di un nemico dal quale dobbiamo fuggire o che dobbiamo combattere (as-
sunto di base attacco e fuga). Bion individua ulteriormente, all’interno della 
società, alcuni “gruppi di lavoro specializzati” con la funzione di gestire-rap-
presentare le esigenze dei differenti assunti di base: la chiesa per l’assunto 
di base dipendenza, l’aristocrazia per l’assunto di base accoppiamento, e l’e-
sercito per l’assunto di base attacco e fuga. Quest’ultimo caso è quello che 
ci interessa: utilizzeremo qui il contributo di Jaques (1955) secondo il quale 
l’angoscia persecutoria può essere gestita dal punto di vista collettivo tramite 
complessi meccanismi di assorbimento e di deviazione: o viene assorbita da 
singoli o sottogruppi, o può essere ulteriormente deviata su altri singoli o altri 
gruppi sociali. Utilizzando questi concetti, possiamo affermare, riferendoci a 
Bion, che l’angoscia persecutoria destata dal delitto, e diffusasi nella collettivi-
tà, venisse nello stato borghese moderno (prima della diffusione massiccia dei 
mezzi di comunicazione di massa) assorbita non tanto dell’esercito (che gesti-
sce le minacce provenienti dall’esterno dello Stato) quanto dall’apparato della 
pubblica sicurezza e dal sistema giudiziario penale, che svolgevano quindi la 
funzione di gruppo di lavoro specializzato per la gestione dell’assunto di base 
attacco e fuga nei confronti del nemico interno, il delinquente (Verde, 1990).

In quest’ottica, il processo penale costruiva una verità narrativa volta ad 
attribuire l’esecuzione di un fatto criminoso a un autore, nei confronti dei 
quali predisponeva un castigo, che veniva percepito, inizialmente, da parte 
della collettività, solo come tale. Nella nostra ipotesi, la spiegazione proces-
suale riparava lo squarcio nella trama della realtà sociale prodotto dalla vio-
lazione della norma costruendo una spiegazione narrativa che, in quanto testo 
di persecuzione, rappresentava/poneva per la collettività i confini della diver-
sità e dell’identità, e parallelamente costituiva la giustificazione per infliggere 
dolore e pena nei confronti del colpevole (Verde, Bongiorno Gallegra, 2008). 

Il bisogno di vendetta, inizialmente, deriva dalla traumatizzazione operata 
dal delitto: l’irruzione dell’imprevisto nella vita tranquilla, la violazione dei 
confini corporei, lo spossessamento dei beni, quando vengono percepiti perso-
nalmente o in un contesto familiare, scompaginano la sicurezza (immaginaria) 
in cui siamo immersi ed evocano fantasie e timori di persecuzione: si può svi-
luppare quindi una reazione collettiva a questi eventi, controparti negative del 
buon accudimento, e rivolta ai portatori dei “segni particolari” di cui parlava 
Girard (la strega, l’orco, lo straniero cattivo, il nazista, l’ebreo, il comunista, il 
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fascista, l’alieno, il criminale, il pedofilo), caratterizzata dalla proiezione vio-
lenta all’esterno di ciò che ci impaurisce e traumatizza, per liberarci dal male. 

Le variabili che determinano l’intensità del trauma e della paura dell’even-
to criminoso da parte degli appartenenti alla popolazione sono da un lato le 
caratteristiche della personalità, e dall’altro la distanza spaziale: in generale, si 
può dire che quanto più si è vicini nello spazio alla scena del delitto tanto più 
l’aspetto traumatico è vivo, e la tendenza è quella alla reazione vindicatoria: 
questo movimento viene catalizzato dal giudizio penale, espressione, come si 
diceva, dell’assunto di base attacco e fuga, e ciò in particolare nel primo grado 
di giudizio, dove i media impazzano e la collettività si schiera (Lanza, 1994), 
proiettando aspetti di sé nel reo, ed utilizzando la funzione magica dell’esper-
to-stregone (De Gregorio, Verde, 2017). La tendenza all’espulsione paranoi-
de dell’alterità rappresentata, come affermano Alexander e Staub (1929), dal 
desiderio di vendetta, predilige infatti risposte emotive ed espressive, e non 
razionali.

Le variabili sociali, della storia personale e di personalità, poi, interagisco-
no con quelle relative al tempo trascorso e alla distanza dalla scena del crimi-
ne, contribuendo alla durata e intensità della fase paranoide; va detto che ad 
essa si accompagna sempre, spesso in modo molto ambiguo e contraddittorio, 
una grande ambivalenza.

Ci soccorre, da questo punto di vista, il grande poema di Lucrezio (De 
rerum natura, 2: 1-4), che evidenzia come il concetto chiave sia quello della 
distanza dal fatto-reato, che permette di concepirsi come spettatori e non co-
me vittime traumatizzate dal delitto:

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis
e terra magnum alterius spectare laborem;
non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,
sed quibus ipse malis careas quia cernere suavest.

Mantenere una certa distanza dal delitto, inoltre, oltre a permettere ai sog-
getti rimasti a terra di identificarsi con la vittima, può anche consentire a chi 
lo osserva di identificarsi con l’autore. Secondo Stephen Pinker (2011) e Ro-
bert Simon (2008), ad esempio, anche le persone che non sviluppano fantasie 
omicidiarie consapevoli traggono piacere dall’assistere a esperienze vicarie di 
questo tipo, utilizzando le varie tipologie di narrazione disponibili sia nella 
realtà o nella fiction. Non solo la cronaca nera, quindi, ma anche la tragedia 
antica, la Bibbia, le mitologie di tutti i popoli, le opere letterarie mediovali o 
barocche, fino alle fiabe, i romanzi di appendice, il cinema dei film noir, degli 
western, dell’orrore, e infine i fumetti, i videogiochi, i romanzi veri e propri, 
rappresentano le fantasie aggressive e consentono agli spettatori di delinquere 
in fantasia. In questo modo, se sufficientemente strutturati e sufficientemente 
lontani dalla scena del crimine, i membri della società possono assistere alle 
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peripezie delle vite degli autori, immaginarne i contenuti mentali, identificarsi 
con loro. Letteratura e media forniscono, quindi, trame, attraverso le qua-
li, “per interposta persona”, saturare il proprio desiderio di trasgressione. Si 
tratta, in altre parole, dell’utilizzo della funzione catartica del racconto, di cui 
ampiamente parla Ricoeur (1984) rianalizzando il celebre passo aristotelico 
relativo alla nascita della tragedia. 

Come si nota, quella iniziale è una condizione complessa, che produce una 
serie di emozioni molto contrastanti e confliggenti nella collettività. Questo 
stato da un lato traumatizzante e dall’altro affascinante trova comunque una 
spiegazione psicologica nella concettualizzazione di una nuova (ma in realtà 
antica) emozione, che permette di comprendere il continuum fra trauma, or-
rore, dolore e fascinazione. Binik (2017), in un recente contributo, ha inqua-
drato tale complessità riferendosi a un nuovo affetto scoperto dalla scienza 
psicologica, quello di awe (timore – stupore – fascinazione – meraviglia), ri-
conducendolo al concetto classico del “sublime” dello Pseudo-Longino. Una 
sorta di godimento mescolato a paura, legati al fascino macabro, spesso solo 
inconsciamente percepito, del mostruoso e del terribile. Per dirla con i crimi-
nologi culturali (Presdee, 2002), il delitto eclatante apre alla dimensione del 
carnevale, in cui tutto sembra possibile e viene messo in atto per gioco, ma al 
di sotto dello scherzo riaffiorano l’angoscia e la necessità di esorcizzare il male 
rappresentandolo, per poi ricostruire i confini fra lecito e illecito tramite le ce-
rimonie penali. Il concetto di “liminalità”, sviluppato da Von Gennep (1909), 
spiega come la funzione del confine sia quella di distinguere (e organizzare le 
transizioni) fra un “dentro” e un “fuori”, fra devianza e criminalità e rispetto 
delle norme, fra flirt con la trasgressione e timore di punizione.

La rappresentazione di questo momento varia a seconda della posizione 
dell’osservatore e della sua condizione più sopra descritta. Natali (2015) e 
Binik (2017) hanno distinto le narrative sul delitto in “narrative espulsive” e 
“narrative di avvicinamento”, segnate rispettivamente dal prevalere della di-
mensione espulsiva e da quella riabilitativo/incorporativa. Lo scopo della co-
struzione di narrative, infatti, può essere multiplo. Questa caratteristica della 
narrativa, che riflette l’ambiguità della situazione della delinquenza, può esse-
re rinvenuta financo nello stesso significato del termine “trama” che richiama, 
nella lingua italiana, oltre a quello di struttura di un tessuto, anche quello di 
complotto o macchinazione. Un’analoga polisemia si ritrova anche nel corri-
spondente sostantivo inglese, quello di plot: Brooks (1984), cita l’American 
Heritage Dictionary, che ci appare molto interessante: “1) piccolo appezza-
mento di terreno; area circoscritta, lotto; 2) piano per costruire un edificio, 
cartina, mappa, diagramma; 3) la serie di eventi che costituisce lo schema 
dell’azione di una narrazione o di un dramma; 4) piano segreto per scopi ostili 
e illegali; congiura”. Secondo Brooks, è importante, da questo punto di vista, 
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l’idea di segno, linea di demarcazione, tracciato di linee allo scopo di segnare 
confini: nuovamente la situazione di liminalità di cui le narrative dipingono 
sia l’esterno che l’interno, la trasgressione e l’ordine. 

Nel momento logicamente successivo al giudizio, tuttavia, si verifica una 
sorta di maggiore equilibrio fra espulsione del reo e avvicinamento a lui: al di 
là della vendetta e della costruzione razionale del capro espiatorio “legittimo”, 
tutti i sistemi penali moderni hanno teorizzato, in minore o maggior misura, 
la necessità di trattare l’autore di reato, prescrivendo di svolgere, durante la 
punizione, una serie di interventi trattamentali e riparativi, quasi a prevedere 
paradossalmente, nel momento in cui il soggetto viene punito, percorsi per-
ché la punizione cessi attraverso pratiche riabilitative. Come articolare questa 
nuova ambiguità, espressa in modo magistrale anche dalla nostra Costituzio-
ne (art. 27 c. 3)? Ancora una volta siamo costretti a ricorrere ai pionieri della 
psicoanalisi. Franz Alexander e Hugo Staub (1929) infatti, oltre a descrivere 
il bisogno di vendetta, hanno descritto anche il “bisogno di espiazione”, che 
viene soddisfatto proprio attraverso la messa in opera di processi di recupero/
riabilitazione del criminale tramite o a fianco della pena: qui, non si tende 
più a collocare l’autore della violazione “fuori”, ma a riprenderlo “dentro”, 
identificandosi con lui, e mostrando a lui e a noi stessi che una riparazione è 
possibile. È quindi la natura dell’identificazione che muta: se in un momento 
iniziale ci si identifica con l’autore in quanto lui si è permesso di compiere 
quanto noi non abbiamo avuto il coraggio di mettere in atto (cfr. la notazione 
freudiana sull’ammirazione che si dovrebbe tutti provare verso il parricida, 
contenuta nello scritto dedicato a Dostoevskij – Freud, 1928), successivamen-
te la collettività vive attraverso la riabilitazione del reo la possibilità di espiare 
anche le proprie fantasie criminali. Dal punto di vista bioniano, potremmo 
dire che qui sia all’opera l’assunto di base della dipendenza, tramite il gruppo 
di lavoro specializzato per la gestione della vittima desacralizzata (corrispon-
dente alla Chiesa di Bion: in questo caso, l’apparato riabilitativo/assistenziale 
statale). 

Sostituire la vendetta/idealizzazione, espressione collettiva della scissione 
schizoparanoide, con la riparazione è perfettamente in sintonia con la conce-
zione kleiniana dello sviluppo come nascita della capacità di preoccuparsi e 
amare chi abbiamo in precedenza disprezzato e attaccato, passando da una 
posizione solo punitiva (noi siamo buoni, lui è cattivo perché mettiamo in lui i 
nostri aspetti cattivi, ma lui è un grande perché ha osato mettere in atto anche 
un nostro desiderio) a una posizione di cambiamento (noi siamo anche un po’ 
cattivi, mettiamo in lui un po’ della nostra cattiveria, e curando / redimen-
do lui redimiamo anche la parte di noi che gli assomiglia). I recenti sviluppi 
dell’esecuzione penale, con la tendenza al sempre minore utilizzo della pena 
carceraria e alla costruzione di misure alternative, non fanno che ribadire 
questa posizione.
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Tutte queste notazioni, per vero piuttosto teoriche, evidenziano comunque 
la complessità e l’apparente contraddittorietà delle posizioni che la società 
assume nei confronti dell’autore di reato; e sono a nostro parere indispensabili 
per poter fondare una pratica riabilitativa all’interno del sistema penale, che 
riconosca la natura profondamente contraddittoria e addirittura ossimorica 
del rapporto fra pena e trattamento/riabilitazione, che non possono essere 
sussunti in un unico concetto, pena la subordinazione di uno all’altra (Verde, 
2010). Riconoscere l’ossimoro significa ingaggiare un tentativo costante di 
ritagliare spazi di aiuto all’interno dei contesti punitivi.

4. Le pratiche di vendetta e riparazione: convivere con l’ossimoro

Ci dedicheremo quindi, in questo ultimo paragrafo, a illustrare alcune sorti 
della relazione fra punizione e riabilitazione, descrivendo le possibilità di in-
tervento che vengono (ancorché in parte, e spesso non efficacemente) offerte 
agli operatori che intendano svolgere un’azione di supporto psicosociale ai 
soggetti entrati nel sistema penale, alla luce di queste concezioni.

In questo senso, bisogna sottolineare che recentemente sono intervenuti 
numerosi cambiamenti nella mentalità collettiva sul recupero e la riabilita-
zione dei delinquenti: a causa del declino dell’ideale riabilitativo si è assistito 
al riaffermarsi di una giustizia retributiva ed espressiva dei sentimenti delle 
vittime e della comunità. Le vittime hanno quindi acquisito una importanza 
ed una visibilità mai riscontrate in precedenza, e l’interesse criminologico nei 
loro confronti è stato affiancato anche dalla crescente convinzione da parte 
dell’opinione pubblica della necessità di offrire loro maggiore tutela. 

Come è noto, l’attenzione invocata oggi dalle vittime si spiega non solo, 
come ha fatto notare Massimo Pavarini (2002) riprendendo David Garland 
(2001), in base alla effettiva dilatazione del rischio criminale che espone or-
mai la maggioranza dei cittadini all’esperienza vittimaria (nella società odier-
na, infatti, i due terzi della popolazione possiedono beni sufficientemente ap-
petibili per la criminalità predatoria cosicché le aggressioni, soprattutto alla 
proprietà, non sono più riservate ad una fascia ristretta della popolazione 
stessa); c’è anche un altro importante motivo che consiste nell’acquisizione, 
da parte delle vittime, della consapevolezza dei loro diritti e interessi e nel-
la conseguente richiesta di soddisfazione delle loro esigenze. Oggi le vittime 
hanno conquistato una partecipazione più attiva nel processo penale al fine di 
poter esprimere pubblicamente la disapprovazione e il risentimento nei con-
fronti del reato e di chi lo ha commesso, e di recuperare la propria autosti-
ma; in questo sono supportate dai mass media, dalla opinione pubblica e dai 
politici, che fanno spesso a esse riferimento per fondare le loro – spesso poco 
pensate, o più spesso molto opportunistiche – opzioni di politica criminale. I 
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movimenti delle vittime costituiscono quindi un potente gruppo di pressione 
sulla classe politica e sull’opinione pubblica, pressione che perlopiù richiede 
di potenziare le risposte punitive. A ciò si aggiunge lo sviluppo di posizioni 
meramente vindicatorie da parte di esponenti della collettività che dedicano 
molto tempo ai social media, e anche di alcuni “criminologi”, o persone che 
si definiscono tali sui media, che dedicano il loro tempo alle indagini e che 
sono acclamati in rete da followers che caldeggiano l’utilizzo di penalità di 
tipo coranico nei confronti degli autori di reato. Il ruolo svolto da tali figure 
e l’uso dei social, quindi, al di là delle idealizzazioni iniziali delle funzioni di 
Internet, non è stato quindi propriamente progressista.

La natura del castigo, al momento attuale, è quindi sempre più ambigua, 
o ambivalente, oscillando fra tendenze punitive di tipo espressivo ed emotivo 
e tendenze razionali-utilitaristiche e anche francamente riparative; e ciò sia 
all’interno di ciascuno di noi, che nei contesti collettivi. David Garland (2001) 
conferma quanto qui affermato e descrive, già nei primi anni duemila, il pa-
radosso di una risposta punitiva “schizoide”, legata alla presenza simultanea 
nel sistema penale sia delle moderne pene alternative alla carcerazione, espres-
sione della più evoluta civiltà giuridica penalistica, e al contempo di forme di 
punizione arcaica, sorta di acting out collettivi, espressione di una punitività 
“espressiva” (si noti il lessico psicoanalitico…). Anche Philip Smith (2008), 
in chiave neodurkheimiana, riconduce la punitività all’irrazionalità legata alla 
scarica delle emozioni contemperate dalla presenza di rituali che controllano 
e limitano in parte la violenza del tutto. 

Per rimanere vicini alla nostra realtà culturale, possiamo esemplificare 
quanto sopra trattando quanto si sta verificando nella gestione dei detenuti 
nel nostro paese, a rischio di imboccare una strada tale da mettere in forte cri-
si ogni possibilità riabilitativa. Possiamo dire che, al di là della sospensione dei 
benefici riservata ad alcuni detenuti (art. 41 bis legge n. 354/1975), normal-
mente la condizione dei reclusi “ordinari” può molto variare a seconda del ti-
po di istituto, del tipo di personale, e delle diverse modalità di relazionarsi fra 
personale di sorveglianza e personale del trattamento. Dobbiamo purtroppo 
rilevare che il contesto penitenziario italiano, che ha recentemente evidenziato 
fenomeni già ampiamente conosciuti e taciuti (punizioni e violenze fisiche sui 
detenuti in alcuni istituti) è ancora caratterizzato da aspetti disumani e vio-
lenti, nonostante la riforma penitenziaria a partire dal 1975 abbia teorizzato 
il concetto di trattamento e introdotto una serie di benefici che coesistono 
paradossalmente con i fatti di cui sopra.

Un contributo molto importante, a questo proposito, è venuto da Alberto 
Manacorda (1987), che, sulla scia del pensiero foucaultiano, ha distinto il 
controllo sociale dal controllo disciplinare: ritenendo il primo come un pro-
dotto collaterale di ogni tipo di istituzione sociale (dalla famiglia, al sistema 



65IL CASTIGO IN UNA PROSPETTIVA PSICO(SOCIO)CRIMINOLOGICA

sanitario, alla scuola, ai servizi sociali, etc.), e il secondo invece come il il tipo 
di attività intrusiva nello spazio privato del singolo tipico dei c.d. “micropote-
ri” analizzati da Foucault (1971, 1975). Il controllo disciplinare, in sostanza, 
sarebbe quello caratteristico delle istituzioni segreganti, cioè delle istituzioni 
totali in senso stretto. La possibilità di fornire spazi di aiuto/cura nei contesti 
disciplinari richiede quindi che, in alcuni contesti e situazioni, si deroghi alme-
no in parte alla messa in atto delle pratiche suddette, che potremmo definire 
come “fisiologicamente presenti” all’interno delle istituzioni del castigo, in cui 
la “presa sul corpo” è spesso inevitabile. L’assenza di libertà, la regolamenta-
zione dei minimi aspetti della vita all’interno, la costrizione più o meno inten-
sa, sono espressione di un potere-sapere che si esprime in almeno due modi: 
sia attraverso le concrete azioni restrittive che attraverso la costruzione di un 
pensiero istituzionale che le legittima, e che costituisce la matrice di tutti i “te-
sti di persecuzione” disponibili in quel contesto. Si tratta di quella che in altro 
luogo il sottoscritto ha definito “macchina per pensare istituzionale” (Verde, 
2009), che produce pensieri semplici e grossolani basati sulla logica schizo-
paranoide, con una presenza aliena (i detenuti), da cui difendersi applicando 
una tecnica: basta leggere L’effetto Lucifero di Philip Zimbardo (2008), il 
libro straordinario che riferisce la storia e i retroscena dell’esperimento della 
“finta prigione” a Stanford negli anni settanta, per comprendere come nelle 
situazioni istituzionali di questo tipo sia possibile molto spesso trascendere: 
come è noto, il resoconto di quanto avvenuto riporta che dopo solo un paio di 
giorni dall’inizio dell’esperimento si era sviluppato fra le “guardie” un atteg-
giamento punitivo e sadico nei confronti dei “detenuti”, tale da poter ritenere 
le prime, studenti di psicologia come le vittime, veri e propri aguzzini, tanto 
che l’esperimento venne interrotto prematuramente. Il pensiero istituzionale 
di questo genere presuppone quindi, implica e giustifica la violenza, che può 
essere manifesta o anche solo accennata, assumendo quindi una funzione sim-
bolica (cfr. anche Zamperini, 2004).

Possiamo a questo punto enunciare un postulato: un’istituzione è tanto più 
totale quanto più c’è posto all’interno dell’istituzione stessa soltanto per la 
“macchina per pensare”, espressione della presenza istituzionalizzata dell’as-
sunto di base attacco e fuga, e quanto meno c’è posto per il pensiero “diffor-
me”, definito in questo modo in contrapposizione al precedente. Erving Gof-
fman (1961), a proposito di questi momenti di libertà, ha parlato di “adat-
tamenti secondari”, dimostrando che più le istituzioni sono totalizzanti, più 
il pensiero difforme si sviluppa in modo clandestino, e pochi sono i momenti 
di respiro in un contesto altrimenti disumanizzante. Nelle istituzioni in cui il 
controllo disciplinare è allentato, invece, il “pensiero difforme” può essere 
accolto e può essere creato uno spazio perché esso si sviluppi. Qui si pone una 
grande sfida per il contesto punitivo, perché ogni intervento trattamentale in 
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qualsiasi contesto dovrebbe collocarsi in un contesto di, o addirittura svilup-
pare, il “pensiero difforme”; o, meglio ancora, accogliere quello dei ristretti e 
poi aiutarli a gestirlo ed elaborarlo, in modo che questo causi loro meno sof-
ferenza e possa venire utilizzato come strumento autoriflessivo per innescare 
processi di evoluzione personale.

Molto rilevanti, da questo punto di vista, sono i contributi di Pietro Buffa, 
che ha descritto con dovizia di particolari il predominio sempre crescente, nel 
nostro paese, della polizia penitenziaria sui funzionari direttivi del carcere 
e ovviamente sul personale del trattamento (ivi compreso quello sanitario, 
quando non colluso con i primi). La logica della polizia penitenziaria, afferma 
Buffa, che parla da osservatore privilegiato in quanto ex direttore di carcere 
e attualmente alto funzionario dell’amministrazione penitenziaria, è ormai 
quella della “guerra”, per cui i detenuti vengono concepiti come “nemici”, 
e anche la funzione del direttore viene lentamente erosa dalle onnipresenti 
“esigenze di sicurezza” (Buffa, 2021a). A queste difficoltà va aggiunto il fatto 
che spesso le circolari applicative che specificano la divisione di ruoli e compe-
tenze fra polizia penitenziaria e amministrazione civile del carcere contrastano 
con i regolamenti, fonti di diritto: l’autore segnala la costruzione illegittima 
di ruoli dirigenziali a livello nazionale della Polizia penitenziaria da parte del 
Ministero della Giustizia, e parallelamente la mancata previsione di concorsi 
d’ingresso nel ruolo dirigenziale civile degli istituti (Buffa, 2021b). Parallela-
mente, un confronto con il decennio precedente rispetto alle quote di detenuti 
ammessi a fruire degli interventi di aiuto/presa in carico/ trattamento all’ini-
zio della terza decade del terzo millennio mostra come in realtà gli interventi 
trattamentali e di presa in carico psicologica o psichiatrica riguardino ormai 
solo un quarto di ristretti, e che tre quarti degli stessi non possano accedervi, 
ovviamente i soggetti più sfavoriti (Buffa, 2021b); mentre dieci anni orsono la 
prima percentuale si attestava intorno al 40%. Se, come affermava il grande 
psicosociologo Eugene Enriquez (1983), le istituzioni sono il luogo principale 
della manifestazione della pulsione di morte freudiana, luoghi, in altre parole, 
dove il perseguimento del benessere e dell’evoluzione personale dei soggetti 
può essere sostituito dalle pratiche dell’odio, ci sembra che la situazione detta 
ne costituisca un’esemplificazione adeguata.

Come contrastare tali aspetti, permettendo alle tendenze riparative colletti-
ve di meglio esplicitarsi e di realizzarsi più efficacemente? Credo sia possibile, 
nel quotidiano, contrastare le pratiche di vendetta e la logica della guerra 
tentando di costruire spazi di libertà, quasi “bolle” o “vacuoli” di libero pen-
siero nell’istituzione carceraria, e quindi riuscire a materializzare condizioni in 
cui la relazione con i soggetti che incappano nella sanzione penale costituisca 
un vero “rapporto di servizio” che rispetti l’altro in quanto persona, la legge 
e i principi della Costituzione; e in cui sia possibile costruire un ponte verso 



67IL CASTIGO IN UNA PROSPETTIVA PSICO(SOCIO)CRIMINOLOGICA

l’esterno, con la collaborazione degli operatori che lavorano “fuori” dal car-
cere ma sempre all’interno del sistema penale, dove le pratiche restrittive della 
libertà non assumono la materialità reale dei muri e delle sbarre.

Il soggetto/operatore, in quest’ottica, necessita di sostegno e confronto con 
i colleghi, al fine di poter mantenere una visione che, pur non apprezzando il 
comportamento dell’autore di reato, ne possa comprendere le dinamiche in 
modo empatico. Tutto ciò dipende, oltre a quanto sopra affermato rispetto 
alla distanza dalla scena del crimine, anche dalla capacità personale di tolle-
rare la presenza di vissuti ossimorici rispetto al delitto. Potremmo enunciare 
un teorema: chi più è in grado di avvicinarsi alla dimensione dell’orrore, del 
traumatico, del difficilmente rappresentabile è colui che, per la sua storia e 
per quella delle relazioni significative che ha intrattenuto, più è in grado di 
rappresentarsi l’elemento perturbante, di dargli parole, di metterlo in trama, e 
così facendo contenere il trauma del delitto esprimendolo e simbolizzandolo.

Tali soggetti, teorizzati da Pinker (2011) come “better angels”, e da Zim-
bardo (2007) come coloro che sono in grado di resistere alle pressioni isti-
tuzionali, sono in grado di concepire una visione del contesto punitivo in 
cui si esprimano al contempo istanze riparative, al di là di quanto un tempo 
avveniva e talora ancora avviene, quando il momento della riparazione / trat-
tamento era tutt’uno con quello della punizione (Bandini et al., 2003). L’uti-
lizzazione di un modello di tipo riparativo, sia intracarcerario che extracarce-
rario, dipende infatti dalla possibilità di costruire spazi di libertà e relazioni 
liberamente fruibili durante l’esecuzione penale, senza che il sostegno possa 
mutarsi in pena e viceversa, come quando si adotta il modello della macchi-
na per pensare istituzionale. Un’operazione di questo tipo è stata teorizzata 
da Uberto Gatti che ha proposto già trent’anni fa di ridefinire gli interventi 
trattamentali come “interventi psicosociali” in carcere, liberamente fruibili 
senza la presenza di un’immediata articolazione con il momento disciplinare 
del controllo (Conseil de l’Europe, 1995). Recentissimamente, questi concetti 
hanno iniziato a permeare anche la logica delle riforme penali, come quella 
in cui sono al lavoro le commissioni nominate dal ministro Marta Cartabia, 
volta a trasformare l’apparato dell’esecuzione penale enfatizzando la residua-
lità del carcere.

Concludiamo con un riferimento a Tomelleri (2004), che ha sottolineato 
quanto ancora siano attuali le idee di Girard: la società attuale, proprio per-
ché si fonda sull’idea di uguaglianza, e afferma fortemente i valori della de-
mocrazia e dei diritti civili e umani, è esposta anche, per tali motivi, al rischio 
paradossale che in essa si verifichi la perdita delle differenze tra gli uomini e la 
liberazione del desiderio mimetico. Oggi obiettivo pare raggiungibile da parte 
di chiunque in base ai principi dell’uguaglianza e della libertà di concorrenza, 
e ciò può favorire la nascita del risentimento tra gli uomini, caratterizzato da 
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un odio senza tregua per il vicino, spesso parificato al nemico da combattere 
secondo la logica della guerra. D’altra parte, Girard afferma che, al fine di 
garantire l’equilibrio all’interno della società moderna, le istituzioni che la go-
vernano devono essere “trascendenti”, e al momento attuale tale trascenden-
za rischia di svanire se le stesse vengono troppo condizionate dalle opinioni 
delle masse, che possono costituire specifici poli di attrazione mimetica. Così, 
anche le autorità corrono il pericolo di uniformarsi alla folla nel processo di 
polarizzazione contro la vittima espiatoria. 

Questo, in definitiva, pare il rischio che la nostra società corre; va ribadito 
invece che il castigo, espresso nelle forme coatte della penalità, non può e non 
deve seguire logiche semplicistiche e populiste, ma deve poter mantenere gli 
aspetti antinomici e talora tragici che storicamente sono stati sviluppati dalla 
riflessione penalistica e criminologica.
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