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Roberto Bartoli

Castigo: vendetta o giustizia?
Una riflessione sulla penalità dalla prospettiva del costituzionalismo

1. La distinzione tra pena e vendetta: un mito

Se dovessimo esprimere in estrema sintesi la convinzione di fondo presente 
e diffusa nella nostra epoca moderna circa il rapporto che intercorre tra casti-
go, vendetta e giustizia, potremmo affermare che non solo il castigo differisce 
dalla vendetta, ma anche che mentre il castigo è giustizia, la vendetta invece 
non lo è. 

In termini tecnico-giuridici, si potrebbe dire che mentre il nostro sistema 
penale attuale, nato con il formarsi e il consolidarsi nei secoli della giustizia 
pubblica, è un sistema di per sé “giusto”, il sistema penale precedente, che per 
comodità potremmo dire basato sulla giustizia privata, è invece un sistema 
“ingiusto”.

Insomma, il passaggio fondamentale e decisivo dal sistema penale premo-
derno al sistema penale moderno, tale da determinare addirittura il passaggio 
da un sistema “ingiusto” a uno “giusto”, sembrerebbe consistere nella transi-
zione della violenza che sta alla base della penalità dalle mani private a quelle 
pubbliche. 

Ci sarebbe molto da dire sulle ragioni che hanno portato all’affermazione e 
alla diffusione di questo modo di concepire le cose che, a nostro avviso, come 
vedremo, può essere considerato un vero e proprio mito. Sembra trattarsi, 
infatti, di ragioni “militanti”, finalisticamente pre-orientate e dirette non solo 
a delegittimare la vendetta per legittimare la pena, ma anche, attraverso la de-
legittimazione della vendetta, a scaricare su di essa proprio quelle componenti 
delegittimanti che in realtà appartengono anche alla stessa pena. 

Da parte nostra, proveremo a compiere uno sforzo demitizzante che non 
servirà, ovviamente, a riabilitare la vendetta, ma piuttosto a vedere in termini 
più nitidi i limiti e le problematiche che caratterizzano la pena, al fine di valo-
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rizzare ancora di più gli strumenti di cui oggi disponiamo per limitare quella 
violenza che sta alla base, oltre che della vendetta, anche della nostra pena.

In particolare, le riflessioni che andremo a svolgere si muoveranno su due 
fronti. Da un lato, metteremo in evidenza come questa lettura classica e tra-
dizionale che distingue tra pena legittima e vendetta illegittima costituisca per 
l’appunto un vero e proprio mito. Se infatti è vero che pena e vendetta presen-
tano indubbie differenze, tuttavia alla fin fine a prevalere sono più le affinità 
che le alterità, perché nell’essenza ultima vendetta e pena sono in definitiva 
la stessa cosa, consistendo entrambe nella reazione ad un illecito mediante 
l’impiego della violenza, con tutto ciò che significa e genera l’esercizio della 
violenza nei confronti di una persona. Insomma, di per sé considerate, pena e 
vendetta fanno entrambe parte, costituiscono cioè species, di un unico para-
digma genus che non esitiamo a definire vendicatorio, caratterizzato dall’im-
piego della violenza e quindi nella sua struttura e nella sua fisiologia da rischi 
di abuso. Non solo, ma, come vedremo, c’è da ritenere che i rischi di abuso 
di questa violenza siano più consistenti là dove si impiega la pena, piuttosto 
che nei sistemi di vendetta e ciò perché la pena è in mano pubblica e si lega al 
potere politico. 

Dall’altro lato, ci soffermeremo su quello che a nostro avviso costituisce 
la vera grande novità della modernità, vale a dire sul costituzionalismo e in 
particolare su ciò che potremmo definire il secondo costituzionalismo, sorto 
dalle ceneri dei disastri prodotti dagli autoritarismi e dai totalitarismi del se-
condo scorso. Ed infatti, è tale novità che permette oggi di porre limiti effettivi 
alla violenza e di distinguere in modo netto tra il paradigma vendicatorio, 
comprensivo di pena e vendetta, di per sé ingiusto, e il paradigma, sempre 
vendicatorio in quanto basato sulla violenza, concernente la sola pena, e che 
tuttavia in quanto limitabile, è riconducibile a un’idea di giustizia.

2. I limiti di una lettura evoluzionistica della penalità

La lettura che distingue la pena dalla vendetta e che qualifica la pena come 
giusta e la vendetta come ingiusta costituisce, a ben vedere, un vero e proprio 
mito per molteplici ragioni.

Per prima cosa è da ridimensionare una lettura evoluzionistica del diritto 
penale, orientata a vedere un costante progresso nel suo sviluppo storico, per 
cui si sarebbe passati dalle barbarie e dalle inciviltà del medioevo al progresso 
e all’umanità dell’illuminismo1. Una lettura siffatta è senz’altro nel giusto al-

1 In argomento, v. per tutti R. Verdier, Le systeme vindicatoire, in Id. (a cura di), La vengeance dans les 
sociétés extra occidentales, Paris, Editions Cujas, 1980, vol. I, pp. 13 ss.; G. Cosi, Ordine, Vendetta, pena, 
in S. Berni, G. Cosi, Fare giustizia. Due scritti sulla vendetta, Milano, Giuffrè, 2014, pp. 66 ss.
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lorquando si pensa alle trasformazioni che hanno subìto alcuni caratteri della 
penalità, come ad esempio l’afflittività, per cui è indubbio che nel corso della 
storia si sia assistito a una lenta e progressiva attenuazione della violenza uti-
lizzata come sanzione/reazione all’illecito. Molteplici fattori, dalla diffusione 
di culture e correnti di pensiero (si pensi anzitutto al pensiero del cristianesi-
mo), fino alla propagazione e al consolidarsi del benessere, hanno contribuito 
e contribuiscono tutt’ora a ridimensionare la crudeltà della violenza. Tutta-
via, al di là di questi aspetti, una lettura evoluzionistica del diritto penale ne-
cessita di alcuni correttivi, sia per quanto riguarda l’“inciviltà” premoderna, 
sia per quanto riguarda il “progresso” moderno. 

Con riferimento alla giustizia privata, non si può fare a meno di osservare 
come non si debba confondere la vendetta come atto con il “sistema della 
vendetta” che si è venuto a concretizzare nei diversi contesti storici2. Mentre 
la prima può effettivamente degenerare ed eccedere, il secondo invece costi-
tuisce una realtà molto complessa e articolata che può essere considerata un 
vero e proprio paradigma di giustizia. Ed infatti, nelle diverse fasi storiche in 
cui è stata praticata, la stessa vendetta è stata uno strumento di regolazione 
e di controllo sociale che ha consentito di incanalare e limitare la pulsione 
aggressiva consentendo di raggiungere comunque un equilibrio che alla fine 
ha permesso il mantenimento di un sufficiente livello di pace e sopravviven-
za sociale3. Insomma, non è veritiera l’immagine di una vendetta del tutto 
arbitraria e avulsa dalla realtà sociale, lasciata integralmente nelle mani “del 
privato” (vittima o gruppo parentale), mentre è veritiera l’immagine di una 
vendetta esercitata in un contesto di approvazione e ritualizzazione sociale 
destinate a condizionarla in termini di contenimento. 

In secondo luogo, la giustizia privata è stata un qualcosa di enormemente 
più complesso. Da un lato, spesso non è stata giustizia interamente e total-
mente privata, ma anche giustizia contaminata a volte addirittura da un con-
trollo alla fin fine pubblico e istituzionalizzato4. Dall’altro lato, la giustizia 
privata è stata un qualcosa di più complesso della mera vendetta, in quanto, 
non è stata soltanto vendetta, ma è stata anche, e forse ancor prima, l’esatto 
contrario, e cioè pacificazione, compensazione, composizione, riconciliazio-
ne, addirittura perdono5. Una chiara sintesi della complessità di questa realtà 
si ritrova in questo passo magistrale di Mario Sbriccoli: 

2 Così F. Ost, Mosè, Eschilo, Sofocle, Bologna, il Mulino, 2007, p. 129.
3 V. sul punto i contributi pubblicati in P. Di Lucia, L. Mancini (a cura di), La giustizia vendicatoria, 

Pisa, Edizioni ETS, 2015 e in P. Di Lucia, R. Mazzola (a cura di), Vindicta, Milano, LED, 2019.
4 E. Cantarella, “Senza vendetta nella sala morrete” (Odissea, 2, 145), in Di Lucia, Mancini (a cura 

di), La giustizia vendicatoria, cit., pp. 163 ss.
5 Cfr. ampiamente I. Terradas Saborit, Justicia vindicatoria, Madrid, CSIC, 2008; N.D. Fustel De 

Coulanges, La composizione, in Di Lucia, Mancini (a cura di), La giustizia vendicatoria, cit., pp. 57 ss.; 
I. Terradas Saborit, La vendetta nell’ordinamento vendicatorio, ivi, pp. 125 ss.
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la giustizia negoziata ha le sue origini nel penale “privato” della prima fase cittadina, 
quello rimesso all’iniziativa della vittima, che aveva come fine il risarcimento (o meglio, la 
soddisfazione, dell’offeso), tanto da ricomprendere tra le sue forme ammesse ed accettate 
(e quindi ordinarie) anche la ritorsione da un lato o la composizione irrituale dall’altro 
[…]. Composizioni, paci, accordi e transazioni, mediazioni e fideiussioni, compensazioni, 
reintegrazioni e risarcimenti, insieme a ritualità penitenziali o satisfattorie, sono gli stru-
menti usuali della giustizia penale negoziata, in un sistema che vede i poteri pubblici come 
espressione di equilibri comunitari, e non alla stregua di delegati di una forma statale che a 
quegli equilibri si sovrappone. Composizioni, transazioni e paci […] fanno riposare il loro 
carattere di giustizia sull’elemento della riparazione, condizione della riconciliazione e si 
caratterizzano per due linee modali: la linea che va dalla costrizione fino alla penitenza e al 
perdono, e quella che segue la logica della punizione, retribuzione, espiazione6.

Non solo, andando ancora più a fondo, preso atto che la giustizia privata 
si componeva di vendetta/ritorsione e di riconciliazione, si potrebbe addirit-
tura arrivare a sostenere che la vendetta risultava spesso l’ultima ratio, lo 
strumento di chiusura del sistema, mentre, anche in virtù della pressione eser-
citata dalla possibile esecuzione della vendetta, ciò che assumeva rilevanza 
principale era la negoziazione i cui esiti potevano essere i più vari7. Ma se le 
cose stanno in questi termini, non solo la giustizia privata costituiva per certi 
aspetti la regola, mentre quella pubblica era l’eccezione, ma all’interno della 
giustizia privata, la regola era la composizione mentre l’eccezione finiva per 
essere la vendetta. Avremo modo di ritornare su questo punto.

Per quanto riguarda il progresso moderno, è indubbio che l’illuminismo 
abbia segnato una vera e propria cesura nella storia della penalità, concorren-
do ad elaborare quello che potremmo definire il primo costituzionalismo, vale 
a dire la razionalizzazione e la forgiatura di quei diritti e di quei principi che 
stanno alla base della limitazione della violenza. D’altra parte, l’illuminismo 
non solo si colloca su una linea di sostanziale continuità con il passato, ma so-
prattutto concorre inconsapevolmente alla creazione di quei presupposti che 
contribuiranno all’affermazione degli autoritarismi e dei totalitarismi, vale a 
dire a un esercizio spropositato della violenza.

Ed infatti, l’illuminismo e la modernità non spezzano la doppia valenza 
della violenza come veleno e come farmaco, ma piuttosto mantengono e ria-
dattano strutture dicotomiche e dispositivi di esclusione e separazione, se non 
addirittura di annientamento, già operanti nell’antichità8: si pensi alla dico-
tomia normalità/eccezione, alla doppia legalità, alla logica espulsiva che ca-

6 M. Sbriccoli, Giustizia negoziata, giustizia egemonica. Riflessioni su una nuova fase degli studi 
di storia della giustizia criminale, in M. Bellabarba, G. Schwerhoff, A. Zorzi (a cura di), Criminalità e 
giustizia in Germania e in Italia, Bologna-Berlin, il Mulino, 2001, p. 357.

7 Fustel De Coulanges, La composizione, cit., pp. 57 ss.; Terradas Saborit, La vendetta nell’ordina-
mento vendicatorio, cit., pp. 132 ss.

8 P. Costa, La modernità penale tra secolarizzazione e permanenza del sacro, in S. Canestrari, L. 
Stortoni (a cura di), Valori e secolarizzazione nel diritto penale, Bologna, BUP, 2009, pp. 101 ss.
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ratterizza anche il carcere, ai paradigmi punizione/prevenzione. Non solo, ma 
all’interno di una visione sempre più potenziante il ruolo monopolistico dello 
Stato, risale proprio alla fase illuministica l’eliminazione di qualsiasi spazio 
per una giustizia “a due”, sempre più vista come espressione di trattamenti 
arbitrari o addirittura di privilegi che si ponevano in contrasto con il principio 
di eguaglianza. Con la conseguenza che nel momento in cui la giustizia penale 
si fa sempre più statale, tende a farsi anche sempre più rigida e assoluta. Anzi, 
è proprio l’eguaglianza formale davanti alla legge che finisce per contribuire 
a delineare una logica di inderogabilità che sul piano della penalità significa 
indefettibilità della pena.

Ma soprattutto il grande limite dell’illuminismo è l’idea che i principi so-
stanziali e i diritti che dovrebbero limitare la violenza possano essere garantiti 
mediante la legge ovvero la democrazia: insomma, a ben vedere, il grande 
limite dell’illuminismo finisce per essere proprio il suo grande cavallo di bat-
taglia a favore delle garanzie, vale a dire la legalità connessa alla democrazia. 
A ben vedere, infatti, l’elaborazione illuministica delle garanzie si articola su 
due fronti, uno sostanziale e uno formale: al fronte sostanziale appartengono 
i principi come l’umanità della pena, la dannosità sociale, la proporzione etc.; 
al fronte formale appartiene invece la legalità. Ebbene, è soprattutto quest’ul-
timo principio che è destinato a condizionare tutta la vicenda successiva del 
diritto penale, portando in sé una contraddizione che alla fine non potrà che 
esplodere9. Se, infatti, da un lato, la legalità appare come il grande strumento 
garantista, capace di tutelare i principi e i diritti del singolo in virtù del fatto 
che il legislatore democraticamente eletto dal popolo non potrà mai operare 
a danno del popolo che lo legittima, dall’altro lato, però, la legalità, espres-
siva soltanto della democrazia, si rivelerà del tutto incapace di limitare il po-
tere punitivo così configurato, per la semplice ragione che la democrazia è 
voluntas, non ratio. Detto diversamente, i limiti alla violenza del diritto pe-
nale, vale a dire la ratio, sono collocati attraverso la democrazia nelle stesse 
mani della politica che utilizza la violenza, con l’effetto finale che tali limiti 
non porranno alcun argine, perché là dove è presente la politica, la voluntas 
tende fisiologicamente a prevalere sulla ratio. Insomma, la democrazia e quin-
di la legalità di per sé non sono in grado di limitare il potere politico che si 
avvale del potere punitivo, perché democrazia e legalità di per sé sono esse 
stesse potere politico.

9 M. Fioravanti, Il diritto penale nell’età dello Stato costituzionale, in Id., La costituzione 
democratica, Milano, Giuffrè, 2018, pp. 241 ss.
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3. Ridimensionamento delle alterità tra vendetta e pena

La distinzione tra pena e vendetta si rivela una mito anche in ordine alle 
differenze che di solito vengono evidenziate per affermare l’illegittimità della 
vendetta e la contestuale legittimità della pena10. Ed infatti alcuni limiti della 
giustizia privata appartengono in realtà anche a quella pubblica, così come i 
pregi della giustizia pubblica caratterizzano anche la privata.

In particolare, posto che vendetta e pena tenderebbero entrambe alla spro-
porzione, si è soliti ritenere che la vendetta sarebbe maggiormente attratta 
dagli eccessi reattivi perché la “vicenda” sarebbe “a due”, come tale insu-
scettibile di un controllo esterno, mentre la pena conoscerebbe una fisiologi-
ca limitazione in virtù della presenza di un terzo che proprio grazie alla sua 
posizione di estraneità al fatto ed equidistanza tra i protagonisti della vicenda 
criminosa non travalicherebbe i limiti11. Inoltre, di enorme rilievo è il fatto che 
il sistema vendetta non conoscerebbe una chiusura che invece sarebbe tipica 
della pena12. Essendo esercitata in assenza di un controllo esterno rispetto ai 
protagonisti del conflitto, proprio dal momento che tende alla sproporzione, 
la vendetta tende anche a una spirale di violenza: davanti a una reazione spro-
porzionata, e quindi ingiusta, è del tutto naturale reagire – per così dire – in 
propria difesa, ma così facendo la giustizia privata produrrebbe addirittura 
un’escalation di violenza destinata a incrementare progressivamente, poten-
do condurre addirittura al dissolvimento di una comunità. Diversamente, il 
carattere giusto della giustizia pubblica deriverebbe proprio dal fatto che nel 
momento in cui la violenza è sottratta dalle mani private per essere concen-
trata in quelle pubbliche, la giustizia risulta non solo proporzionata, ma an-
che capace di impedire quella ritorsione inarrestabile tipica della vendetta, 
determinando così uno spegnimento della violenza e quindi una chiusura del 
sistema, con conseguente sicura pacificazione. 

Ebbene, non c’è alcun dubbio che il monopolio della forza pubblica deter-
mini una maggiore efficacia nella gestione della violenza e quindi maggiore 
stabilità, e questo costituisce senz’altro un enorme progresso della penalità. 
D’altra parte, come abbiamo già accennato, anche la giustizia privata ha co-
munque storicamente operato come sistema che nel complesso garantiva sta-
bilità e pace sociale. 

10 U. Curi, Il colore dell’inferno, La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, 
pp. 170 ss. e, in particolare, pp. 189 ss.

11 P. Ricoeur, Giustizia e vendetta, in Id., Il Giusto, vol. II, Torino, Effatà Editrice, 2007, pp. 264 ss.
12 R. Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 2005, pp. 38 ss.; C.E. Paliero, Il sogno 

di Clitennestra: mitologie della pena. Pensieri scettici su modernità e archeologia del punire, in C.E. 
Paliero, F. Viganò, F. Basile, G.L. Gatta (a cura di), La pena, ancora: fra attualità e tradizione. Studi in 
onore di Emilio Dolcini, vol. I, Milano, Giuffrè, 2018, p. 135.
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Inoltre, secondo una lettura che può apparire paradossale, ma che in re-
altà non fa altro che trarre con coerenza tutte le conclusioni derivanti dalle 
premesse che identificano nella sostanza la vendetta con l’uso della violenza, 
proprio il rispetto del principio di personalità della responsabilità penale si 
può considerare pienamente conforme al principio di vendetta:

invece di sforzarsi d’impedire la vendetta, di moderarla, di eluderla, o di deviarla su di 
uno scopo secondario, come tutti i procedimenti propriamente religiosi, il sistema giudizia-
rio razionalizza la vendetta, riesce a suddividerla e a limitarla come meglio crede13. 

Ma soprattutto si deve osservare come la stessa giustizia pubblica si sia 
manifestata non soltanto in forme sproporzionate, ma addirittura in termini 
di autentica escalation orientata ad annientare una parte della popolazione: si 
pensi al diritto penale autoritario e totalitario. Ed infatti, per leggere corret-
tamente cosa ha significato e possa significare l’esercizio della forza pubblica 
non si può fare a meno di concentrarsi sulla circostanza che per secoli la vio-
lenza in mano pubblica ha significato la violenza in mano al potere politico 
che di volta in volta la esercitava e quindi un uso strumentale e spesso senza 
limiti perché senza alcun controllo della violenza per finalità politiche. Già nel 
suo manifestarsi ad esempio nei Comuni italiani la violenza in mani pubblica 
diviene immediatamente nella sostanza strumento di persecuzione dell’avver-
sario politico14.

Ed ancora, anche di recente, si è messo in evidenza come la vendetta tenda 
a una reazione che non si dirige necessariamente nei confronti dell’autore del 
torto, potendosi orientare anche nei confronti di un terzo che alla fin fine di-
viene una sorta di capro espiatorio. Insomma, punto di riferimento della ven-
detta non sarebbe il singolo, ma la famiglia, con la conseguenza che la violen-
za si appunta sulla famiglia e quindi su qualsiasi membro della famiglia, anche 
se si tratta di soggetto estraneo alla dinamica dell’illecito. Diversamente, la 
giustizia pubblica si dirigerebbe necessariamente nei confronti del singolo. La 
giustizia pubblica si legherebbe a una visione che si fonda sulla personalità 
della responsabilità penale15. 

Ebbene, anche questo assunto merita approfondimento. È senz’altro vero, 
infatti, che la vendetta possa assumere sia una forma diretta che una forma 
indiretta e che la forma indiretta appartenga strutturalmente alla logica della 
vendetta, soprattutto quando si configura come “vendetta di sangue”. D’altra 
parte, è altrettanto vero che la forma indiretta di vendetta opera soprattutto 
all’interno dei sistemi primordiali o comunque di quelle realtà sociali in cui 

13 Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 41.
14 A. Zorzi, Negoziazione penale, legittimazione giuridica e poteri urbani nell’Italia comunale, in 

Bellabarba, Schwerhoff, Zorzi (a cura di), Criminalità e giustizia in Germania e in Italia, cit., pp. 13 ss.
15 Paliero, Il sogno di Clitennestra: mitologie della pena, cit., pp. 136 s.
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il ruolo della famiglia svolge una funzione davvero significativa, mentre la 
vendetta diretta appartiene ai sistemi più evoluti. Inoltre, non dobbiamo con-
fondere il sistema di vendetta con le faide che divengono vere e proprie guerre 
di sterminio tra fazioni, nella sostanza assimilabili alle guerre civili presenti 
anche nei contesti pubblici. 

Ma soprattutto, ancora una volta, non si può fare a meno di osservare come 
anche la giustizia pubblica tenda strutturalmente a punire a prescindere dalla 
responsabilità. Sul punto non importa andare a scomodare i sistemi penali 
degli Stati autoritari, potendosi osservare come la violazione “sistematica” di 
un tale principio sia presente anche nelle stesse realtà democratiche. Così, ad 
esempio nella lotta a fenomeni criminosi che di volta in volta si ritengono par-
ticolarmente insidiosi, come ad esempio la mafia, il terrorismo, la corruzione, 
la pedopornografia e più di recente la violenza di genere, il diritto penale finisce 
per ispirarsi a una logica prettamente nemicale, che non solo annienta il sog-
getto sul quale si scarica, ma l’anticipazione della tutela risulta così avanzata 
che la risposta punitiva finisce per colpire anche soggetti che sono nella sostan-
za estranei alle reali dinamiche offensive16. Senza considerare poi gli strumenti 
preventivi come le misure di sicurezza e quelle di prevenzione, tipici, per non 
dire esclusivi, dei sistemi pubblici e del tutto estranei ai sistemi di vendetta.

Una terza differenza si scorgerebbe infine nella circostanza che vi sarebbe 
una sorta di inaccettabilità etica nel farsi giustizia da sé: la reazione all’illecito 
non può consistere nell’impiego della violenza da parte dello stesso soggetto 
che ha subito la violenza. Diversamente grazie al terzo, la gestione della vio-
lenza pubblica consente di creare quella distanza in cui si realizzerebbe anche 
la misura etica17.

D’altra parte, è proprio sul piano etico che ci dobbiamo chiedere cosa ci 
sarebbe di diverso tra l’esercizio della violenza da parte della stessa vittima e 
l’esercizio della violenza da parte di chi non ha subìto violenza: davvero attra-
verso la legittimazione della figura del boia tutti i problemi etici di legittimità 
si possono considerare risolti? Così come, sempre sul piano etico, ci dobbia-
mo interrogare se sia accettabile che la gestione diretta della violenza venga 
in definitiva scaricata soltanto su alcuni soggetti della società (si pensi oggi 
alla polizia penitenziaria). A ben vedere, infatti, il problema etico non viene 
superato, ma occultato, in quanto la violenza finisce per essere organizzata, 
burocraticizzata, parcellizzata, suddivisa tra molteplici poteri e soggetti, ma 
la violenza non cambia e il problema resta, perché alla fine si arriverà sempre 
a un momento in cui la violenza sarà scaricata sul soggetto che ne è destinata-
rio con “la stessa violenza” che caratterizza l’esercizio diretto della violenza. 

16 V. i contributi pubblicati nello speciale Il diritto penale “dei nemici”. Verso un nuovo diritto 
penale dell’autore?, «Rivista italiana di diritto processuale penale», 2020, pp. 701 ss.

17 P. Ricoeur, Il diritto di punire, Brescia, Morcelliana, 2012, pp. 74 ss.
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Certo, parlamentari e magistrati ritengono di non esercitare alcuna violenza, 
ma invece nell’approvare leggi e nell’irrogare condanne la stanno esercitando: 
indirettamente, ma la stanno esercitando. Il fenomeno è simile a quello che 
si è verificato per la pena di morte: al fine di attenuare quanto c’è di “violen-
to” nella violenza, si è provveduto a tecnologizzare, medicalizzare, occultare, 
distanziare, provando a celare il carattere truce ed abissale presente in ogni 
esercizio della violenza, ma che nella sostanza rimane. 

4. Valorizzazione delle affinità tra vendetta e pena

A nostro avviso, non solo sono da ridimensionare le alterità tra pena e 
vendetta, ma le affinità risultano assai consistenti. Si pensi alla dimensione 
dell’illecito che sta alla base della reazione violenta. Non possiamo adden-
trarci qui sulla straordinaria e “affascinante” corrispondenza che intercorre 
tra l’impiego delle sanzioni afflittive e la formulazione dell’illecito “afflittivo” 
mediante quella tecnica del tutto particolare costituita dalla tipicità, vale a 
dire dalla descrizione analitica dei fatti, capace di esprimere il “disvalore” del 
fatto. Vero è che, a ben vedere, l’illecito “afflittivo”, proprio perché connesso 
ad una reazione violenta, esprime sempre in sé non soltanto un valore tutela-
to, ma anche una dimensione di imponderabile che nel tempo viene definito 
e concepito in modo diverso, ma che nella sua essenza si aggiunge costante-
mente all’offesa – per così dire – concreta, travalicandola: che nei sistemi di 
vendetta si parli di risentimento o di onore oppure, nei sistemi di pena, si parli 
di lesa maestà, disvalore/valore o male criminale, punto centrale resta questo 
imponderabile, questo quid pluris nella sostanza irrazionale e non razionaliz-
zabile, che alla fin fine è proprio ciò che giustifica il passaggio – per così dire – 
da un illecito meramente risarcibile a un illecito punitivo, da una sanzione 
che si concentra sull’illecito a una sanzione che invece coinvolge la persona. 
Da questa prospettiva si potrebbe dire che in termini di gravità disvaloriale la 
vendetta di sangue finisce per essere simile alla “lesa maestà”, mentre là dove 
la tutela del valore si “relativizza” la stessa afflittività si attenua, ma “disvalo-
re” e afflittività non scompaiono mai. 

Ed ancora, a ben vedere, entrambi i sistemi, sia quello di vendetta privata 
che di pena pubblica, si caratterizzano per il fatto che, in concreto, quando si 
tratta di passare – per così dire – dalle parole ai fatti, dalla comminatoria alla 
irrogazione/esecuzione, tendono sempre a un temperamento della violenza. Ed 
infatti, entrambi i sistemi sono congegnati in modo tale da dare spazio a istitu-
ti che nella sostanza consistono in risposte “sanzionatorie” alternative diverse 
dall’esercizio della violenza. Insomma, come nella vendetta privata prima si col-
loca il tentativo di riparazione, così nella pena, rispetto ad alcuni fatti di minor 
disvalore, non si esita ad attribuire rilevanza a condotte lato sensu riparatorie. 
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Ecco che, a conclusione, non possiamo non cogliere affinità strutturali da 
tutti riconosciute e condivise. Vendetta e pena si fondano infatti sulla violen-
za, vale a dire sulla reazione a un illecito attraverso l’esercizio della violenza. 
Si potrebbe dire che vendetta e pena si basano su un coinvolgimento perso-
nalistico nella dinamica sanzionatoria determinato proprio dall’impiego della 
violenza. Così come c’è un coinvolgimento penalistico nella dinamica offensi-
va, alla stessa stregua si viene a creare una coinvolgimento personalistico nella 
dinamica sanzionatoria.

In secondo luogo, entrambe implicano una necessarietà finalizzata alla sta-
bilità sociale18. Necessarietà da intendersi in un duplice senso. Da un lato, nel 
momento in cui viene commesso il fatto, ad esso si deve rispondere attraverso 
la reazione, poiché diversamente lo stesso sistema finirebbe per delegittimarsi. 
Dall’altro lato, come vedremo, non sarebbe possibile fare a meno della stessa 
minaccia della risposta violenta, per la semplice ragione che nella tutela e nella 
promozione dei valori non si potrebbe mai utilizzare una norma che abbia 
il seguente tenore: “chiunque cagiona la morte di un uomo non è punito”. 
Torneremo su questo aspetto che sta alla base anche del nostro sistema costi-
tuzionalizzato. 

Infine, vendetta e pena ovvero sistemi di giustizia privata e pubblica si 
basano sempre su una dicotomia fatta di macchia e purezza, buoni e catti-
vi, inclusi ed esclusi, amici e nemici. In entrambe le prospettive, continua ad 
esprimersi l’idea secondo cui chi compie un fatto illecito non appartiene alla 
società, ha rotto un patto, si è macchiato di una colpa, e quindi proprio perché 
ha rotto il patto e si è macchiato di una colpa, per non contaminare la società 
deve essere espulso. Insomma, alla fin fine non si può non scorgere una identi-
tà tra il miasma di Edipo e quello dei carcerati, con la differenza che oggi il si-
stema del carcere serve anche a illudere della propria “bontà” la maggioranza 
che ne resta fuori. E soltanto se si prende consapevolezza di ciò, si comprende 
la perdurante fascinazione della pena di morte, vigente in moltissimi paesi 
ancora nel secondo dopoguerra e anche oggi tutt’altro che scomparsa.

5. I maggiori rischi di abuso della pena rispetto alla vendetta

A ben vedere, se delle differenze si possono scorgere, queste sono nel senso 
di dover guardare con ancora più sospetto alla giustizia pubblica in quanto 
particolarmente capace di eccessi di violenza, e ancor più interesse alla giusti-
zia privata per i suoi risvolti mitiganti la violenza.

Per quanto riguarda la giustizia pubblica, anzitutto dobbiamo evidenziare 
come molto spesso essa abbia in sé molti più rischi di abuso di quella privata. 

18 Paliero, Il sogno di Clitennestra: mitologie della pena, cit., pp. 137 s.
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Potremmo dire che l’hybris punitiva appartenga più alla giustizia pubblica che 
alla privata. Ed infatti, è proprio la saldatura che si viene a creare tra violenza 
e politica che induce a un utilizzo sproporzionato della violenza. Insomma, 
nella giustizia pubblica, la politica tende ad esaurire il diritto in uno strumen-
to di attuazione della voluntas orientata a perseguire determinati obiettivi e 
poiché ciò che interessa è il raggiungimento degli obiettivi, anche con qualsiasi 
mezzo, è del tutto naturale che si venga a configurare un diritto penale sen-
za limiti, espressivo quindi di una violenza illimitata. Senza considerare che, 
com’è ben noto, coloro che gestiscono la violenza “pubblica” finiscono per 
nascondersi negli apparati organizzativi e per deresponsabilizzarsi, mentre i 
vertici politici (come anche giudiziari) dispongono della violenza dalla distan-
za, senza mai toccarla direttamente, come se non ne facessero uso.

In secondo luogo, si deve riconoscere che un’assolutizzazione della tutela si 
verifica più quando la violenza è in mano pubblica/istituzionale che in mano 
privata. Poiché nel contesto pubblico il potere punitivo è collocato nelle mani 
politiche e poiché la politica persegue scopi di tutela, è del tutto fisiologico 
che si venga a creare un fenomeno di tirannia dei valori che determina una 
assolutizzazione della tutela e quindi eccessi.

Inoltre, ancora una volta non ci possiamo dimenticare che la tortura, in 
tutte le sue forme (confessoria, punitiva, intimidatrice o discriminatoria), vale 
a dire quanto di più violento sia mai esistito, sia stata lo strumento utilizzato 
soprattutto dal pubblico e da assetti di potere istituzionalizzati, più che nei 
sistemi di vendetta. Ancor più a fondo l’istituzione pubblica “laica” ha finito 
per impadronirsi degli strumenti inquisitori propri dell’istituzione ecclesiasti-
ca che nell’esercizio della sua temporalità si è rivelata decisamente totale.

Forse potremmo dire di più: la secolarizzazione che rompe il legame tra po-
tere e metafisica, ha in realtà il suo rovescio nella teologia politica, con la conse-
guenza che quella assolutizzazione derivante dal legame tra potere e dio si replica 
anche nel legame tra potere e sovrano e poi tra potere e popolo, senza che nella 
realtà nulla si modifichi, se non la circostanza che con il venir meno dell’idea di 
dio viene meno anche l’idea di un limite quanto meno nella sua possibilità. 

Infine, sembra essere proprio quello pubblico il sistema che meglio realizza 
la logica della violenza. Se da un lato infatti pacifica la società evitando esca-
lation, dall’altro lato, si abbatte sul reo con una forza e un’autorità talmente 
massicce che non è possibile alcuna risposta di sorta: 

il sistema giudiziario non sopprime la vendetta: la limita effettivamente a una rappresaglia 
unica il cui esercizio è affidato a un’autorità suprema specializzata nel suo campo. Le decisioni 
dell’autorità giudiziaria s’impongono sempre come l’ultima parola della vendetta19.

19 Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 32, il quale continua sul punto: «i primitivi si sforzano di 
rompere la simmetria delle rappresaglie al livello della forma. Contrariamente a noi, essi percepiscono 
benissimo la ripetizione dell’identico e tentano di porvi fine con qualcosa di differente. I moderni, 
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Potremmo dire che la pacificazione è possibile proprio grazie al carattere 
assoluto della violenza.

Per quanto riguarda la giustizia privata, è tale forma di giustizia che apre 
con più vigore alle alternative alla violenza rispetto a quella pubblica, non 
solo perché attribuisce rilevanza a comportamenti sanzionatori riparatori, ma 
anche perché addirittura supera la stessa componente sanzionatoria violenta. 
Ed infatti, anzitutto, nella giustizia privata le alternative alla violenza tendono 
ad essere la regola mentre l’esercizio della violenza costituisce l’eccezione. In 
secondo luogo, queste alternative possono assumere una consistenza diversa, 
potendo andare dalla riparazione fino a ciò che oggi chiameremmo giustizia 
riparativa, per cui l’esito della trattativa finisce per essere la riconciliazione, 
la composizione, l’incontro. Diversamente, nell’ambito della giustizia pubbli-
ca, non solo le alternative sono meno diffuse, ma non giungono mai a dare 
spazio ad una giustizia a due. Ed è proprio per questo che merita grandissimo 
interesse e attenzione la riforma c.d. Cartabia che prevede di inserire la giusti-
zia riparativa all’interno del nostro sistema penale: si tratterebbe di una vera 
rivoluzione.

6. Necessarietà e legittimità del sistema vendicatorio

Se quanto abbiamo detto fin qui ha una sua plausibilità, si deve fare a me-
no del sistema vendicatorio, sia esso in mano privata oppure pubblica?

No, non se ne può fare a meno20. Ed infatti, la stessa dimensione sociale 
impone che la violazione di regole di comportamento talmente significative da 
stare alla base della pace sociale sia, quanto meno in astratto, punita. Insom-
ma, in contesti sociali, il precetto si rivolge necessariamente alla generalità dei 
consociati e questo messaggio generale non può che essere accompagnato da 
sanzioni. Come già detto, non è immaginabile un precetto che suoni: “chiun-
que cagiona la morte di un uomo non è punito” ovvero “sarà perdonato”. 
Forse con qualche forzatura, ma al fine di spiegare al meglio la nostra idea, lo 
stesso messaggio evangelico, che si pone decisamente come sistema “comple-
tamente altro” rispetto a quello del valore e della violenza, predicando amore 
e perdono, viene non per abolire la legge, ma per darne pieno compimento21.

invece, non hanno paura della reciprocità violenta. È questa a strutturare ogni punizione legale. 
L’aspetto schiacciante dell’intervento giudiziario impedisce ad essa di essere solo un primo passo nel 
circolo vizioso delle rappresaglie» (p. 47).

20 V. D. Pulitanò, Responsabilità, osservanza, castigo, «Sistema penale», 9 giugno 2021.
21 In argomento, sia consentito rinviare a R. Bartoli, Riflessioni sulla carità come paradigma 

giuridico, «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 2013, pp. 101 ss.
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Non solo, ma sempre in virtù del particolare legame che intercorre tra pe-
nalità e potere politico, si deve osservare come sia proprio la giustizia pubbli-
ca che meglio consente di produrre un effetto di prevenzione generale, perché 
se è vero che la democrazia non è in grado di porre limiti alla penalità, tuttavia 
la democrazia è in grado di orientare la penalità secondo le esigenze di tutela 
che si pongono di volta in volta. Non potendosi non evidenziare, come, però, 
ancora sia ben possibile che le esigenze siano del tutto apparenti o meramente 
simboliche.

Ecco che a noi preme sottolineare soprattutto un altro aspetto, e cioè che 
non solo non si può fare a meno del “sistema vendicatorio”, ma che oggi esso 
risulta legittimo grazie a ciò che costituisce a nostro avviso la grande novità 
della modernità, e cioè il costituzionalismo. 

Ed infatti, a noi pare che il vero punto di svolta della modernità nella con-
cezione della penalità si possa cogliere non tanto nel passaggio della violenza 
dalle mani private, o comunque della società, a quelle pubbliche istituzio-
nalizzate, ma nel passaggio da una violenza, fosse essa privata o pubblica, 
potenzialmente illimitata, non controllabile, a una violenza che invece oggi, 
mediante il costituzionalismo, risulta limitata e controllabile. Dovendosi pre-
cisare fin d’ora che il formarsi del moderno costituzionalismo non è stato un 
passaggio istantaneo, ma l’esito di un lungo percorso sviluppatosi per almeno 
due secoli, potendosi addirittura distinguere, come già accennato, tra il primo 
costituzionalismo del Settecento e il secondo del Novecento, sviluppo che in 
realtà si sta ancora compiendo.

In particolare, è con il pieno affermarsi della giustizia pubblica che si ge-
nera il primo costituzionalismo, caratterizzato da una fondamentale elabo-
razione “teorica” dei limiti, che tuttavia restano in buona parte sulla carta, 
anche perché connessi a un meccanismo di tutela, la legalità, che non solo 
è privo di effettività, ma anche addirittura potenzialmente lesivo di ciò che 
dovrebbe tutelare. Ed infatti, questo primo costituzionalismo se, da un lato, 
esprime quelle istanze di garanzia il cui rispetto renderebbe il diritto penale 
legittimo, dall’altro lato, non è in grado di produrre autentici strumenti giu-
ridici di controllo, anche perché l’illuminismo ha tra i suoi bersagli principa-
li la giurisdizione, vale a dire proprio quel potere che è in grado di limitare il 
potere politico. Con la conseguenza che, identificando la garanzia con la le-
galità, il primo costituzionalismo ha in sé addirittura i germi che porteranno 
alla catastrofe e cioè la connessione tra diritto penale e democrazia/politica.

È il secondo costituzionalismo, quello che nasce dalle ceneri della seconda 
guerra mondiale, che determina l’autentica svolta e che fa del nostro sistema 
penale un sistema legittimo, in quanto sottoposto a limiti effettivi essendo 
controllabile mediante la giurisdizione.
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7. L’autentica svolta nella storia della penalità: il costituzionalismo

Non possiamo soffermarci in questa sede sull’attuale concetto di costitu-
zionalismo. Tuttavia, mi sia consentito tratteggiare in estrema sintesi alcuni 
caratteri fondamentali, utili al nostro discorso in tema di castigo, vendetta 
e giustizia, caratteri che possono essere distinti in generali e in strettamente 
penalistici. 

Sotto il profilo generale, il primo carattere al quale dobbiamo accennare è 
senz’altro la Costituzione rigida accompagnata dal meccanismo di controllo 
di legittimità delle leggi e la Convenzione EDU accompagnata dall’attività 
della Corte EDU: forse la vera e propria rivoluzione. Circa il costituziona-
lismo nazionale, non può essere ridimensionato osservando che alla legalità 
legale si è aggiunta la legalità costituzionale, perché non solo nella legali-
tà costituzionale si radica – per così dire – la legittimità della legalità legale, 
ma soprattutto la legalità legale finisce per essere giustiziabile attraverso la 
Corte costituzionale e il ruolo fondamentale della giurisdizione ordinaria di 
sollevare la questione di legittimità costituzionale. Circa il costituzionalismo 
europeo, esso completa quello nazionale, perché il controllo, attivato dalla 
persona che ha subito la violazione, oltre a vertere sul concreto esercizio del 
potere, si estende a tutti i poteri statali, compresa la giurisdizione. 

In secondo luogo, di estremo rilievo è la qualità delle norme collocate al 
vertice della scala delle fonti, vale a dire non solo i diritti, ma anche i principi. 
A ben vedere, infatti, la caratteristica ultima di queste norme non sta soltanto 
nel modo sintetico in cui sono formulate, ma soprattutto nel destinatario: se 
infatti le regole, senz’altro dettagliate, si dirigono nei confronti dei consociati, 
i principi, espressi con formule sintetiche, si dirigono nei confronti di coloro 
che esercitano i poteri.

In terzo luogo, non possiamo non fare riferimento all’eguaglianza, la qua-
le, oltre ad essere arricchita della dimensione sostanziale che nel valorizzare 
la concretezza è destinata a potenziare il personalismo, diviene un principio 
fondamentale soprattutto per il giudizio di costituzionalità basato sulla ra-
gionevolezza, perché, se, da un lato, si spinge a sindacare le scelte della poli-
tica, dall’altro lato, grazie alla sua struttura triadica, mantiene quel carattere 
giuridico che consente alla Corte costituzionale di non sconfinare mai nella 
voluntas politica e quindi di assumere il ruolo di autentica custode della Co-
stituzione.

Per quanto riguarda la dimensione penalistica, il primo pilastro è costituito 
dalla legalità e quindi nella sostanza dal potere punitivo concentrato nelle ma-
ni pubbliche, ma ciò non solo e non tanto per ragioni di democrazia, quanto 
piuttosto perché è proprio la legge la fonte che risulta suscettibile di un con-
trollo di legittimità costituzionale. Con conseguenze rilevantissime sul modo 
di configurare la stessa legalità, che se, da un lato, non può più essere conce-
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pita in termini legalistici, come dominio del legislatore sul giudice, dall’altro 
lato, però, non può essere concepita nemmeno in termini giurisprudenziali, 
come dominio del giudice sul legislatore, stagliandosi piuttosto una legale che 
potremmo definire costituzionale, per cui, nel momento in cui la legge risulta 
conforme alla Costituzione, il giudice, senza abdicare all’ermeneutica e alla 
teleologia, non può non attenersi ai vincoli provenienti dal tipo legale.

In secondo luogo, centrale diviene il divieto della pena di morte, perché è 
proprio nell’era del costituzionalismo che esso assume una valenza del tutto 
peculiare, significando nella sostanza un passaggio dal quale non potrà esserci 
ritorno, soprattutto se tale divieto, letto in connessione con la dignità umana, 
viene concepito come un principio supremo immodificabile anche attraverso 
una legge di revisione costituzionale. Non solo, ma tale divieto ha risvolti e 
significati ulteriori, a cominciare dal fatto che pone fine a una logica di ne-
cessaria corrispondenza del male con il male ovvero pone fine alla millenaria 
legge del taglione. Insomma, nel momento in cui si sancisce il divieto di pena 
di morte, e cioè che alla morte non può corrispondere la morte, si sancisce 
anche che la reazione violenta pubblica all’illecito non può mai eguagliare la 
violenza che sta alla base dell’illecito che si punisce ovvero che la risposta del-
la violenza pubblica risulta proporzionata nel momento in cui risulta inferiore 
rispetto all’offesa arrecata mediante l’illecito. Proprio perché si muove dalla 
consapevolezza che lo Stato usa la violenza, da un lato, lo stesso Stato può 
essere autore di illeciti nel momento in cui esercita la violenza in modo ille-
gittimo, dall’altro lato, la violenza è legittima nel momento in cui è esercitata 
entro determinati limiti anzitutto costituzionali.

In terzo luogo, sulla stessa scia, risultano rivoluzionari il divieto di tortura 
e l’obbligo di incriminazione della sua violazione, nonché il divieto di tratta-
menti disumani e degradanti. Questi divieti si apprezzano soprattutto se del 
costituzionalismo si valorizza non tanto la dimensione costituzionale naziona-
le, ma quella europea, visto che lo stesso Stato si può rendere autore di illeciti 
nel momento in cui esercita la forza in modo abusivo.

Ed ancora, si consideri il personalismo, combinato con il principio di egua-
glianza, destinato a modificare nel profondo l’essenza della penalità. Da esso 
infatti scaturiscono con una forza propulsiva straordinaria la personalità del-
la responsabilità penale, la rieducazione e la proporzione. Posto che la pena 
coinvolge la persona del reo, lo stesso illecito e gli stessi contenuti della pena 
devono coinvolgere autenticamente la persona del reo. Ecco che la personalità 
della responsabilità penale ridefinisce i rapporti tra saperi scientifici e diritto 
in termini tali che il diritto non può che mutuare dalla scienza. Il principio di 
rieducazione porta alla individualizzazione del trattamento sanzionatorio e 
quindi a spezzare l’indefettibilità della pena: è grazie all’asse personalismo/
eguaglianza/rieducazione che si prende consapevolezza della possibilità di 
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scindere tra la minaccia della pena in fase di comminatoria, dove la pena svol-
ge il ruolo indefettibile di identificare l’illecito penale, e la gestione concreta 
della penalità nel momento in cui entra in gioco il soggetto in carne ed ossa, 
dove proprio l’incrocio con lo sguardo del reo e la vista del suo volto impon-
gono di individualizzare la risposta sanzionatoria. Non solo, ma la rieduca-
zione finisce addirittura per intaccare la logica espulsiva che contraddistingue 
il diritto penale, imponendo che non si spezzi mai una relazione tra reo e so-
cietà. Infine, la proporzione sia estrinseca che intrinseca concretizza quella mi-
sura che sta alla base di qualsiasi trattamento che si possa definire “umano”.

Ecco che la forza del costituzionalismo sta nella perfetta combinazione dei 
meccanismi di controllo costituiti dalla Costituzione rigida e dal controllo di 
legittimità costituzionale, da un lato, e dalla Convenzione e la Corte europee, 
dall’altro lato, con i principi sostanziali già elaborati nel primo costituzionali-
smo ma che adesso trovano la loro effettività. Ed è attraverso il costituziona-
lismo che si è passati da un paradigma vendicatorio, sia esso pubblico oppure 
privato, illimitato, e quindi come tale ingiusto, a un paradigma vendicatorio 
pubblico limitato e quindi legittimo.

Ma potremmo dire molto di più. Abbiamo accennato alla circostanza che 
sta per essere introdotta nel nostro sistema penale la giustizia riparativa. Eb-
bene, c’è da ritenere che anche questa autentica rivoluzione sia il frutto del 
moderno costituzionalismo. Si pensi al ruolo che la stessa Corte europea ha 
avuto nel valorizzare il ruolo della vittima dell’illecito: la vittima non è por-
tatrice soltanto di sete di vendetta, ma di sete di giustizia e di sete di ricono-
scimento, e come ciò vale per il rapporto che intercorre tra vittima e autore 
identificabile con lo Stato, vale anche per il rapporto tra vittima e autore 
“privato”. Inoltre, lo stesso personalismo che opera nei confronti dell’autore 
dell’illecito può essere impiegato anche nei confronti della vittima: ecco che 
in questa prospettiva la vittima subisce l’offesa reale e concreta di un proprio 
interesse, la cui riparazione, a ben vedere, non può esaurirsi nella dimensione 
civile, ma apre a dinamiche relazionali assai più pregnanti e significative dove 
diventa centrale un confronto diretto con l’autore sulle cause e sulla verità dei 
fatti, creandosi così un percorso di reciproco riconoscimento. Ed ancora, la 
giustizia riparativa, nel momento in cui va a incidere sulle stesse cause sostan-
ziali del conflitto, si può considerare espressione del principio di eguaglianza 
sostanziale là dove attribuisce allo Stato il compito di rimuovere gli ostacoli 
al pieno sviluppo della “persona umana”, e ciò perché la conflittualità che è 
causa del reato e che permane anche dopo, impedisce all’autore e alla vittima 
di esprimere la propria personalità. Infine, tutte le disposizioni che vanno dal 
divieto della pena di morte fino alla rieducazione operano nel senso di una 
riduzione del ruolo della violenza nel realizzare la giustizia.
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Ancora più a fondo, non possiamo a fare meno di osservare come la totale 
emarginalizzazione della vittima sia stata il frutto dell’idea che il progresso 
del diritto penale si radicava nel passaggio del potere punitivo dalle mani dei 
privati a quelle pubbliche e quindi nella creazione del monopolio penalistico 
statale, tant’è vero che la vittima veniva sempre identificata come soggetto 
esclusivamente portatore di istanze vendicatorie o comunque da relegare in 
sede civilistica. Insomma, è propria di una lettura basata sulla mitologia sta-
talistica l’idea che la vittima sia solo portatrice di vendetta. Ma una volta che 
questo mito ha iniziato a infrangersi, la stessa vittima come persona è riemer-
sa in tutta la sua valenza.

8. Ancora qualche considerazione sullo sviluppo della penalità

Ci sia consentito indugiare ancora un po’ sullo sviluppo storico della no-
stra penalità. Si tratta di un movimento ben più grande e complesso delle 
contingenti ricostruzioni teoriche elaborate dai singoli pensatori operanti nel-
le diverse epoche storiche, frutto della mescolanza di molteplici fattori che 
agiscono concretamente nella storia: profonde trasformazioni della società e 
degli assetti organizzativi, l’affermarsi di movimenti culturali più contingenti 
oppure di lunghissima gittata o di visioni politiche che possono spingere nel 
senso della voluntas o della ratio, trasformazioni economiche, per non parlare 
dell’alternarsi tra guerre e periodi di pace. Si pensi all’organizzazione della so-
cietà resa necessariamente più complessa in ragione dell’incremento demogra-
fico e agli sconvolgimenti delle epidemie e delle migrazioni. Si pensi al ruolo 
del cristianesimo, da un lato, nella sua prospettiva valoriale ed etico-mora-
le che consente di sviluppare il concetto di responsabilità e di proporzione; 
dall’altro lato, nella sua prospettiva basata sulla carità che addirittura aggre-
disce la stessa violenza, non potendosi dimenticare le pagine buie e terribili 
scritte nella storia dalla temporalità ecclesiastica che ha preso la forma dell’in-
quisizione. Di recente, il carcere è messo fortemente in crisi, oltre che dai 
principi di umanità e rieducazione, da problematiche economiche e di assetto 
della pubblica amministrazione in un contesto socio-economico e culturale 
di ridimensionamento del ruolo dello Stato, senza considerare l’importanza 
che svolge il diffondersi del benessere, un fattore che, soprattutto sul piano 
dell’afflittività, incide enormemente ancorché sottotraccia. Infine, sempre per 
esemplificare, si sta assistendo al configurarsi di una nuova “gestione” della 
penalità, meno statale e centralizzata e più decentralizzata, in quanto connes-
sa a Regioni ed Enti locali, nonché meno pubblica e più in mano alla società: 
nel momento in cui si apre il carcere è evidente che i progetti sociali in libertà 
necessitano di sinergie con la società, in una parola, sussidiarietà verticale e 
orizzontale.
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Non solo, ma lo sviluppo della penalità assume anche le forme tipiche della 
realtà, operando raramente in modo lineare, ma più spesso in modo carsico 
se non addirittura contraddittorio o ingannatorio, con accelerazioni e arresti, 
ma anche regressi. Si pensi alla stessa legalità, osannata anche ai giorni nostri 
come garanzia, ma rivelatasi in realtà strumento che può essere liberticida e 
tuttavia, ciò nonostante, strumento che si deve ritenere indispensabile non 
solo perché orienta efficacemente la tutela, ma soprattutto perché consente 
di dare compimento alle garanzie nel momento in cui diviene giustiziabile 
davanti alla Costituzione.

In questa prospettiva, è agevole rendersi conto di come il superamento del-
la vendetta non sia avvenuto tanto per questioni di principio o per il progresso 
del diritto, ma per enormi trasformazioni secolari degli assetti sociali e orga-
nizzativi che hanno portato all’affermarsi e al consolidarsi del potere pubblico 
istituzionalizzato, nonché al dissolversi del concetto di “famiglia di sangue” in 
quello di individuo. Insomma, il passaggio della violenza dalle mani private a 
quelle pubbliche è soprattutto il frutto di una lotta per il potere accompagnata 
da una trasformazione della società da familiare a individualistica, potendosi 
osservare come addirittura questi due passaggi si siano condizionati a vicen-
da, per cui con il consolidarsi del potere pubblico statale si è depotenziata la 
famiglia emergendo l’individuo e viceversa. 

Con la conseguenza che risulta in parte spiegata la ragione per cui in alcu-
ne realtà sociali restano forme di giustizia privata che prendono la forma ad-
dirittura della vendetta e che potrebbero essere rilette in chiave di ordinamen-
to giuridico22. Insomma, l’idea grandiosa di Santi Romano dell’ordinamento 
giuridico vale anche per la penalità, non potendosi non osservare come tale 
penalità nella società si componga sia di logiche vendicatorie, sia di logiche di 
riconciliazione, facendosi tuttavia acutissima la tensione tra pubblico e priva-
to proprio perché l’oggetto della disciplina è la violenza.

Così come, a ben vedere, lo stesso affermarsi del primo costituzionalismo, 
se da un lato costituisce una ferma opposizione ai rischi di abuso del potere 
punitivo di cui ormai si ha piena contezza attraverso la valorizzazione del 
singolo da contrapporre allo Stato, dall’altro lato, però, sempre in virtù di 
una lotta per il potere, si crede utopisticamente che la garanzia possa essere 
ottenuta concentrando tutto il potere nelle mani del legislatore. Senza rendersi 
conto che è proprio l’idea di un potere sovrano che deve essere ripensata.

22 Per tutti, A. Pagliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico, in Id., Il banditismo 
in Sardegna, Milano, Giuffrè, 1975, pp. 3 ss.
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E d’altra parte senza il consolidarsi della violenza nelle mani pubbliche, così 
come senza il primo costituzionalismo, non si sarebbe mai formato nemmeno 
il secondo costituzionalismo. Insomma, per certi aspetti paradossalmente, è 
grazie alla perfetta saldatura del diritto con la politica che si forma l’autentico 
costituzionalismo, non soltanto perché è attraverso questa saldatura che si 
disvela il volto atroce e disumano della violenza illimitata, ma anche perché 
si vengono a delineare quegli assetti di potere che consentono di costruire i 
meccanismi giuridici del controllo giurisdizionale della politica e dell’esercizio 
del potere. 

9. Per una nuova lettura del diritto penale come arma a doppio taglio

Quante volte abbiamo sentito parlare di un diritto penale come arma a 
doppio taglio (la spada), dove una lama serve per tutelare i beni rilevanti della 
società e quindi per punire, e dove l’altra lama finisce per offendere gli interes-
si rilevanti dei consociati destinatari della pena, la vita, la libertà.

D’altra parte, questa immagine rischia di essere fuorviante, perché alla fin 
fine appartiene a una fase in cui non ci si poneva il problema della legittimi-
tà del diritto penale. Se però si assume la diversa prospettiva del moderno 
costituzionalismo, il diritto penale come arma a doppio taglio è destinato 
ad assumere un altro significato: da un lato, sta la lama che legittimamente 
tutela gli interessi della società e offende gli interessi rilevanti del singolo, 
mentre dall’altro lato sta la lama che opera in modo illegittimo, quella sì, ca-
pace di fare male, anche perché avvelenata, ponendosi la necessità non solo e 
non tanto di indicare questa lama in modo decisamente diverso dall’altra, ma 
addirittura di collocarla nelle mani di un altro soggetto che dovrebbe essere 
paragonato all’autore di un crimine. Insomma, fuori dai limiti costituzionali 
di legittimità la violenza dello Stato altro non è che un crimine e la giustizia 
si trasforma in ingiustizia. Vedremo a breve come questa diversa lama possa 
essere individuata ad esempio nella “sega”, vale a dire in ciò che è divisione 
e discordia.

In conclusione, la penalità moderna ha origine dalla politica, vale a dire 
dalla saldatura della violenza con la politica, ma questa saldatura non può 
essere considerata ancora diritto, o meglio si può anche definire diritto, ma da 
intendersi come mero strumento della politica finalizzato a realizzare la sua 
voluntas per perseguire determinati obiettivi. È nel momento in cui la penalità 
moderna si stacca dalla politica e si autonomizza in prospettiva costituzionale 
che diviene autentico diritto, se non addirittura giustizia, nel momento in cui, 
cioè, la voluntas politica, che tende oltretutto alla dismisura, viene ricondotta 
ai limiti della ratio. 
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10. Alle origini iconografiche del costituzionalismo: una breve riflessione 
sulla Giustizia e l’Ingiustizia di Giotto

Ci sia consentita, così, un’ultima riflessione che si muove sul terreno dei 
rapporti tra diritto e letteratura, o meglio, più in generale, tra diritto e arte. 
A noi pare che un embrione del nostro costituzionalismo si possa trovare 
rappresentato non solo nell’Allegoria del Buon Governo e della Tirannide di 
Ambrogio Lorenzetti affrescata tra il 1338 e il 1339, ma prima ancora nella 
virtù della Giustizia e nel vizio dell’Ingiustizia affrescati da Giotto nella Cap-
pella degli Scrovegni tra il 1303 e il 1305. 

Vogliamo che siano le immagini a parlare. Muovendo dall’Ingiustizia, non 
può non impressionare la circostanza di come questa immagine, unica figura 
maschile ritratta, richiami subito alla mente la giustizia pubblica autoritaria, 
il Tiranno, dove la violenza si fa illimitata: tra i molteplici dettagli (ad es. la 
“lineare” spada è nel fodero, mentre è esibita una “arme in asta” impiegata 
per la guerra che potremmo definire uno “spiedo uncinato”), quanta impres-
sione suscitano quelle unghie lunghe della mano destra e in particolare l’arti-
glio del pollice così ben messo in evidenza da Giotto! L’immagine finisce per 
confermare che l’ingiustizia non sta tanto nella vendetta o nella pena, vale a 
dire nella violenza in sé considerata, ma sta nella violenza senza limiti. Sembra 
quindi che proprio nella fase storica in cui iniziava quel lungo percorso che 
avrebbe determinato il passaggio dalla giustizia privata alla giustizia pubblica 
Giotto abbia intuito i rischi di abuso ed eccesso presenti soprattutto nella giu-
stizia pubblica e che avrebbero potuto trasformare la giustizia in ingiustizia, 
la pace sociale in tirannide. 

Sulla stessa scia, ma specularmente, e quindi mediante un’immagine espres-
siva di tutt’altro rispetto all’Ingiustizia, è la Giustizia, dove ciò che si esalta è 
l’equilibrio, la misura, il limite. Ecco che al male deve corrispondere il male e 
al bene deve corrispondere il bene, il tutto nell’equilibrio espresso dalla bilan-
cia retta dell’invisibile Sapienza divina (forse il vero limite …). Come scrive 
Chiara Frugoni, muovendo proprio dall’idea che la vendetta sia l’ingiustizia 
ovvero ciò che non ha limite, mentre il diritto è limite, «il castigo, secondo 
questa prospettiva, non è frutto di vendetta o di animosità, ma è regolato da 
norme giuridiche e la Virtù non è affatto turbata dall’imminente supplizio»23.

Insomma, nella scissione tra giustizia e ingiustizia si può riscontrare la scis-
sione tra diritto e ciò che, in quanto illegittimo, diritto non è. E non deve me-
ravigliare se nei secoli successivi ad essere rappresentata sarà sempre di più la 
sola giustizia priva dell’ingiustizia e quindi a prescindere dalle problematiche 
del presupposto della legittimità e quindi del limite e se poi Klimt nel 1907, 

23 C. Frugoni, Paradiso vista inferno. Buon Governo e tirannide nel medioevo di Ambrogio 
Lorenzetti, Bologna, il Mulino, 2019, p. 187.
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alle porte dei totalitarismi, arriverà a dipingere “Giurisprudenza” come “me-
ravigliose” Erinni che circndano indifferenti un uomo dal corpo scarnificato, 
più vittima che carnefice, vale a dire come “ingiustizia”.

Potremmo chiudere qui il nostro discorso. D’altra parte, se ci soffermia-
mo ancora sull’immagine della giustizia di Giotto non possiamo non cogliere 
tratti che in qualche modo richiamano prospettive che vanno oltre la dimen-
sione della corrispondenza del male con il male e quindi nella sostanza della 
stessa violenza, ancorché limitata, e che addirittura introducono elementi che 
interrompono tale corrispondenza: la giustizia (ritratta come una Madonna) 
porta con sé la corona, segno di imperio, come anche il mantello che è tipico 
della misericordia, trovandosi in un luogo che alla fin fine se non è una chiesa, 
comunque è un tempio, insomma un luogo sacro.

Così come non può far riflettere la circostanza che si trovano rappresen-
tate due forme di giustizia: quella alla sinistra di chi guarda dove è assente la 
violenza (giustizia commutativa) e quella alla destra, caratterizzata invece da 
violenza (giustizia distributiva). Ebbene, non possiamo addentrarci in territori 
che non saremmo in grado di esplorare, né sul piano dell’iconografia, né su 
quello della filosofia. Tuttavia, una cosa è certa, il riferimento alla concezione 
aristotelica non è immune da varianti: la giustizia distributiva del filosofo 
tende infatti ad essere priva di aspetti punitivi che invece dominano in Giot-
to, così come la giustizia commutativa aristotelica attiene a reciproci scambi, 
quando invece in Giotto lo “scambio” avviene direttamente tra l’uomo e l’an-
gelo (altra forma ancora assumerà in Lorenzetti).

Ebbene, se queste varianti non devono sorprendere più di tanto (la giusti-
zia distributiva tende ad essere “terza” e non c’è da meravigliarsi che in un 
contesto in cui sta nascendo il potere pubblico sia identificata proprio con l’e-
sercizio della penalità), tuttavia non possono essere lette nemmeno in chiave 
moderna, per cui mentre la giustizia distributiva diviene il diritto penale, la 
giustizia commutativa diviene il diritto civile. 

Piuttosto a me pare che si tratti di due forme di giustizia, due forme che al 
cuore della distinzione hanno violenza e non violenza e che queste due forme 
siano entrambe riferibili anche alla penalità.

Insomma, l’affresco di Giotto non fa altro che descrivere, sotto il dominio 
della misura e dell’equilibrio, due modi di comporre i conflitti quali essi siano 
e getta le basi per individuare due modi di gestire la stessa penalità: da un 
lato, quella vendicatoria basata sulla violenza, sia essa privata o pubblica, ma 
in termini necessariamente limitati, dall’altro lato, quella che oggi potremmo 
definire riparativa, sia essa privata o pubblica, basata sul confronto a due 
tra autore e vittima. E su quest’ultimo punto si aprirebbe un altro tema che, 
considerati i tempi e le riforme in atto, suggerei di affrontare in un prossimo 
seminario dedicato alla parola “riconciliazione” o forse, meglio ancora, alla 
parola “incontro”.




